《達(dá)荷美》：電影里非洲文物回歸之路

趙墨

燈光暗下，銀幕上出現(xiàn)埃菲爾鐵塔、游船、塞納河邊的凱布朗利人類學(xué)博物館，隨后熒幕一片漆黑……只聽(tīng)到金屬質(zhì)感的低沉話語(yǔ)飄蕩在空中：“連自己的名字都不能再擁有，只能被‘26這個(gè)數(shù)字定義，存放在博物館的收藏間里。”通過(guò)字幕翻譯，我們后知后覺(jué)，原來(lái)那神秘的聲音，來(lái)自被導(dǎo)演賦予生命的文物之口，它是達(dá)荷美王國(guó)第九世國(guó)王蓋佐（Ghézo）的雕像。

《達(dá)荷美》，如果文物會(huì)說(shuō)話

2024年第74屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳電影金熊獎(jiǎng)作品——紀(jì)錄片《達(dá)荷美》就是從博物館緊張的裝運(yùn)工作開(kāi)始的，包括蓋佐雕像在內(nèi)的26件文物被裝入托運(yùn)箱。箱子被固定的那一刻，周圍再次陷入黑暗，畫(huà)外音響起：“我即將踏上返鄉(xiāng)的路，內(nèi)心充滿撕裂的恐懼，缺席這么多年，故鄉(xiāng)的人是否還能認(rèn)出我，又或者我早已認(rèn)不出故鄉(xiāng)的模樣？”

達(dá)荷美王國(guó)起源于西非阿波美平原，為豐族人在17世紀(jì)初建立，18世紀(jì)后憑借國(guó)際貿(mào)易，尤其是奴隸買賣，發(fā)展成為地區(qū)強(qiáng)國(guó)。然而，19世紀(jì)末法國(guó)軍隊(duì)入侵，達(dá)荷美最后一位國(guó)王貝汗津抵抗失敗，并被流放，達(dá)荷美成為法國(guó)殖民統(tǒng)治下的保護(hù)國(guó)。1892年，法國(guó)軍隊(duì)掠奪當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千件藝術(shù)珍品運(yùn)往巴黎。紀(jì)錄片片名由此而來(lái)。在經(jīng)歷了20世紀(jì)的一系列變遷后，1960年，貝寧共和國(guó)宣布成立。

這些被歸還的皇室藝術(shù)珍品便是紀(jì)錄片《達(dá)荷美》的主角，也是歸家旅程中的旁白講述者。這部總長(zhǎng)68分鐘的紀(jì)錄片，講述了2021年法國(guó)政府歷史上首次將殖民時(shí)期掠奪的文物歸還給非洲國(guó)家貝寧的整個(gè)過(guò)程。在這些文物的歸鄉(xiāng)路上，既有被迫與土地分離、流亡他鄉(xiāng)的歷史回望；也有近鄉(xiāng)情怯，對(duì)當(dāng)下的審視，和對(duì)未來(lái)命運(yùn)的思索。鏡頭和畫(huà)外音，一起伴隨26件皇家藝術(shù)品的足跡，裝箱、空運(yùn)、回到貝寧首都科托努，一切仿佛一場(chǎng)關(guān)于精神歸途的自省。那些久被埋沒(méi)的情感，借助雕像第一人稱的表達(dá)，復(fù)雜又充滿詩(shī)意。

談到西方列強(qiáng)掠奪非洲藝術(shù)品的議題，另一部不得不提到的作品，是1953年法國(guó)導(dǎo)演阿倫·雷乃等人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的30分鐘紀(jì)錄短片《雕像也會(huì)死亡》。這部影片貫穿著知識(shí)分子的自我反思式評(píng)論，同樣以雕像作為主要呈現(xiàn)對(duì)象，通過(guò)對(duì)非洲殖民地各式藝術(shù)的再現(xiàn)，批判殖民者對(duì)于人類文明的破壞。片中有一段旁白：“這些雕像是沉默的，它們有嘴卻不說(shuō)話。它們有眼睛，卻看不見(jiàn)我們……除了它們所代表的東西，再?zèng)]有任何價(jià)值……”70余年過(guò)去了，紀(jì)錄片《達(dá)荷美》不僅以這些雕像作為藝術(shù)再創(chuàng)作的主角，還讓它們開(kāi)口說(shuō)話，自己講述自己的故事，其鮮明的使命感和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的觀照，正是其能最終斬獲金熊獎(jiǎng)的原因，也讓更廣大的公眾意識(shí)到歸還文物的意義。

一次全面的文物調(diào)查

非洲，尤其是西非國(guó)家，是文物流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一，自2000年以來(lái)，相關(guān)國(guó)家開(kāi)始了漫長(zhǎng)的文物追索活動(dòng)。2016年，貝寧政府正式向法國(guó)提出歸還文物的要求，但按照法國(guó)的法律，入藏公立博物館的文物屬于國(guó)家，不能贈(zèng)予或轉(zhuǎn)送給其他國(guó)家或機(jī)構(gòu)。2017年底，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍對(duì)布基納法索進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，在瓦加杜古大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，他說(shuō)：“我不能接受多個(gè)非洲國(guó)家的大部分文化遺產(chǎn)留在法國(guó)。盡管目前的局面有其歷史原因，但是法國(guó)沒(méi)有正當(dāng)、長(zhǎng)期和絕對(duì)成立的理由，繼續(xù)持有這些文物。非洲文物不應(yīng)只出現(xiàn)在歐洲博物館，我希望在五年內(nèi)，匯集所有必要條件，把非洲文物臨時(shí)或永久地歸還給非洲。”馬克龍的這番話打破了長(zhǎng)期以來(lái)歐洲對(duì)文物歸還問(wèn)題的禁忌?；貒?guó)后，馬克龍隨即于2018年初委任藝術(shù)史學(xué)者貝內(nèi)迪克特·薩沃伊和經(jīng)濟(jì)學(xué)者費(fèi)爾溫·薩爾撰寫(xiě)一份關(guān)于歸還法國(guó)殖民時(shí)期從非洲非法掠得的藝術(shù)藏品報(bào)告，并說(shuō)明將這些文物歸還非洲的可行性。

薩沃伊和薩爾兩人的調(diào)研表明，如今90%以上的非洲文物都不在非洲本土，西方國(guó)家的公立博物館里藏有幾十萬(wàn)件非洲文物。其中，法國(guó)的公立博物館館藏中至少有九萬(wàn)件來(lái)自撒哈拉以南非洲的文物，而這之中，法國(guó)凱布朗利人類學(xué)博物館館藏有七萬(wàn)件。在整個(gè)歐洲乃至全球的博物館中，凱布朗利人類學(xué)博物館在信息庫(kù)公開(kāi)方面的工作都是數(shù)一數(shù)二的。薩沃伊認(rèn)為歐洲各國(guó)對(duì)待自己過(guò)往歷史的態(tài)度不盡相同，“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，歐洲很多國(guó)家的公立博物館是不愿公開(kāi)館藏的，他們會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)性地隱藏，尤其是對(duì)早年間通過(guò)科學(xué)考察團(tuán)和文物走私獲得的藏品，他們很怕引起其他國(guó)家的追索。但法國(guó)不同，相對(duì)來(lái)說(shuō)他們對(duì)自己殖民時(shí)期的過(guò)往沒(méi)有太多歷史包袱，并且法國(guó)的公共服務(wù)部門(mén)會(huì)認(rèn)為自己有義務(wù)向公眾公開(kāi)所有信息，這很‘法國(guó)。”

從巴黎到科托努

在報(bào)告中，薩沃伊和薩爾列出的是一份很長(zhǎng)的文物歸還清單，但最終只有26件回到了貝寧。法國(guó)政府之所以選擇這26件文物，或許是因?yàn)樗鼈兌加?892年達(dá)荷美殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)總指揮多德將軍捐贈(zèng)入藏，流傳有序，屬于同一捐贈(zèng)人、同一年入藏、同一批文物，在司法層面更容易推進(jìn)。此外，通常歐洲國(guó)家政府歸還藏品都會(huì)選擇一些不太重要的文物，但此次的26件文物，包括三座巨型國(guó)王雕像、三把象征權(quán)力的權(quán)杖、兩個(gè)王座、四塊皇宮門(mén)板、六座移動(dòng)祭壇，以及一些禮儀服飾等，有著極高的知名度、影響力和歷史、政治意義，常年在凱布朗利人類學(xué)博物館的重要位置展出?？梢哉f(shuō)，這26件文物，對(duì)于貝寧人的先人和祖輩極具紀(jì)念意義。與此同時(shí)，這次文物歸還對(duì)法國(guó)殖民時(shí)期收藏的起源、歸還過(guò)程進(jìn)行了深入研究，幫助博物館補(bǔ)全了1556位館藏文物的捐贈(zèng)者或藏家空缺的個(gè)人信息。

在最終選定了這26件文物之后，2020年12月法國(guó)議會(huì)投票通過(guò)特別法案，才最終促成了貝寧文物的回歸。在電影《達(dá)荷美》中，抵達(dá)科托努的文物，受到了人們的隆重迎接。在細(xì)致入微地檢測(cè)、入冊(cè)登記后，這些文物進(jìn)入配備了現(xiàn)代化展陳設(shè)施的貝寧總統(tǒng)府。導(dǎo)演鏡頭一轉(zhuǎn)，將發(fā)言和討論權(quán)交給了貝寧大學(xué)中的年輕人。他們一邊反省受西方文化影響，成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)本土歷史和文化的忽略與缺失；一邊思考該如何正視歷史上的殖民和被殖民關(guān)系。同時(shí)發(fā)出質(zhì)疑，相對(duì)被法國(guó)掠奪的幾千件文物，這26件珍品的回歸，究竟是勝利，還是侮辱？這些曾見(jiàn)證歷史的藝術(shù)珍品，和今天活著的現(xiàn)代人，又可以產(chǎn)生怎樣的連接？

這一事件之后，馬達(dá)加斯加、科特迪瓦、埃塞俄比亞、馬里、乍得等非洲國(guó)家向法國(guó)政府遞交了正式的官方申請(qǐng)，要求歸還被劫掠文物。按照法國(guó)政府的官方回復(fù)，每份申請(qǐng)都會(huì)分別研究，并通過(guò)兩國(guó)專家合作，推動(dòng)文物回歸。此外，更廣泛的文物追索和抗議，發(fā)生在眾多歐洲國(guó)家。當(dāng)然，非洲國(guó)家并無(wú)意從歐洲博物館中拿回所有文物，因?yàn)槠渲幸徊糠帜軌蚝芎玫貍鞑シ侵尬幕?，他們所希望的，是讓無(wú)法前往歐洲的非洲年輕一代也能夠接觸到這批文化寶藏，讓他們能夠盡情欣賞，追本溯源，從先輩的創(chuàng)造力中獲得啟發(fā)。

影片結(jié)尾，參觀者們用陌生的、膜拜的或者好奇的眼神，打量著這些回到家鄉(xiāng)的文物。顯然，26件文物珍品的回歸，不是一切的終結(jié)，而是更多思考的開(kāi)始……