“離開這片土地,我會想念”

張一驍

【人物簡介】賽沙漠，2004年畢業(yè)于文山師范高等專科學(xué)校，現(xiàn)擔(dān)任硯山縣平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)黨總支書記。先后獲得“文山州優(yōu)秀教師”“文山州優(yōu)秀黨組織書記”等稱號，曾三度獲得縣級“優(yōu)秀教育工作者”榮譽。發(fā)表《淺談逆向思維能力培養(yǎng)在初中數(shù)學(xué)教學(xué)中的積極作用》《數(shù)學(xué)課上提倡愉快教學(xué)》等論文。

今年立春時節(jié)，我再次走進(jìn)硯山縣平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)，校園規(guī)劃和綠化美化令我刮目相看。用“再次”一詞，源于4年前我到該校下鄉(xiāng)時，正值學(xué)校改造，教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓正在施工建設(shè)，建筑垃圾不和諧地堆放在角落，看起來很不舒服。

而現(xiàn)在步行在校園中發(fā)現(xiàn)，每一塊磚瓦都是校園文化的“宣傳者”，每一株花草都成了育人的“試驗場”，真可謂舊貌換新顏，所以“刮目相看”自然也就顯得貼切和真實。

短短幾年間，學(xué)校硬件設(shè)施上了臺階，教育教學(xué)質(zhì)量也名列文山全州鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前列。一前一后有如此大的改變，自然勾起我強(qiáng)烈的好奇，這也是此行的目的，我要去采訪他。

“沙漠書記”心里有“綠洲”

我所說的他，就是硯山縣平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)黨總支書記賽沙漠，縣教體局機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)或其他學(xué)校的書記和校長口中的“泥腿子書記”。這樣一個奇怪的稱謂，并非說他是一個“下里巴人”，緣由還是不管打過招呼或者不打招呼的人，進(jìn)入學(xué)校經(jīng)?？吹剿碇澒芎蛿]著袖子，帶著一群老師忙碌于學(xué)校的綠化美化。見的次數(shù)多了，自然也就有了這樣一個不那么美麗的稱呼。對于這個稱呼，他倒無所謂：“愛這片土地，也就不在乎這片土地上的塵土‘爬到自己身上了。”

我們此行確實事先和他打了招呼。進(jìn)入校園，看到中等個子的他從遠(yuǎn)處辦公室向我們走來，此次他并沒有顯得“泥腿子”，而是西裝革履，看得出來，對我們的采訪很是重視。

“今年雨水少，校園的花開得不多，就幾株櫻花還行?！辟惿衬呑哌吅臀医榻B著。

“云南這幾年冬春季雨水的確少，這不，都已立春了，可春雨還在遠(yuǎn)方。”我們回應(yīng)道。

“估計是我這名字不適合在這邊，雨水都不來。”他自我調(diào)侃。的確，他的名字很是特別，姓賽的人本就很少，后面還帶著個“沙漠”。

我們在辦公室就座，他隨即打開了話匣子。

“我是紅河州開遠(yuǎn)人，大學(xué)畢業(yè)后就留在了文山。”這有些出乎我的意料，聽他的口音，根本沒想到他會是一個“外地人”。

事實上賽沙漠也并沒有認(rèn)為自己是一個“外地人”，近20年間，他早已經(jīng)把家安置在這里，也把自己的奮斗和夢想扎根在了這里。

2004年，賽沙漠從文山師專畢業(yè)，工作的第一站落腳在硯山縣稼依鎮(zhèn)中學(xué)?！敖虒诘膶W(xué)科，很合我的心意?！彼缡钦f。學(xué)校讓他擔(dān)任班主任，更是讓他喜出望外。

要知道，在學(xué)校雖然所學(xué)的是教育專業(yè)，但是很少有“實戰(zhàn)”的機(jī)會，如今真正走上講臺，成為一位“講臺上的老師”，而講臺下，是真真實實的學(xué)生。從“學(xué)生角色”到“老師角色”的轉(zhuǎn)變，并沒有消耗他太多的時間。

對于這樣的角色互換，他說是“自來熟”。我補充說，其實是因為熱愛。他很贊同我的說法。事實也的確如此，這個“自來熟”的數(shù)學(xué)老師，的確招學(xué)生喜歡。與音樂、體育、美術(shù)甚至語文相比，數(shù)學(xué)本就是一門很呆板的學(xué)科，特別是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，要想把數(shù)學(xué)學(xué)科教好、教出成績，的確需要幾把“刷子”。

然而賽沙漠的課堂不一樣。“他的課堂甚是活躍，學(xué)生舉手回答問題的很多……”一位多年和他在同一所學(xué)校教書的同事湊上前來，向我們作著介紹。

“數(shù)學(xué)并不是那么難教的學(xué)科，教與學(xué)，于我而言，最重要也是最秘訣的就是不能‘一刀切，你得掌握好每個學(xué)生的脾性，因差異施教、因材施教?！彼晃逡皇臀覀兘榻B一路走來的教學(xué)心得。

此外，他還把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣來看待，他說，中學(xué)生處在叛逆期，常做一些意想不到的決定和錯事，這很正常?！暗俏易约阂灿羞^叛逆期，我經(jīng)歷過他們的經(jīng)歷，知道怎么安撫他們?！彼越?jīng)常能夠看見他很少把自己關(guān)在辦公室、關(guān)在宿舍，而是盡管沒有課，依然經(jīng)常看到他在班級走廊、操場、綠茵場等角落和學(xué)生談心談話，“走近他們，你才容易贏得他們的信任”。

“與他們走近了，我就不擔(dān)心我的成績了，那是水到渠成的事情。”賽沙漠的教學(xué)成績應(yīng)驗了他的說法。在稼依鎮(zhèn)中學(xué)任教的三年間，他所授課的班級氛圍和諧，學(xué)生學(xué)習(xí)熱情高漲，成績也是“節(jié)節(jié)高升”。

“賽老師不僅是我們的老師，更是我們的朋友和引路人。他的名字很‘貧瘠，心里卻有‘綠洲，他很慷慨地給予我們精神食糧，他是個精神上很富有的人，他的人格魅力影響我們一輩子?！痹?jīng)的一名學(xué)生學(xué)成歸來，也成為一名教師，回憶起賽沙漠，他毫不掩飾心中的贊譽。

我的根深扎在這片紅土地上

“是金子，在哪里都不會被掩蓋了光澤?！?007年9月，賽沙漠來到硯山縣平遠(yuǎn)鎮(zhèn)田心民族學(xué)校工作。自此，他就與平遠(yuǎn)這片土地結(jié)下了不解之緣。

平遠(yuǎn)，是云南十大壩子之一，放眼望去，上萬畝的土地向遠(yuǎn)處延伸，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山巒處?！拔蚁矚g這個地方，我的根深扎在這里?！?007—2017年間，賽沙漠先后在田心民族學(xué)校、平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)、平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第三中學(xué)任教。這幾所學(xué)校，都位于平遠(yuǎn)這片紅土地上。不斷的崗位變換，并不是說賽沙漠不盡心不盡職，反倒是哪里的工作棘手，他準(zhǔn)能出現(xiàn)在那里。

“領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的考慮，我們得服從大局，尊重黨組織的決定?！睂τ谶@樣頻繁的“挪窩”，賽沙漠從沒有一句怨言?！爸灰墙虝?、培養(yǎng)孩子，或者為學(xué)生服務(wù)、為教育服務(wù)，我去到哪里都行，干啥都行！”

這么多年，賽沙漠的敬業(yè)和奉獻(xiàn)精神在各種場合常被提及。他本有很多機(jī)會進(jìn)縣城，成為“城里的教師”，但都被他婉拒了。

大家常說他很任性，但他只是笑笑，什么也不說。

在2007—2017年這十年間，賽沙漠先后擔(dān)任年級組長、平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第三中學(xué)副校長、平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)黨總支書記等職務(wù)。

“教”和“管”是兩回事，會“教”但不一定會“管”。一道道難題橫亙在賽沙漠的面前?，F(xiàn)在，他需要解決的主要問題就是“管”的問題?！敖滩缓谩睍Я艘粋€班，“管不好”會毀了一個校?！澳懿荒芄芎茫闪宋耶?dāng)時最害怕也是最有挑戰(zhàn)的事情，我失敗不起?！被叵肫饎倱?dān)任年級組長時的情景，他的話語間還是透露出了一絲絲的不容易。

“其實，也沒有太多思考，我僅僅是把自己當(dāng)成最基層、最底層的老師，我需要一個身先士卒、會帶著干的領(lǐng)導(dǎo)?！边@樣的換位思考，讓剛走上崗位的賽沙漠茅塞頓開。

要他人干，自己先干;要他人做到，自己先做到。他似乎找到了一把“金鑰匙”。

擔(dān)任年級組長時，他自覺地把目標(biāo)錨定在提質(zhì)量上?！疤豳|(zhì)量首先要了解自己的學(xué)生，然后根據(jù)學(xué)生現(xiàn)狀來提升教師。在提質(zhì)量上，不能去先進(jìn)學(xué)?？吹绞裁淳桶峄貋怼患庸ぞ瓦\用?！?/p>

賽沙漠所說的不無道理。平遠(yuǎn)鎮(zhèn)雖是硯山縣的一個大鎮(zhèn)，有土地遼闊、交通便利等良好發(fā)展優(yōu)勢和區(qū)位優(yōu)勢，但教育與之相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“并駕齊驅(qū)”的態(tài)勢，其教育教學(xué)質(zhì)量還有很大的提升空間。

“扎根一個地方，就得干出一些成績，才對得起腳下這片土地，以及這片土地上的人民?！睘榱烁玫亓私鈱W(xué)生，他經(jīng)常走進(jìn)課堂，與學(xué)生交流互動;他查看學(xué)生的作業(yè)，檢驗學(xué)習(xí)能效;他一個村一個村地家訪，了解家長需求……一時間，賽沙漠成了家長眼中，除了孩子的班主任外，最熟悉的那個人。

質(zhì)量上不去的癥結(jié)找到后，他把精力放在教師群體“提素質(zhì)、提專業(yè)”方面。他定人、定地點、定時間、定內(nèi)容開展教研活動，雷打不動實施集體備課、課例研討、示范課引領(lǐng)、提高課過關(guān)等措施。他集中學(xué)校教研力量，精心打磨教師課例，讓教師“走出去”，在各級各類教學(xué)賽事中“試金”，在提升教師榮譽感、自豪感的同時，讓更多教師接觸到先進(jìn)的教育教學(xué)理念和育人方法，并反哺課堂教學(xué)。

“教育一定不是‘育分，而是‘育人，要傾力為學(xué)生的全面發(fā)展服務(wù)。”賽沙漠并不滿足于教育教學(xué)質(zhì)量的“上分”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校與城區(qū)學(xué)校相比，差距往往體現(xiàn)在學(xué)生的個性化發(fā)展后勁不足、特點不凸顯、特長不能很好發(fā)揮等方面。

在不少教師“學(xué)生‘玩的太多，會壓縮學(xué)習(xí)時間，影響教學(xué)成績”的質(zhì)疑聲中，賽沙漠力排眾議，積極踐行“以人為本”的教育理念，在學(xué)校開設(shè)多門興趣課程，合理規(guī)劃學(xué)生學(xué)習(xí)、生活、特長發(fā)展等時間，實現(xiàn)“玩中學(xué)、學(xué)中玩”。

事實證明，賽沙漠的想法是正確的，在他擔(dān)任過“管理者”的多個學(xué)校，學(xué)生特長得到很大程度發(fā)展，在諸多縣域籃球賽、學(xué)生運動會等賽事中，均能捧回豐碩成績。

細(xì)細(xì)想來，這與近年來從中央到地方推崇實施的“雙減”政策不謀而合。可見，善于思考的賽沙漠，在某些教育理念方面已經(jīng)走在前頭。

在學(xué)生特色特長發(fā)展的加持下，學(xué)校教育教學(xué)成績并沒有如之前部分教師的想法那般令人擔(dān)憂，反而使師生關(guān)系日益和諧，學(xué)習(xí)氛圍日益濃厚，教育教學(xué)成績快速提升。

在擔(dān)任平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第三中學(xué)副校長期間，他著手構(gòu)建完善的學(xué)校管理體系，優(yōu)化資源配置，強(qiáng)化教育教學(xué)質(zhì)量監(jiān)控，同時關(guān)注教師的專業(yè)發(fā)展和學(xué)生的特長發(fā)展，使該校的教育教學(xué)水平穩(wěn)步提升，不斷刷新著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)紀(jì)錄。2017年，硯山縣中考第一名花落平遠(yuǎn)三中，消息一出，令人驚嘆。

這是很不可思議的成績，“中考狀元以前都在城區(qū)學(xué)校，從沒有中考狀元會從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校出來的，這次終于打破了這個慣例?！币晃挥兄?1年教齡的老教師如是說。

2017年，賽沙漠因成績突出，被選派擔(dān)任平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)黨總支書記，他依然保持原來的管理方式，平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)的教育教學(xué)成績更是多次位于文山州鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前列，2023年秋季學(xué)期，學(xué)校九年級統(tǒng)考高分人數(shù)位列全州鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校第一位。要知道文山全州有一市七縣共102個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成績的取得實屬不易。

“帶著干”是學(xué)校發(fā)展的一把“金鑰匙”

上述成績的取得，與賽沙漠的辦學(xué)理念密不可分。如果還要找到賽沙漠懂管理、會管理、能管理和善管理的另一把“金鑰匙”，那就是“我先干、領(lǐng)著干、帶著干”了。這也就和他“泥腿子書記”的稱謂聯(lián)系起來了。

隨著采訪的深入，他和我們分享了這樣一個事情。2022年6月，平遠(yuǎn)鎮(zhèn)第一中學(xué)實施改擴(kuò)建項目，因老教學(xué)樓等的拆除關(guān)涉學(xué)生教學(xué)和生活，必須大干快上，可謂時間緊任務(wù)重。一個個難題接踵而至，作為指揮人，賽沙漠任重道遠(yuǎn)。

隨著工程項目快速推進(jìn)，學(xué)校兩千余名師生將要分流安置到4個不同的校點開展教學(xué)，待2023年3月工程主體完工，再將安置于4個校點的師生搬遷返回。

說干就干，他帶領(lǐng)全校教師，聯(lián)系安置校點，白天黑夜及周末組織教師搬運學(xué)生課桌椅、宿舍床鋪等教學(xué)生活器具和配套設(shè)施。“部分老師雖有怨言，讓請工搬遷，但我認(rèn)為這也是一種歷練，也是一種凝聚力的體現(xiàn)?！本瓦@樣，他成為那個最賣力的人，也成為那個瘦下來的人、曬得最黑的人。

在工程管理中，他主動做起了那個“監(jiān)工人”，在保證施工安全和工程質(zhì)量的前提下，做足“高”“快”“好”三篇文章，耗時一年，以“文山之干·硯山速度”確保工程如期竣工驗收并交付投入使用。平遠(yuǎn)一中改擴(kuò)建項目一度成為硯山縣真抓實干的典型廣受贊譽。

更值得欣喜的是，雖然學(xué)校師生分流到4個校點教學(xué)，但在賽沙漠那股“領(lǐng)著干、帶著干”的精神影響下，師生們依然心存凝聚力和戰(zhàn)斗力，把“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)第一名”的大旗扛穩(wěn)扛牢。

在分流的這一年中，賽沙漠成了那個奔波在各校點最勤快的人。他始終和全體師生共渡難關(guān)，可謂分校不分心，涌現(xiàn)出很多感人故事。

中秋假期一個大雨滂沱的下午，在硯山明本中學(xué)安置點，接送學(xué)生車輛因故障遲遲未到，賽沙漠和老師們一直陪伴著孩子，和他們拉家常，緩解他們的焦慮，還將工會發(fā)放的中秋月餅分給孩子們吃。那個中秋節(jié)，成了師生們心中非常難忘的一個中秋節(jié)。

在平遠(yuǎn)二小安置點，一個風(fēng)雨交加的夜晚，伴隨著一聲聲“停電了”，黑暗頓時籠罩整個校園?！巴瑢W(xué)們，別慌！有老師在！”賽沙漠和老師們發(fā)動車子，打開車燈，讓孩子們感受到濃濃的愛。一個孩子在作文里寫道：“老師不僅是溫暖我們前行的光，更是我們心中的英雄，我也要做別人的英雄。”

一個好書記、好校長，就是一所好學(xué)校。正是有這樣率先垂范、認(rèn)真負(fù)責(zé)且有愛心的領(lǐng)導(dǎo)者，學(xué)校才會取得長足發(fā)展，在硬件和軟件上都得到極大提升。如今的平遠(yuǎn)一中，校園占地57.5畝，規(guī)劃總建筑面積3.6萬平方米。校園布局合理、設(shè)施齊全，步行在校園里宛如一幅“人在畫中游”的美麗景致。

在采訪即將結(jié)束時，我問了賽沙漠一個很平常的問題：“想過今后離開這片土地，去更大的舞臺歷練嗎？”他停頓了一下回答道：“暫時不想，離開這片土地，我會想念！”

返程路上，我看到櫻花開得正好，雨水，應(yīng)該不久就會到來。