格里格之書(shū)

陳元武

一、太陽(yáng)升起

太陽(yáng)在這本棕皮書(shū)上重新燃起了火焰，它帶著一些霉腐味，紙質(zhì)發(fā)黃，一些鉛字從紙上剝落，一些被茶水漬過(guò)的地方洇出奇怪的圖案，像楔形文字或者巫靈。挪威的冬天陰晦無(wú)光，北?？駝诺娘L(fēng)從北極吹來(lái)，沿著地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的切變線從東北沿岸吹進(jìn)挪威的森林，峽灣那邊已經(jīng)白雪皚皚，紅松的枝丫在雪的重壓下吱嘎嘎響著，不時(shí)落下，彈起一陣雪霧。雪中有一些不安分的雪雞在鳴叫，嘎嘎嘎，沉悶而快節(jié)奏。狼在森林深處嗥叫，嗚——，拖長(zhǎng)了尾音。在卑爾根市的峽灣和湖泊中，泊著一些白色的單桅帆船，漁民們正在燒著早餐的奶茶和乳酪片，煎著鱈魚(yú)段，哼著小曲。沿著海邊的擁擠的街道走著，地上一片泥濘，未化開(kāi)的雪和污水混雜在一起，成為污濁的雪水。格里格叼著雪茄煙，一邊走著，一邊往遠(yuǎn)處的海上看去，灰晦色的天幕底下，錯(cuò)亂無(wú)序的彩色房子像一堆音樂(lè)的亂碼。巖石高峭的峽灣出口，似乎有一群海鷗在執(zhí)著地盤旋。巖石邊的少許耐寒的奧勒松像長(zhǎng)不大的盆景似的點(diǎn)綴在那里，加上一些伏地的杜鵑和苔蘚植物，山看上去不太裸露，僅僅如此而已。北歐的極寒夜到來(lái)之前，一切仿佛都像是輕松的前奏曲。夜晚說(shuō)來(lái)就來(lái)，下午茶剛剛喝過(guò)，天就黑了下來(lái)，從上午開(kāi)始的白晝迅即結(jié)束，才過(guò)去不到四個(gè)小時(shí)。于是，路邊的燈一直亮著，這是老式的煤氣燈，每天都有一個(gè)點(diǎn)燈人沿街將每盞古老鐵藝燈柱上的煤氣燈點(diǎn)燃，順便將燈罩上的積雪撣落。煤氣燈剛剛點(diǎn)亮?xí)r，微微地跳躍著，直到夜色降臨，氣量加大后，顏色從橘黃變成了雪白，照著泥濘的街道，泛起一片青色的光。我在這里短暫的旅行有了些淺直的感覺(jué)，那本書(shū)雖然罩在玻璃里，但還是給了我沖擊般的印象。黑暗的夜如潮水般淹沒(méi)了一切，街上昏暗的燈光說(shuō)明留在這里的人口不多，冬季多半去了南方的海灘，北歐的冬天是他們的重要假期。

1874年初冬的一個(gè)傍晚，格里格走進(jìn)卑爾根薩爾登碼頭街邊一幢三層小樓的暗紅色門，一股白霧趁著開(kāi)門的當(dāng)兒撲進(jìn)屋。臺(tái)階上的雪讓老仆人掃得很干凈，仆人叫桑普森，一個(gè)卑爾根本土的老頭，原先侍候過(guò)格里格的父親和母親。父親亞歷山大·格里格，一個(gè)零售商人、卑爾根市副領(lǐng)事，母親是挪威著名律師和政治家愛(ài)德華·哈格魯普的女兒珍·哈格魯普。他來(lái)到峽灣羅浮敦小鎮(zhèn)，是為了給易卜生的戲劇《培爾·金特》創(chuàng)作配樂(lè)組曲《培爾·金特組曲》：《晨景》《奧賽之死》《安妮特拉之舞》《在山神宮中》《英格麗德的悲嘆》《阿拉伯舞曲》《培爾·金特歸來(lái)》與《索爾維格之歌》。入秋之前，太陽(yáng)已經(jīng)微弱得只剩下了紅光和柔和如壁爐之火的光焰，他的臥室朝向海灣。當(dāng)太陽(yáng)從峽灣東面升起時(shí)，先是染紅了有著赤褐色植被的山巒，奧勒松低矮的樹(shù)冠也被陽(yáng)光所染紅，在清晨的天幕中像燃燒起的一團(tuán)團(tuán)火苗。早上十點(diǎn)多，太陽(yáng)已經(jīng)照進(jìn)他的臥室，在那張橡木桌上，擺著易卜生的戲劇《培爾·金特》，棕色的書(shū)皮上滿是新鮮的印刷痕跡，燙金的書(shū)名和易卜生花樣簽名的字跡。內(nèi)頁(yè)上滿是他用紅藍(lán)墨水注釋的字跡。作曲，有時(shí)需要像評(píng)論家一樣，對(duì)原著做出準(zhǔn)確的判斷和理解，并能夠沉浸式進(jìn)入其中的情節(jié)，陶醉在字里行間。音樂(lè)是再創(chuàng)作，也是對(duì)原著的發(fā)揮和升華。音樂(lè)更像是詩(shī)意的激情。但格里格知道，要克制、克制，克制住自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，冷靜地將音樂(lè)融入劇情中。格里格像重新認(rèn)識(shí)自己似的看那本書(shū)，看了一遍又一遍，隨后進(jìn)入冥想狀態(tài)，偶爾有靈感，即匆忙記錄下來(lái)，來(lái)到樓下的鋼琴邊坐下，試著彈奏以確認(rèn)那種音樂(lè)的感覺(jué)。桑普森站在角落，靜靜地聽(tīng)著，然后對(duì)方才的彈奏發(fā)表看法。格里格覺(jué)得自己的音樂(lè)知音，除了母親和老師外，就是這位忠誠(chéng)的仆人了。他聽(tīng)得一臉微笑，半閉著眼睛，陶醉在方才的音樂(lè)節(jié)奏中。然后俯下身來(lái)，給壁爐里再添些干柴。爐外的銅水壺里噴著熱氣，那水是給他晚浴用的。另一只小銀壺里裝著他泡咖啡的水，南歐的迷迭香和薰衣草前不久剛從法國(guó)普羅旺斯寄來(lái)，路上走了近一個(gè)月。他將一些草浸泡在水里，然后和水一起傾倒到浴缸中。搪瓷浴缸也是法國(guó)的貨，羅斯柴爾德的浴缸能夠抵擋住北歐的嚴(yán)寒和冰凍，瓷白的缸里，不久被淺褐紅色的香草液所淹滿，浴室里，白色的霧氣彌漫。格里格一邊泡著香草浴，一邊還在想著那段曲子，他需要將那噴薄而出的一輪紅日激情地表現(xiàn)出來(lái)，他選擇了長(zhǎng)笛和圓號(hào)作為主演奏樂(lè)器：長(zhǎng)笛、黑管、圓管、小號(hào)、定音鼓、弦樂(lè)隊(duì)。海邊的薄霧重重的森林邊，微風(fēng)吹拂，卷起的霧迅即升到空中，化為云嵐。太陽(yáng)升起的瞬間，音樂(lè)從長(zhǎng)管吹出，富有節(jié)奏和流水般的韻律。光影迷蒙的海面上，陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，直到透過(guò)霧靄，照亮了整個(gè)森林。海洋中的魚(yú)在海霧中穿行，像鳥(niǎo)兒似的飛魚(yú)、鲾鲼和斑點(diǎn)鰹魚(yú)在空中短暫地飛行，將海面變成了舞臺(tái)。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，直到在天空中燒出整片的橘紅。音樂(lè)漸漸從歡快的長(zhǎng)笛轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)笛、黑管和圓號(hào)的重奏。管弦樂(lè)是交響的靈魂，也是音樂(lè)高潮的推動(dòng)者，像浪花一樣。從舒緩的引子，到越來(lái)越歡快的管樂(lè)重奏，小提琴介入，將音樂(lè)往高處推。太陽(yáng)升到了半空中，海水湛藍(lán)，天空中布滿了喜悅的粉紅色，不斷重復(fù)的節(jié)奏將浪潮的次第沖擊引入更美妙的境界。風(fēng)似乎停止了，然后重復(fù)長(zhǎng)笛的漂亮而美妙歡快的樂(lè)音。但此刻，格里格盯著窗外遠(yuǎn)處的海上，那一抹曙紅色的霞光。那輪紅日升起，時(shí)間已經(jīng)快到正午時(shí)分。海霧漸漸散去，空氣中飄著微雨似的霧霰，像雨，也像霧?；疑奶炜諠u漸舒展開(kāi)，像揭開(kāi)的重重舞臺(tái)帷幕，直到露出一絲淺藍(lán)色。太陽(yáng)升起，天空依舊像臨近黃昏的感覺(jué)，太陽(yáng)并不會(huì)從頭頂上掠過(guò)，它只是以較低的高度環(huán)峽灣走一段路，即重新沉入峽灣的重山后。天空中永遠(yuǎn)有著一種玫瑰紅的顏色，他桌上的書(shū)沐著這種紅色的霞光，感覺(jué)那就是一本浪漫之書(shū)。

我去的那些天，經(jīng)常突然間就下起雨來(lái)，北歐的天氣如此怪異莫測(cè)，因此，我都帶著一把透明的傘，身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但那種凜冽的寒風(fēng)仍然讓我感覺(jué)仿佛有刀鋒掠過(guò)臉頰。沿著布呂根大道一直朝海灣走去，海水灰褐色，反射著灰黃色的天幕，似乎有一種光像幽靈般穿透過(guò)厚厚的云層。女兒說(shuō)，那是極光的幻影，白天也可能出現(xiàn)，藍(lán)色、綠色或者玫瑰紅色，像紗巾一樣在天際出沒(méi)，似乎有一種光更像是從神殿上看到的那樣。街上沒(méi)人，除了我、女兒和她的同學(xué)歐根·哈特，挪威人很少在街上閑逛，除非是夏季的音樂(lè)節(jié)和啤酒節(jié)等。酒吧也只開(kāi)到下午三點(diǎn)多，全天只營(yíng)業(yè)不到四個(gè)小時(shí)，晚上，就關(guān)門打烊了。連超市也只開(kāi)到下午四點(diǎn)半多一點(diǎn)，燈亮起的時(shí)候，街上的商店都關(guān)上大門。海邊碼頭上泊著的閑舟在海水里搖晃著，主人不在，沒(méi)人打更，就任由北海的風(fēng)浪來(lái)打理。船體滿是海草和碰撞的劃痕，船帆包裹得緊緊的，仍然進(jìn)了雨水和海水，帆衣鼓鼓囊囊的，里頭的積水恐怕要等船主人回來(lái)打理了。每個(gè)周末，碼頭上都會(huì)有一批漁船靠岸交易，主要的魚(yú)就是鱈魚(yú)和鰹魚(yú)。三文魚(yú)是人工養(yǎng)殖的，通常本地人不喜歡吃，而最喜歡的鱈魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩無(wú)刺，煎鱈魚(yú)是當(dāng)?shù)厝说闹饕馐场９叵矚g啤酒加培根、三明治或者牛排，但挪威，魚(yú)塊比牛排便宜很多，大鱈魚(yú)切成幾塊，雙面煎黃，澆上豆蔻粉和羅勒或迷迭香打成的汁，里頭加了塊檸檬、橄欖油，夾進(jìn)面包片里，就成了挪威三明治。熱狗也是夾塊魚(yú)柳，而不是香腸。街燈亮起的時(shí)候，濕地上映出五彩的燈光。布呂根沿海灣邊是一排大木屋，兩層或者三層，外墻色彩艷麗，白色的窗框加玻璃，使得房子像油畫般鮮艷?？諝鈽O其潮濕，寒冷透過(guò)厚厚的羽絨鉆進(jìn)來(lái)，身體明顯感覺(jué)到它的威脅。所以，在這漫長(zhǎng)的冬天里，烤火成為必要的日常。屋里有暖氣外，還要加個(gè)壁爐，幸虧在大廳里通常不會(huì)待太久，臥室才是溫暖而舒適的空間。

在布呂根的私人小旅館里，擁擠著其他國(guó)家來(lái)的游客，但我們只在自己的房間里欣賞格里格的音樂(lè)，房東給了我們藍(lán)牙音箱，說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)什么音樂(lè)都可以從網(wǎng)上直接播放。那個(gè)稍有些肥胖的大媽有著一頭紅發(fā)，身材魁梧，她說(shuō)自己是從西班牙過(guò)來(lái)的，本來(lái)只打算度個(gè)假，結(jié)果前房東意外去世，給她留下了這幢房子，她便將它改成了私人小旅館，租金遠(yuǎn)低于酒店。她說(shuō)，太寂寞了，這里就缺少點(diǎn)人氣，你們從世界各地來(lái)，正好填補(bǔ)了我的寂寞。她的挪威語(yǔ)里夾著西班牙語(yǔ)。她說(shuō)，以前，人一多，她就會(huì)開(kāi)酒會(huì)，然后跳弗拉門戈舞。她對(duì)著我比畫了下，說(shuō)現(xiàn)在不行了，身材嚴(yán)重變樣，跳不動(dòng)了。她朝我們擠了擠眼睛，以消除尷尬的氣氛。外邊那群人，應(yīng)該是某個(gè)大學(xué)的學(xué)生，長(zhǎng)相像中東阿拉伯人。他們的聲音實(shí)在太吵了，我便從臥室走到日光室，這是全玻璃房，朝向天空，雖然外邊寒冷，那冷透過(guò)玻璃在陽(yáng)光室里積聚著，但還好，厚厚的衣服讓我感覺(jué)舒適。天空中閃爍著極光，一會(huì)兒綠色一會(huì)兒就轉(zhuǎn)為粉色或者藍(lán)色，像女巫的帽子飄帶似的，在天空中忽閃。天上的云似乎要散開(kāi)了，但窗外仍然飄著細(xì)細(xì)的雨，像霧一樣，不時(shí)打濕了玻璃。北海的風(fēng)裹挾著北極的寒氣，將海浪吹成了細(xì)雨，霧白的海瀣像幽靈般撲向海邊。挪威的西部和北部，陸地裂成無(wú)數(shù)的碎片，像塊凍裂的奶酪似的，那海瀣從峽灣的山間直吹進(jìn)來(lái)。因此，在晴好的夜晚，仍然會(huì)遇到莫名的雨。

《培爾·金特》一書(shū)就在手里，英譯本，易卜生的頭像雄獅似的，有虬曲的頭發(fā)和濃密的胡子，棕色封皮上有他的簽名手跡，也鍍成了銀色。培爾·金特是一個(gè)病態(tài)的沉溺于自己幻想的角色，他成為權(quán)迷心竅、自大狂妄的犧牲品。年輕時(shí)，他粗野、魯莽，經(jīng)受著命運(yùn)的多次捉弄，于是他離家出游，在外周游一番后，回來(lái)時(shí)已經(jīng)年老，而回家途中又遭遇翻船，使得他的財(cái)富化為烏有，他又跟離家時(shí)一樣一貧如洗，而他年輕時(shí)的情人，一直忠誠(chéng)于他的索爾維格迎接他的歸來(lái)，他筋疲力盡地倒在她的懷里，幸福地死去。1874年秋，格里格拿到了《培爾·金特》劇本后，欣喜異常，他恰好需要向諾爾德拉克證明，他除了能夠?qū)懫鳂?lè)小品外，還能夠?qū)懜鑴?、大合唱、交響曲等大型體裁。那年春夏，格里格剛好拿到了政府年金，這要?dú)w功于著名鋼琴家李斯特的極力推薦，他的《F大調(diào)第一小提琴奏鳴曲》受到李斯特的盛贊。格里格投入為易卜生的新詩(shī)劇《培爾·金特》的配樂(lè)中。那一夜，在香草浴的溫和芳香中，他的靈感誕生了，像美妙的清晨的陽(yáng)光和鮮花般，他的前奏曲有著詩(shī)一樣的浪漫和舒緩節(jié)奏?！澳菨饷艿孽r花叢中，海水從遠(yuǎn)處折射來(lái)陽(yáng)光的暖色，羅蘭的長(zhǎng)葉上綴著露珠，索爾維格在井邊汲水，但這似乎是培爾·金特的幻想，他身處萬(wàn)里之遙的北非，在地中海邊沐浴著陽(yáng)光，但他的思維穿梭在兩地空間。”格里格一直寫到了凌晨，老仆人困得在壁爐邊的長(zhǎng)椅上睡著了，呼呼地打著鼾，恰好像節(jié)奏器般。格里格已經(jīng)忘記了時(shí)間和疲憊，他的激情像洶涌的海浪，他不斷地重?fù)糁撉偾冁I，在輕盈和跳躍的音符間做著美妙的和弦連音，回旋段、復(fù)調(diào)、升A和降A(chǔ)。弦樂(lè)的適時(shí)插入，將音樂(lè)引向宏大的高潮段，然后，復(fù)歸輕柔、舒緩、漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)處理，節(jié)奏之后是《阿尼特拉舞曲》，節(jié)奏明快，動(dòng)作歡快有力，是阿拉伯舞蹈的風(fēng)格。這首三部曲式舞曲，格里格在鋼琴上順利完成了試奏，手指跳蕩著，仿佛阿拉伯的溫暖海邊，一群人在歡舞慶祝著什么。但他使用了屬于加泰羅尼亞風(fēng)格的地中海舞蹈節(jié)奏，仿佛有一個(gè)身著鮮艷舞服的舞者在一群人中間跳著不屬于他們的舞蹈，像波希米亞人、加泰羅尼亞人或者吉卜賽人。阿拉伯人騎著馬或駱駝，腰里別著雪亮的彎刀，大胡子在臉上像一蓬沙漠上的蓬草，酒玷污了他們的白色長(zhǎng)袍，銀色的杯子狼藉一地。紅毯上，歪躺著一個(gè)胖子，正摟著一個(gè)紅衣舞婦。和易卜生詩(shī)劇本身的嚴(yán)肅相比，他的配樂(lè)多了些風(fēng)趣和輕松的成分，易卜生劇本中的悲劇氣氛也隨著格里格的音樂(lè)而變得更像經(jīng)典的歌劇。

二、奧賽之死

格里格寫到《奧賽之死》段時(shí)，竟然引用到日本《櫻之歌》的節(jié)奏，他運(yùn)用了單音重復(fù)的節(jié)奏，將死亡表達(dá)得很完美，悲傷在內(nèi)心里，像櫻花開(kāi)放，天空中隱隱現(xiàn)出奧賽那張美艷的臉龐，隔著陽(yáng)光和云紗，似乎一切都將永恒，像大地和四季一樣重復(fù)出現(xiàn)?！斑@是東方的古老的葬禮之歌，春天短暫，像她的生命一樣，絢麗非凡，卻總是宿命似的以悲劇的結(jié)局出現(xiàn)。人或者都要死的，只是這樣的死無(wú)比詩(shī)意，給生者悲慟的同時(shí)，櫻花的飄落像詩(shī)的最美結(jié)束?！蔽异o靜地聽(tīng)完這一段，想著和那天在某畫廊里看到的那幅東方風(fēng)格的繪畫一樣，充滿著悵惘和驚喜，心情同樣是復(fù)雜的，像檸檬汁里加入了一杯甜酒。我聽(tīng)到這熟悉的東方音樂(lè)，不免動(dòng)心。格里格博取了世界各地的音樂(lè)風(fēng)格，來(lái)創(chuàng)作他的《培爾·金特》，就像我在阿姆斯特丹凡·高藝術(shù)館里看到大量以浮世繪風(fēng)格為藍(lán)本的繪畫時(shí)，也極為驚訝。凡·高早期繪畫中日本藝術(shù)因素如此之多，像他的一幅表達(dá)春天的畫中，櫻花、天空的藍(lán)、東方式的桌椅后的浮世繪畫、楹聯(lián)上的漢字，無(wú)一不是東方元素。他曾在給弟弟提奧的信中提道，遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的藝術(shù)如此嚴(yán)謹(jǐn)和纖細(xì)，準(zhǔn)確而略有浮夸，似乎那里的藝術(shù)更加概括和詩(shī)意。格里格同為北歐人，性格里竟然如此相似，按格里格自己的話說(shuō)，像浪漫主義詩(shī)人，兼具民族主義情懷。他跟合伙人諾德羅共同創(chuàng)辦了演出團(tuán)體尤特皮社，力主介紹和演奏北歐民族音樂(lè)，后來(lái)他創(chuàng)辦了克里斯蒂安尼亞音樂(lè)協(xié)會(huì)，并任該協(xié)會(huì)的樂(lè)團(tuán)指揮，在國(guó)外演奏自己的作品。

半夜時(shí)分，天空的云終于散去，對(duì)面街道的樓頂上，太陽(yáng)房里燃起了蠟燭的光，一對(duì)年輕人在里頭卿卿我我的。這是浪漫的時(shí)刻，是屬于他們的，也是屬于音樂(lè)和激情的。天空中的極光越來(lái)越明亮，有人說(shuō)，那是北極之神在開(kāi)酒會(huì)，冰雪女王和眾神在神秘的光芒中釋放出一顆又一顆流星。北歐人性格多半是嚴(yán)肅和刻板的，也沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。平常在街上，很少遇見(jiàn)幾個(gè)人聚在一起喝咖啡或者閑聊，只偶爾有人騎著自行車搖搖晃晃著，像風(fēng)似的從身邊閃過(guò)。北歐是詩(shī)和童話的世界，但也不全是，冬天的短晝讓人壓抑，漫長(zhǎng)的夜讓人冷靜和孤獨(dú)，也讓酒和燈光變得無(wú)比美妙和不可或缺。這里的人拒絕新式的燈光光源，白熾燈依舊是他們的最愛(ài)，彩色玻璃燈泡發(fā)出柔和溫暖的光，夸張的鴨梨形燈泡里，鎢絲微紅，像一條神秘的經(jīng)脈。工業(yè)文明的語(yǔ)言從來(lái)簡(jiǎn)單直接，當(dāng)年發(fā)明煤氣燈的人想不到，一百多年后的現(xiàn)代，仍然在用著他的煤氣燈。同樣的白熾燈給人以溫暖感覺(jué)，生活味濃郁，懷舊風(fēng)強(qiáng)烈，背景是深色的木質(zhì)墻壁，墻上掛著一些簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，照片、藝術(shù)繪畫或者是一張古老的唱片。黑膠唱片一直是藝術(shù)人的最愛(ài)，聽(tīng)用杜比音響系列還原的音樂(lè)，如身臨其境。格里格詩(shī)意音樂(lè)和豐富的想象力，讓音樂(lè)存在諸多域外元素，更加讓人沉醉。鋼琴在某些音樂(lè)表達(dá)上更像是王子似的，在快速節(jié)奏的處理上能夠做到纖細(xì)畢現(xiàn)，力度、節(jié)奏和音色豐富并茂。比如《奧賽之死》，前半部音樂(lè)簡(jiǎn)單重復(fù)，卻能夠讓人心為之一動(dòng)，那是簡(jiǎn)單的懷念，也是無(wú)奈的極致。

北歐的櫻花更加短暫，所以，他們不種類似的樹(shù)，而是種耐寒的雪松、云杉和山毛櫸。但落葉樹(shù)長(zhǎng)得極緩慢，幾十年了，仍然是一棵不大的樹(shù)。比如卑爾根山上較多的挪威槭，秋天時(shí)滿山的紅艷，從金黃到橙紅再到赤紅。在格里格故居旁邊就有著兩棵挪威槭，一棵是青葉槭，另一棵是紫葉槭，和那幢淺綠色的小樓相映成畫。北歐人長(zhǎng)于思考，也在藝術(shù)上有特殊的敏感神經(jīng)。在格里格故居二樓，看到一張19世紀(jì)的橡木桌臺(tái)，上邊放著這本《培爾·金特》，棕色的封皮已經(jīng)脫漆，旁邊有封打上火漆的信件，紙質(zhì)均已發(fā)黃。據(jù)紀(jì)念館的管理員尼特森·貝克爾說(shuō)，格里格在這里度過(guò)了余下的時(shí)光，他在樓上這張橡木桌上創(chuàng)作音樂(lè)，然后將譜稿拿到樓下彈奏。那時(shí)候的特羅豪根尚極具山野氣象，本身卑爾根的人口就不多，多半是漁民。這是個(gè)小山坡，木屋建成以后，他和妻子就在這里生活。米色的外墻漆是后來(lái)才刷上去的，原本的木頭本色讓風(fēng)雨侵蝕成灰褐色，門口的斜坡邊有一叢野薔薇，春天的時(shí)候，開(kāi)滿了白花，芳香在風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)。現(xiàn)在鋼琴和照片都在二樓的原工作室里，一扇窗戶朝著海灣的水面，陽(yáng)光和風(fēng)能夠從窗戶透進(jìn)來(lái)。當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，遠(yuǎn)山開(kāi)著白色的槭花，山毛櫸樹(shù)鵝黃鵝黃的新葉舒展開(kāi)，像春天的信使。夏天，他都在創(chuàng)作中，傍晚從家中出來(lái)，沿著緩坡走向海邊。這海像一灣湖，海水湛藍(lán)，和遠(yuǎn)山相映出安靜寧謐的如詩(shī)畫面。仲夏節(jié)，人們?cè)诤＿吙駳g，在太陽(yáng)不落山的氛圍里盡情發(fā)泄著身體里積壓已久的激情。音樂(lè)節(jié)往往很簡(jiǎn)單，在海邊酒館里，或者在船上，或者在山間野營(yíng)地?，F(xiàn)在的啤酒音樂(lè)節(jié)更加狂歡，搖滾音樂(lè)成為主體，而一百多年前，主要以手風(fēng)琴、鋼琴和當(dāng)?shù)匾环N說(shuō)唱藝術(shù)為主，加上民族服裝的舞蹈Hallingdans，類似于踢踏舞，一個(gè)小伙子旋轉(zhuǎn)著舞步，像韃靼舞，下蹲、轉(zhuǎn)身、擊掌、踢踏，一個(gè)姑娘手持樺木棒（用于馴鹿）站在圓凳上，小伙圍繞著她不停地以舞蹈獻(xiàn)殷勤。音樂(lè)比較簡(jiǎn)單，有風(fēng)琴、口琴和彈撥樂(lè)器。格里格較常參與這樣的音樂(lè)節(jié)，他的樂(lè)隊(duì)還演奏他的音樂(lè)。另兩種民族舞曲為哈林格舞曲和斯普林舞曲，類似于Hallingdans，節(jié)奏歡快，不停地旋轉(zhuǎn)和擊掌。格里格個(gè)子不高，一頭卷發(fā)，動(dòng)作敏捷準(zhǔn)確?？韭谷夂挽乓珴O獲成為人們的主要娛樂(lè)消遣，三文魚(yú)、虹鱒、魚(yú)子醬和腌鯡魚(yú)（臭味驚人）、鹿肉在烤架上吱吱響著，三文魚(yú)段在烤叉上旋轉(zhuǎn)著，魚(yú)油滴在炭火上，冒起陣陣青煙。天空中，那輪不落的太陽(yáng)斜斜地擦過(guò)山岡，就重新升起到天空中，夜晚幾乎不復(fù)存在。我和他們一起坐一條小游輪到峽灣里看風(fēng)光。但現(xiàn)在看到的只有皚皚白雪。風(fēng)不算太冷，山頂不時(shí)有雪滑落，激起一陣雪煙，高大筆直的云杉像圖騰一樣直指蒼穹。船開(kāi)了一小段，便折返，按法律規(guī)定，現(xiàn)在的天氣，不能進(jìn)峽灣深處。在相對(duì)開(kāi)闊的灣面上走著，仿佛在某個(gè)湖上。聽(tīng)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，他們有說(shuō)有笑，我靜靜地看，靜靜地聽(tīng)。有個(gè)本地的小伙，會(huì)搖搖鈴，一路上搖著，沙沙沙地響，似乎有某個(gè)音樂(lè)在無(wú)聲地配合著他。馬庫(kù)斯·米勒的爵士貝斯，和他的搖鈴比較相配。

一個(gè)高個(gè)子北歐中年男人，絡(luò)腮胡子，灰色的頭發(fā)和灰藍(lán)色的眼睛，在看一本書(shū)，我一看，正是易卜生的著作《玩偶之家》。他似乎很投入，也許他是個(gè)跟我一樣的人，但限于語(yǔ)言，我只能看著他靜靜地讀書(shū)。奇怪，他怎么挑在喧鬧的游船上看書(shū)？也許吧，這會(huì)兒他有空看書(shū)，或者，風(fēng)景實(shí)在單調(diào)了，抑或是我們這些俗人讓他厭煩了。北歐人是不喜歡太過(guò)鬧騰的環(huán)境。也許是漫長(zhǎng)的冬季把他們的性格塑造成冰雪的模樣。我記得《奧賽之死》篇章里這么說(shuō)：“那些悲哀總是短暫的，就像冬天，再漫長(zhǎng)也將過(guò)去，樺樹(shù)和櫸樹(shù)按時(shí)發(fā)芽，而她的尸體也將在花開(kāi)時(shí)變成一縷塵煙?！蔽覀儼葜]格里格墓地的那天下午，天下著淅瀝的小雨，這里雖然寒冷，卻多是雨而不是雪，或許，北海的暖風(fēng)能帶來(lái)一些改變。墓園里靜謐無(wú)聲，落葉在濕滑的石頭甬道上黏附著，腳步經(jīng)過(guò)，也未發(fā)出聲響。他和妻子的墓碑嵌在一堵石墻上，離他的故居不遠(yuǎn)。黑色的玄武巖上刻著“愛(ài)德華·格里格：1847—1907”。在這個(gè)叫諾達(dá)梵涅的湖畔，他和妻子妮娜長(zhǎng)眠于此。沒(méi)有鮮花，只有湖水，四時(shí)的陽(yáng)光不時(shí)穿過(guò)森林落在那堵石頭墻上。

想起拜倫的一首詩(shī)《洛欽伊珈》：“去吧，你艷麗的風(fēng)景，你玫瑰的花園！/讓富貴的寵兒在你的眸子里徜徉；/還給我峻巖吧，那兒有積雪的安眠?！蔽遗畠核賹懥艘粡埼液褪瘔Φ漠?，我的表情肅穆莊重，而在畫的下面，我題下了自己的詩(shī)句：“天空因?yàn)槟愣k爛無(wú)比/葉子上有著跳躍的音符，陽(yáng)光揮著指揮棒/《阿尼特拉舞》歡快地旋轉(zhuǎn)著/時(shí)針隨著時(shí)空旋轉(zhuǎn)著/索爾維格的無(wú)奈和悲楚顯得蒼白無(wú)力/他躺在懷里，緊閉雙眼，無(wú)能為力。”

責(zé)任編輯韋廷信