會飛的男人

鄺立新

玻璃幕墻外依舊是熟悉的風景。蜿蜒起伏的街巷，白墻灰瓦的樓房，遒勁蒼郁的法國梧桐，流動的汽車與行人。幾座造型奇特的高樓拔地而起，顯得有些突兀。透過高樓之間的縫隙，隱約望見一汪淡藍色的湖水，湖面游弋著幾艘黃色鴨子船。湖后面是云霧繚繞的黛色山峰，山頂似有白色球形物體緩緩轉動。

偉雄在這幢高樓東北角房間待了近十年，日復一日地寫稿子。坐在工位上心煩意亂時，他便起身走到玻璃幕墻前，活動身體，看看遠處的風景。外面的風景沒有多少變化，他的身體卻在機械而固定的勞作中變得衰老，腰頸疼痛，眼睛酸澀。他把頭伸出窗外，吸入外面的新鮮空氣。他甚至要控制自己想要飛翔的沖動，這種沖動不知從何而來。說來難以置信，他和阿輝是在這種情況下相遇的。

那天他像往常一樣站在窗前，看見幾根繩子在外面晃蕩。每隔兩三個月，大樓物業(yè)會安排蜘蛛人清洗外墻。他看到這些懸掛在空中的人，那股莫名沖動愈加難以遏制。這時，一個人影沿繩子緩緩降下，擋住他的視線。他看著眼前的蜘蛛人，感覺眼熟，卻想不起來到底是誰。過了幾秒鐘，他的腦子忽然閃過一個名字。他大聲地喊“阿輝、阿輝”。但隔著30毫米厚的鋼化玻璃，外面的人對他的呼喊渾然不覺。他試著招手，窗外的人似乎注意到他的動作，沒有加以回應。也許阿輝早已習慣別人的圍觀或好奇。他用沾了水的短柄拖把擦拭外墻玻璃，水滴從玻璃上滑落，清晨的陽光透過玻璃進入房間，映在偉雄因為興奮而略微變形的臉上。

幾個小時后，他終于在地面見到全身被汗水打濕的阿輝。在他的記憶里，阿輝似乎沒有長高多少，但身材更加健壯敦實，皮膚黝黑。阿輝顯然也沒想到在這里遇到偉雄，他靦腆地笑著，露出白皙牙齒。他跟工友介紹，這是他小時候最好的伙伴，在這座大樓里上班，大學生、白領。同樣曬得黝黑的工友們投來羨慕眼光，一位頭發(fā)稀疏的老哥說：“你們長得還蠻像，不會是失散多年的兄弟吧！”一群蜘蛛人晃動汗津津的頭顱笑起來。偉雄約阿輝晚上一起吃飯，好好聊聊。

偉雄回到辦公室，神情仍有些恍惚。他與阿輝在鎮(zhèn)上的老家門對著門，幼年就在一起玩，童年時光如影隨形，不知道在一起干了多少壞事。直到他上高中，阿輝出去打工，兩人的聯(lián)系才漸漸稀少。他們最近一次見面，應該是十年前，他在文星鎮(zhèn)上見到阿輝，兩人相約到宗祠貼對聯(lián)、放鞭炮，跪在祖宗牌位前燒紙、磕頭。這些年他回去少，阿輝也四處闖蕩，為生活奔波。前不久他聽父母說起，阿輝也在這座城市工作。他本想找機會見個面，卻屢屢被手上文稿耽擱。

那份名為《摩天大樓記》的稿子從年初開始動筆，倏忽間已過去小半年，修修改改不知多少次。如果沒有意外，還會繼續(xù)改下去。他打開郵箱，看到一封標注為紅色字體的郵件，里面寫著修改意見：“內容基本都有，但感情略顯不足，請繼續(xù)修改?！苯桓鍟r間是三天之后。稿件主要論述摩天大樓曾是城市文明和現代工業(yè)的象征，但也存在諸多問題，未來該如何發(fā)展等。改到如今這種程度，他已經沒有任何想法，只盼能早日交稿。他覺得自己受到的折磨就像《死屋手記》里的囚犯，被強迫著把一桶水從一只桶倒進另一只桶，然后再從另一只桶倒回原先的桶里，如此循環(huán)。寫稿子本身并沒有那么痛苦，只是找不到任何意義，他甚至從未見過用這份稿子的人。所有的指令都通過冷冰冰的郵件下達，所有的回復也都是郵件。他忽然想到，與蜘蛛人阿輝的交談，或能解決“感情略顯不足”的問題。

時值6月傍晚，夕陽沉入地平線，天空從青灰變幻成緋紅。白日棱角分明的建筑，此刻也變得柔和起來。樹身斑駁的梧桐矗立在馬路兩側，行人從樹下匆匆走過，仿佛想刻意逃離什么。他鉆進一輛白色網約車，車上彌漫煙草與汗水的氣味，司機神色漠然。他走進清江路那家燒烤店時，發(fā)現阿輝已經在里面等他。

店里人不多，他們找了靠窗戶的位置坐下。多年不見，加上生活經歷迥異，兩人一時間不知該從何說起。阿輝抓起一把毛豆，一顆顆剝開塞進嘴里。他的手指極為靈巧，剝起來速度奇快，像動物園里剝花生的猴子。這是偉雄經常光顧的燒烤店，店面不大，生意很火，去晚了還沒座位。圓頭圓腦的老板看到他來，身體微微前傾，滿臉堆笑跟他打招呼。掃碼下單不久，一份份吱吱冒油的羊肉、羊排、羊腰、鳳爪端了上來。兩杯冰鎮(zhèn)啤酒進入體內，兩人才找到共同話題。

他問阿輝怎么會做起這份工作。阿輝說他之前在廣東那邊的工廠，但加班太多，每天工作十幾個小時，一個月也就四五千元，便出來跟著別人做事。他做過網吧管理員、摩的司機、販賣手機的黃牛黨，還干過地產中介、快遞小哥，幾乎干遍了他能干的工作。后來也是這邊朋友介紹，說高空作業(yè)賺錢多，還是日結，不用加班，他便努力考取高空作業(yè)證，進入這個行業(yè)。偉雄說：“你們收入還不錯吧？”阿輝說：“都是拿命換的，不像你們坐在辦公室里吹空調、敲鍵盤就能掙錢，多好?！眰バ坌χf：“其實也沒那么輕松，至少沒你想的那么輕松。”

偉雄不想多談論自己的工作，只是大概告訴阿輝，他在一家智能寫作公司工作，為客戶提供文稿起草服務，有政府官員、企業(yè)高管，也有高校教授。說起以前在文星鎮(zhèn)的日子，兩人都有些唏噓。鎮(zhèn)上當年很熱鬧，大街小巷里都有許多小孩，孩子之間拉幫結派，為了莫名其妙的事情打架。那個當年帶他們玩的大哥，幾年前意外去世，留下兩個未成年的孩子。其他的小伙伴，也失去聯(lián)系。他和阿輝如果不是機緣巧合，也不會在這里碰面。他們舉起啤酒杯，仰頭一飲而盡。

偉雄問阿輝：“你們爬那么高害不害怕？”阿輝說：“開始當然也怕，干得多就習慣了?！毕啾攘魉€上的工作，阿輝說他更愿意在戶外，人在半空，視野開闊。在不同的高樓作業(yè)，就像在城市里飛來飛去。所以他更愿意被人稱作飛鳥，而不是蜘蛛人。哦，飛鳥，倒是個不錯的意象，或許可以寫到稿子里。如果把蜘蛛人比喻為飛鳥，那么摩天大樓就是參天大樹。城市里高矮不一的建筑，就像森林里高高低低的樹木、灌木和草叢。人們就是生活在其間的動物，水泥森林的統(tǒng)治者、勞作者。說是統(tǒng)治，似乎有點高估自己。阿輝見他陷入沉思，便舉起啤酒杯，再次碰撞。

他回過神來，突然對阿輝說：“下次你能帶我去體驗空中作業(yè)嗎？”阿輝愣了一下才回復：“去看看可以，但不能隨便上去，要先把高空作業(yè)證考出來?！卑⑤x說：“你不會想干這個活兒吧？這掙的是辛苦錢，哪有你在辦公室待著好?！眰バ垡舱f不清他為什么想去高處，也許他的前世是一只飛鳥，卻困在牢籠之中。

燒烤店里人多起來。人們說話的聲音在狹小空間里回蕩，香煙白霧與炭火煙塵交織在一起，店里變得嘈雜起來。偉雄喝下三大杯啤酒后，頭也有些沉重。他們結賬出來，看見路邊停著許多車，有人扶著電線桿嘔吐，有人坐在馬路邊抽煙、喝啤酒。夜晚氣溫降下來，甚至透著一股涼意。“那改天再約？關于摩天大樓，還有事情想請教?！眰バ壅f。阿輝點點頭，揮手跟他告別，身影沒入暗淡街巷。

妻子對他的晚歸并沒有抱怨。她已習慣偉雄沒日沒夜加班，反而對他偶爾正常時間回家感到意外。他們住在一套三居室房子，收拾得很干凈。妻子幾乎把所有的熱情和精力都花在清潔上。她每天都要把家里清掃一遍，每個月都要洗一次床單、被套，頑固地用手洗衣服。地板偶爾出現的灰塵、毛發(fā)、污漬，都會讓她抓狂。他對此不太理解，他總覺得除了清潔和衛(wèi)生，生活中還有更重要的東西。

家中唯一無法清理的區(qū)域，位于落地玻璃窗的外面?？蛷d朝西這片區(qū)域視野開闊，透過玻璃可以看到波光粼粼的浩蕩江面。經年日久，窗外蒙了一層黑灰，還有白色的鳥糞，昔日明亮的玻璃變得霧蒙蒙。保潔阿姨嘗試用磁吸式清潔器來清理，但很難擦洗干凈。偉雄說或許他可以爬到外面試試，妻子白了他一眼，說你以為你會飛啊。有一回，她不知從哪兒看到擦玻璃機器人，讓他買回來試試看。他看價格要五六千元，有些猶豫。今晚，妻子再次跟他提起這件事。他想到白天的經歷，隨口說也許可以讓阿輝幫忙。他跟妻子解釋阿輝是誰，做什么工作。

妻子得到他的承諾，神色緩和許多，很快發(fā)出輕微的鼾聲。他躺在床上，腰肩部位隱隱作痛，翻來覆去難以入睡，尚未完成的稿子涌上心頭。人工智能撰寫的初稿提供許多素材：高達828米的迪拜哈利法塔是世界第一高樓，如今已成為世界知名的旅游觀光勝地。上海中心以632米的高度，居世界摩天大樓第二高度。沙特麥加皇家鐘樓飯店也超過600米。在廣州、深圳、北京、天津、臺北等中國城市，還有許多超過500米的摩天大樓，都是當地有名的地標性建筑。摩天大樓的運營和管理是一項極為復雜的工作，電梯、消防、清潔、供水、安保都是艱巨挑戰(zhàn)，壽命到期后的處理也是一項難題。他把這些資料都用上去，標題也用心打磨，郵件所說的“感情略顯不足”是什么意思？誰對摩天大樓有感情？是那些城市的管理者、規(guī)劃者，還是在大樓里工作的人們，或依賴大樓生活的安保、清潔工人？不同角色的人對摩天大樓有不同情感，或許可以從多個維度來論證。

他迷迷糊糊想著這些事，自己仿佛來到大樓外立面。微風徐徐，陽光刺眼，他似乎克服了重力，從地上騰空而起，在空中升降自如，就像城市森林的飛鳥。他看到大樓里那些終日忙碌的年輕人，他們眼神專注地盯著電腦屏幕。他心里忽然生出同情，他們也許會有一份體面的工作，但始終只是流水線上一顆隨時被替代的螺絲釘。一顆螺絲釘損毀，很快有新的螺絲釘補上來。他們就是墨盒、紙張或鍵盤、鼠標之類的耗材?；秀遍g，他似乎又回到格子間的固定座位上，他看到懸掛在空中的人明明就是阿輝，并不是他自己。他本想呼喊阿輝，卻說不出話來。

阿輝一開始下意識拒絕他的請求。他說清潔公司有明文規(guī)定，不準員工在外接私活。偉雄說這不是私活，是朋友之間幫忙，而且他在妻子面前有承諾。阿輝只好應承下來。好在樓房本身并不高，對于阿輝而言不難，他讓偉雄在上面看好，不要讓樓房邊緣部分磨損繩子。他側身從樓頂下去，帶著擦洗工具降到偉雄家外面，用短柄拖把和特制洗滌劑將那些陳年污垢一一沖洗干凈。同一單元的人看見蜘蛛人在外面作業(yè)，也紛紛上來詢問情況，想請阿輝幫他們也清理一番。

妻子看到透亮的玻璃窗，緊蹙的眉頭舒展開來。她熱切地挽留阿輝吃飯，說你們倆是發(fā)小，多年不見，又幫我們解決難題，無論如何不能走。阿輝看著偉雄，他自然附和妻子的意見。阿輝只好留下來。他坐在客廳時，跟偉雄聊起這套房子。偉雄說，這是他和妻子三年前買的，花了大幾百萬，耗光他們所有的存款（包括父母的資助），并為此背上沉重的房貸。還好房子本身在升值，讓他們心里稍微好過些。阿輝說你們好歹還能在這邊安家，他是沒辦法也沒想法，以后只能回老家縣城買一套。偉雄說他也不想活得這么辛苦，整日受折磨還不能有任何想法。

阿輝離開后，妻子細致清理一遍地面，還用消毒液浸泡剛剛用過的碗筷。偉雄看著她做這些，沒有說什么。他習慣了妻子對潔凈的執(zhí)著，她也許并非嫌棄別人，只是心里過不了那個坎，仿佛活在一塵不染的環(huán)境中，她才是安全的、安心的。他自己不也是如此嗎？很多事情都是心中有執(zhí)念，放不下，看不開。

改過的稿子發(fā)送過去，一段時間沒有任何回音。在他的工作經歷中，這也是尋常的事情。事實上他對于稿子的用途并不了解，許多他嘔心瀝血寫出來的東西，最終不知去向。公司審稿人是比較神秘的存在，跟他都是郵件溝通。審稿人不會跟寫稿人解釋為什么要這樣改，也不會告訴他們客戶滿意與否。等到寫稿人快要遺忘，審稿人突然給你發(fā)郵件說稍加調整就可交稿。偉雄后來分析，公司或許根據形勢做出預判，提前選定主題，研究起草，一遍遍修改，作為儲備稿件。待客戶提出這方面需求時，把對應的稿子找出來。這篇《摩天大樓記》估計也是如此。

他暫時把這件事放在一邊。待在格子間無所事事時，他跟阿輝聯(lián)系，能否到他的工地上觀摩。阿輝說這兩天就有一趟活兒，作業(yè)地點是本市地標銀河大廈，有興趣可以來看看。他當然知道那幢建筑，他在玻璃幕墻前曾無數次眺望，甚至幻想過有一天會爬上去，那是一座300多米的超高層建筑，矗立于城市中央。他反復觀看過那部名為《徒手攀巖》的電影。亞歷克斯·霍諾德為了攀登美國加州約塞米蒂國家公園酋長巖絕壁，借助繩索上千次練習、規(guī)劃路線，最終徒手爬至頂點。亞歷克斯登頂后對自己說：“我沒有向任何一項東西妥協(xié)。是的，包括愛情和生命?！边@句話對偉雄觸動很大。他問自己能夠為熱愛的事情放棄什么。他也說不清楚。即便是做出一點點改變，似乎都很艱難。

空中作業(yè)沒有偉雄想象的那么浪漫。他站在銀河大廈天臺，望著深淵般的地面，頭皮一陣陣發(fā)麻，腿腳控制不住顫抖，但忍不住想試試。阿輝他們似乎見怪不怪，按照常規(guī)套路固定繩索，系上安全帶。等安全措施檢查到位，只聽見一聲令下，七八個蜘蛛人從樓頂翻身下去。他望著一根根晃動的繩索，天臺上空無一人，心里也沒有著落，后來干脆坐高速電梯來到一樓。他看見阿輝他們懸在空中，一層層清洗，一層層下降。近中午1點，蜘蛛人陸續(xù)返回地面。

中午照例吃清潔公司提供的盒飯。阿輝提前交代過，盒飯多送一份。偉雄像他們一樣，坐在臺階上，手捧溫熱的塑料飯盒，埋頭吃起來。這是一份咖喱牛肉飯，配了青菜、酸豆角和紫菜蛋湯。偉雄許久不吃盒飯，尤其在戶外吃，別有一番滋味。大樓的飯菜有一種恒久不變的氣質，不同食材能做出完全相似的味道。

吃罷，那位頭發(fā)稀疏的老哥掏出香煙，給每人發(fā)了一支。偉雄推辭說自己不會。老哥笑嘻嘻說：“試一下嘛，你想跟著我們做這個事情，不抽煙哪行？”阿輝此時已經噴出白色煙霧，對他點點頭。偉雄便也不再推辭，把香煙接過來點上。他之前也抽煙，婚后妻子有意見，他便下決心戒掉。老哥問他為啥要跟著他們，好好的寫字樓不待。偉雄說自己在寫一篇關于摩天大樓的文章，想要了解情況。一起干活的兄弟，聽到偉雄這個目的，紛紛把自己的故事告訴他。

他們無一例外是沖著日薪600—800元的待遇來的，但各有各的目的，有的是攢錢回家蓋房娶媳婦，有的是為子女掙學費，也有的創(chuàng)業(yè)失敗來賺錢還債的。但沒有一個是因為喜歡這個來干的，阿輝當然也不是。他們每天干活前，都會祈禱自己平平安安，活著回來，就像下井的煤礦工人——盡管這種事故發(fā)生的概率并不高。他們跟幕墻里面的人通常不交流，也沒有辦法交流，但有時會看到一些不該看到的東西。他們什么也不會說、更不能錄下來，這是他們的職業(yè)操守。摩天大樓是他們賴以為生的土地、森林、礦場，也是隨時可能奪去他們生命的煉獄。

他不太好意思說，如果他有一天從事這個工作，可能是因為喜歡這種挑戰(zhàn)和刺激。他不會為了錢冒生命危險，但在城市森林里“飛翔”的想法讓他興奮，他已經很久沒有體驗到這種興奮。他甚至感覺到背部骨骼擠壓、皮膚瘙癢，似乎正生發(fā)出什么東西。那是冷冰冰的郵件和文稿無法給他的，也是十幾年陳設不變的辦公室格子間和一成不變的餐食無法給他的。也許郵件那頭的意見是對的，他對這份工作沒有多少熱情，幾乎無法避免地出現“感情略顯不足”的問題。

幾天后，他收到新的郵件。審稿人給出的意見是：“新的稿件重點講述摩天大樓與人的關系，摩天大樓由人建造，供人使用，也因此衍生出新的職業(yè)，包括你說的蜘蛛人、管道工、安全員等。摩天大樓離不開人，這個思路是正確的，可以在這方面繼續(xù)深挖，尤其是城市森林與飛鳥的概念。”至于如何“深挖”，郵件并沒有明確的說法。他靠在人體工學椅上，望著窗外那片湛藍天空，思緒陷入茫然之中。審稿人的意見往往大而籠統(tǒng)，聽起來好像有道理，但卻不知從何下手。

郵件要求的交稿時間是兩天后。他想了半天寫不出一個字，只好先收拾東西回家。他到這里工作十年，除了往返于公司和家，對這座城市談不上多熟悉。那些外地人眼里的風景名勝，他也沒怎么去過。稿子寫到深夜，身心俱疲，只想著早點回家、洗澡睡覺。有一次，他加班到深夜兩點多，經過老城墻下面小公園時，發(fā)現里面竟然熙熙攘攘擠著許多人。他們用LED燈照明，上面擺放著許多新老物件，有人蹲在地攤前討價還價。后來他才知道這是鬼市。難道深夜出來擺地攤也能掙錢糊口？也許對那些生活要求不高的人，的確是夠了。今天回家還算早，公園里只有幾個跳廣場舞的老太。那些人真如鬼魅一般，深夜出動，天亮便隱身。他有幾次故意加班到凌晨，就是為了去逛鬼市，盡管也沒什么想買。

他推開門時，妻子正俯身清潔地面?？吹絺バ圻~腿進來，妻子用略顯夸張的語氣提醒他地還沒拖完，千萬別進來。他只好倚在門口，掏出手機刷了起來。他看到阿輝發(fā)來的信息，說他們公司最近業(yè)務繁忙，想招聘一批蜘蛛人，問他有沒有興趣。阿輝又發(fā)來一條，說只是開個玩笑哈，你不可能來干這個活兒。偉雄回復說：你把具體信息告訴我，我會盡快回復你。他好幾次想跟妻子說工作的事，但話到嘴邊又有些遲疑。不知道是不是因為阿輝這條信息，他似乎下了決心。

妻子的反應沒有出乎他的意料。她盯著偉雄：“你不要開玩笑，工作穩(wěn)定或賺錢多少還是其次，你確定能干這個活兒？”偉雄說：“應該可以，剛開始有點害怕，多干幾趟習慣就好了?！逼拮哟_定他不是開玩笑，厲聲道：“你腦子是不是有問題？在辦公室里寫稿子有什么不好？非得去干這種體力活，還是高危行業(yè)?！薄翱墒俏艺娴牟幌雽?，一點意思也沒有。”“有什么工作是有意思的？在家里拖地、洗衣服有意思嗎？我不是天天得做。”“可是，我們應該有選擇自己職業(yè)的自由?！薄笆遣皇悄隳莻€老鄉(xiāng)對你說什么？可我們還有高昂的房貸……”

他最初對寫東西是有興趣的。他在大學時讀了大半個圖書館的書，經常寫東西發(fā)在QQ空間和各種論壇上。正因為不想虛擲自己的天賦，他才選擇進入寫作公司。他曾經是這家公司最有才華也最勤奮的員工，起草過許多重量級、有影響力的稿件，盡管這些稿件并沒有署他的名字。但時間漸漸消磨他的鋒芒和熱情，他一遍又一遍改那些不知所云的文章，仿佛在服一場沒有期限的勞役，又像套著眼罩原地轉圈的驢，直至耗盡所有的心力。寫作成為純粹的謀生手段、與績效指標掛鉤后，寫文章曾帶給他的快樂和成就感消磨殆盡。而摩天大樓就站在那里，觸手可及，只要克服心中恐懼，用自己的手和腳，就能一座座攻克它們。

身邊的女人不再發(fā)出聲音，他卻毫無睡意。文稿、格子間、摩天大樓、飛鳥、蜘蛛，這些詞語在他腦子里交織糾纏。他換了無數種睡姿，卻無濟于事。不知晚上幾點，他從床上爬起來。他穿上衣服，悄無聲息走到客廳。他在沙發(fā)上呆坐一會兒，看見暗夜中仍有幾許亮光。他走出家門，走到街上。街上空無一人，只有昏暗的路燈和颯颯作響的行道樹。幾只野貓竄入草叢之中，不見了蹤影。他快步往前走，身上漸漸有了汗，身體微微發(fā)熱。他擺動雙臂，慢慢跑了起來。他跑過大橋、跑過城墻、跑過街巷，跑過人影憧憧的鬼市，跑過霓虹閃爍的高樓。他也不知道要跑到哪里，他只是想跑，仿佛只有跑動起來，身體才真正屬于他。

在接下來的兩天里，他把精力投入文稿修改中。不管有多少想法，這是一項不得不完成的任務。人與摩天大樓是什么樣的關系？他認為或許可以把摩天大樓看成一個人，一個人造的巨人。人們建造它、膜拜它，又使用它、消費它。飛鳥離不開大樹，大樹也離不開飛鳥，彼此是一種共生共存關系。高樓是權力的展示，是權力者意志的外化，是垂直的社會等級秩序，對人的存在構成某種壓迫感。他想在下一稿里，把這層意思表達進去，用一種更詩意、更感性的表達。

寫稿間隙，他會起身到窗前看看遠處的風景。外面的風景沒有多少變化，近處的樓房、街巷、行人、車輛，遠處的湖泊、山峰、摩天大樓，還有山上的白色球形物體。他十分好奇那緩緩轉動的白色物體，到底是什么東西，有一天他或許能爬上去看看，等忙完這篇稿子吧。阿輝見他不是開玩笑，幫他報好名，讓他過兩天來面試，到時有一個現場考核。公司那邊阿輝會幫忙打好招呼，只要身體素質合格、沒有恐高癥，一般都能通過，關鍵自己要想好。其實偉雄也沒有完全想好，他唯一能確定的是，未來十年，他不想再過這樣的生活。他總要為自己做點什么，或許不需要征得她同意吧。“可是，我們應該有選擇自己職業(yè)的自由……”

修改過的稿子提交上去，他同時在郵件里委婉地表達辭職的意向。這一次倒是很快有回復，審稿人希望他慎重考慮，如果對薪酬不滿意，也可提出他的想法，只要在公司承受范圍內都可以考慮。郵件還回顧這些年他為公司發(fā)展做出的貢獻，說公司在人工智能寫作領域已經領先業(yè)內，未來有上市的打算，希望他能留下來，也許有機會成為公司合伙人，實現財富自由，如何如何。但他始終沒有接到電話，也沒有人跟他面談。他忽然想到，郵件那頭與他交流的“審稿人”也許是人工智能，這在技術上完全能做到。想想這十年，除了偶爾露面的老板和極為精簡的行政人員，他所接觸到的同事都是他這樣的文字工。也許所謂審稿不過是機器學習并不斷迭代給出的意見。他們日夜加班，不過為機器寫作提供大數據訓練樣本。遲早有一天，他們都會被人工智能所替代。他盯著白色的電腦屏幕，仿佛看到一串串代碼在流動，代碼后面是一副猙獰面孔。他死死地按住電源鍵，直到屏幕突然變黑。他倒在人體工程學椅子上，閉上眼睛，抱緊雙臂，大口大口地呼吸。房間里燈光忽明忽暗，一道閃電劃破夜空，雷聲在耳邊炸響，大雨澆灌而下。

考核在一幢11層的高樓舉行。身上系了保險繩，下面鋪了厚厚的氣墊。阿輝跟他說，技術本身并沒那么復雜，最重要的是克服恐懼，把自己想象成一只鳥，離開地面，才能獲得真正的自由。有七八位跟他一起參加考核的人，其中兩個遲遲不敢下去，好不容易爬下去，在空中大聲呼喊救命，最后被工作人員強行降至地面。他從天臺下去的時候，竟然還有點興奮。那些在腦子里預演無數次的場景，終于變成現實。6月的熱風拂過他的身體，陽光照在他臉上。他呼吸著溫熱的空氣，聽見心臟怦怦跳動著。他控制著繩子一點點下降，完成規(guī)定動作。

妻子囑咐他有空去跑步、游泳或擼鐵，不要老是坐在電腦前寫東西，久坐傷身。那天以后，他喜歡上夜跑，晚上的街道空曠靜謐，夜晚的人們面目模糊，風也有一種別樣的氣味。跑動起來時也能稍微緩解背部莫名的疼痛，那些疼痛和瘙癢時時折磨著他，以至于睡覺也成了一件困難的事。每天晚上9點到10點是他固定的跑步時間。妻子說，為什么要深夜跑，早點起來鍛煉不好嗎？說歸說，也沒有明確反對。他們之間除了必要的溝通，真正能待在一起說話的時間很少。偉雄覺得這樣也挺好，很多事情他不想解釋，也解釋不清，這樣避免許多不必要的爭吵。

他向寫作公司請了幾天假，郵件回復讓他好好考慮。他想給自己一點緩沖，也許能做出更明智的選擇。他按照老時間出門，坐地鐵到清潔公司體驗生活。他沒有實質性任務，只是幫阿輝做些輔助性工作，檢查安全繩、傳送水桶、拖把、處理突發(fā)狀況等。這份工作沒有他想象的那么浪漫，更多的是重復的機械性勞動。最大的挑戰(zhàn)是不同高樓外立面千差萬別，有的清理起來極為困難，甚至有一定危險。但只要按照規(guī)程操作，一般都沒問題。打聽下來，收入跟他在寫作公司差不多，但加班比以前少許多。他因此擁有更多屬于自己的時間，這也不是壞事。

妻子打來電話時，他正在銀河大廈天臺做準備工作。她不知從哪里得知他最近沒去寫作公司上班。她在電話里氣呼呼地說，為什么辭職這么大的事情都不跟她商量，眼里還有沒有她，是不是不想跟她過了，又問他現在做什么工作，是不是假裝出門上班。他說自己沒有辭職，不過休幾天假，等晚上回去再跟她好好解釋。妻子仍喋喋不休地抱怨，他應付幾句便掛斷電話，繼續(xù)手上的工作。

公司本來把這趟活兒派給阿輝，阿輝把“實習生”偉雄也帶上。他知道偉雄對這幢樓向往已久，上次來參觀時就跟他說過，希望有一天能上去。偉雄在這邊工作幾個月后，對摩天大樓有了更感性的認識，如果現在讓他寫那篇稿子，或許能寫得更好。他見過極盡奢華的總統(tǒng)套房，里面所有的物品都是金燦燦的，連浴缸表面都鍍了一層金，那張大床足足有四五米寬。他也見過保潔阿姨待在狹窄的布草間里啃饅頭，邊上塞滿她撿的塑料瓶、紙盒。他見過環(huán)境優(yōu)雅、應有盡有的自助餐廳，坐在里面的人吃著美味的食物，遠眺整座城市的風景。他也見過熱氣騰騰的后廚，赤裸上身的廚師在里面揮動鍋鏟，汗水混入飯菜之中。這些看似殊異的風景，只是摩天大樓的一墻之隔。手指間繩索滑動，進入另一個世界。

從百米高空俯瞰這座城市，有一種睥睨人間的感覺。那蜂巢般的樓房、螻蟻般的人群、火柴盒大小的汽車，與他毫不相干。他體會到阿輝說的“飛鳥”。是的，他們的工作更像是自由的飛鳥，在城市上空翱翔，而不是蜘蛛。他討厭那黑乎乎毛茸茸長著八條腿的昆蟲?？墒撬撊绾蚊鎸ζ拮拥馁|問呢？說自己受不了寫作公司壓抑的氛圍？說他向往戶外相對自由的環(huán)境？妻子不可能理解的，就像他也無法理解妻子為什么對清潔和衛(wèi)生這件事如此執(zhí)拗，執(zhí)拗到變態(tài)的地步。

漸漸地，他的意識遁入虛空之際，身體卻變得輕盈起來。他睜開眼睛，看到這座熟悉的城市，看到層層疊疊的房屋、緩緩流動的汽車，以及遠處淡藍色的湖泊與黛色山峰。銀河大廈玻璃幕墻上映出一個熟悉人影，人影像一只飛鳥在空中滑翔。他轉過頭去，看到自己身后竟然揮動著一對翅膀，表面覆著一層光滑的灰白色羽毛。他試著揮動翅膀，身體也隨之前行、上升。仍在摩天大樓外立面工作的蜘蛛人阿輝，看到他的同伴猛地掉落又莫名飛升起來，臉上露出難以置信的神情。

他向阿輝揮手告別，向這座城市告別，也向過往的生活告別。風吹過他的臉龐，吹拂他的頭發(fā)，也托舉著他的身體。一只體型巨大的蒼鷺向他俯沖過來，他轉動翅膀來了一個漂亮的轉身，與那只蒼鷺擦身而過。經過短暫的練習，他對翅膀的控制更加自如，甚至可以在空中回轉、懸停。他用力揮動翅膀，越過那汪湖水，向著城外山峰的方向飛去，他距離山上的白色物體越來越近，甚至能看清上面蛛網般的天線。他心心念念想爬上去一探究竟的東西，原來是一部軍用雷達。

偉雄站在玻璃幕墻前，望著遠處的風景。外面的風景沒有多少變化，他的心境大抵也如此。血色般的夕陽鋪陳在大地上，整座城市籠罩在暮色將至的蒼茫中，遠處的山峰和白色球形物體漸漸隱去。幾個蜘蛛人從樓上緩緩降落，遮擋住他的視線。其中一個看著有些眼熟，他想了許久，卻想不起到底是誰。他嘆了一口氣，重新回到格子間的座位上，打開那篇名為《摩天大樓記》的稿件。

責任編輯林東涵