不夠完美的我們

KIRA

母女紐帶始終是文學、藝術、哲學、精神分析、性別研究、社會學等眾多領域都津津樂道的主題。脫離母親，是一個人在獲得精神、文化、政治自主性的過程中，最為初始和核心的一環(huán)—這無疑強調了母親與主體性之間曠日持久的滋養(yǎng)、抗衡、纏繞，而同為女性的身體意識，又使得母女之間擁有其他親密關系無法復制的微妙關聯(lián)。

節(jié)目組選擇了4對具有典型性的母女組合，她們各有各的記憶、期許、未完成的命題，她們坐到一起，生活的細節(jié)從每一個空隙鉆入。通過她們，我們試圖思索：在越來越多人開始討論和反思母職的當下，一個媽媽應該如何付出？在奉獻與被奉獻、控制與被控制外，母女間的權力關系還有怎樣的可能性？所謂修復或和解的真正含義是什么？

在此之上，更為艱巨的問題或許是，一個人是否能夠擁有一個與自己無限親密的人、能否被他最親密的人接納；一個人和他所來自的世界的第一根和最后一根紐帶，如何牽引著他的一生，以及，在自我脫離了原始的生命憑依后，他和孤獨究竟會是怎樣的關系。

這些追問難以被簡單回答。事實上，我們對于自我、對于另一個個體、對于情感的探索如此有限，但生而為人，對愛的需求卻是永恒的，以至于我們依然在努力。

傅娟與歐陽三姐妹予她千萬朵，唯愿她自香

在傅娟女士的手機備忘錄里，條目很多，往下一滑，刷不到底。其中不少是清單，比如每年待完成的事情，一項項野心豎直向下鋪陳。還有沒寫完的播客口稿，列好了的新書目錄、自疫情隔離后擱置的序言……這些條目被建立起來的時刻，是她生活中的時間碎片，記錄下她在這些難得的間隙中傾瀉而出的私人念頭。

這幾年，傅娟的生活狀態(tài)正如她的描述：候鳥式。她輾轉于不同國家、城市，陪伴處于生活事業(yè)不同階段的三個女兒，家人將她的時間與精力分割占據(jù)，她樂此不疲。然而，在與節(jié)目組初次會面的早晨，她突然猶豫起是否要化妝，“就覺得說是要粉墨登場”。她發(fā)現(xiàn)她已離開工作崗位整整十年，許久沒有與別人“談起自己”。

這正是她的三個女兒：歐陽妮妮、歐陽娜娜、歐陽娣娣希望通過這次旅程創(chuàng)造的經(jīng)歷，那就是希望傅娟“重新找到她自己”。

真實的傅娟是怎樣的？以下兩份迥然不同的履歷都屬于她：

傅娟，巨蟹座，中國臺灣知名演員、歌手、作家、主持人，四歲時曾在弟弟的滿月宴上偷喝白酒，在學校安靜，在熟悉的人面前直爽。22歲出道，活躍于銀幕30年，出演20余部膾炙人口的影視作品，亦發(fā)行過個人音樂專輯。59歲時完成了EMBA學位，念傳播專業(yè)。目前正在寫作新書和準備紀錄片。

傅娟，來自山東、急脾氣的李榮桂女士之長女，三個弟妹的家姐，歐陽龍的太太，三姐妹的媽媽。

一個人需要極大的智慧才能將這兩份履歷交織，傅娟身披金甲一路過關斬將，如今回頭看，“不知道自己以前怎么過來的”。

毫無疑問，傅娟對于母職具有高度自覺性，她信奉的原則是自己做小孩時曾因什么感到快樂，那便應該傳遞下去，“我不喜歡的事，我就不對我的孩子做”；她堅信要找出小孩的強項，然后將大部分的精力與資源投注于此，因為“當人在某個范圍當中有自信，TA的弱項也不會太弱”。她穩(wěn)定地提供尊重，對女兒的口吻和話語始終如同朋友，會撒嬌、吐槽、假裝發(fā)脾氣，不時給出解讀和觀點，而非結論。這種本能與思考共同成就的智慧，一部分來自于大家庭的成長經(jīng)驗，更多的則源自她對生命的敏銳感知?！皯训谝惶サ搅邆€月，有一天，洗澡的時候感受到了第一次胎動，我覺得‘哇，做女人好幸運，有一個生命完全依靠我去成長，和我親密分享所有事情。人生中，我們只有和母親有過這樣的連接，可是我們不記得?！?/p>

傅娟給出了更為健全的、深思熟慮的母愛，這種愛逐漸搭建起女兒們富有安全感和自信心的內核。盡管大女兒妮妮也僅28歲，三姐妹身上卻已然流露出一種輕盈的氣定神閑。成長于多子女家庭，三姐妹以各自的方式，確立了自我的獨一無二。正如妮妮所描述的她最為懷念的上學路程，“因為年紀岔開了，早上要逐個送，先送娜娜，最后是我。妹妹后來就去美國了，變成剩下我跟小妹。”這似乎是一個預言式的隱喻：即使她們有不同目的地，也可以愉快告別，各自面對，然后在未來的某刻匯合。而母親始終是她們的歸處?！白蛲砦覀內齻€洗完澡，在同一個空間，各看各的手機，娜娜就說了一句，‘我發(fā)現(xiàn)我們都好安靜，我們不需要刻意去做什么，在一起就很幸福?！蹦菽萑缡切稳?，娜娜附和道，“媽媽在，即使在國外也還是有在家的感覺?！?/p>

對于傅娟來說，成為母親，切實地加深了她對生命的感受，“小時候媽媽出去打牌，起先你會講‘媽媽不要走，可到了后來是‘最好晚一點回來，我們都是這樣長大的”。事業(yè)起步和戀愛的那幾年，她愈發(fā)脫離原本的家庭，忙于搭建自己的生活框架，直到生下妮妮，她回到媽媽家坐月子。有一天，她躺在榻榻米上，從推拉門的間隙，看見媽媽在外面走過來走過去地忙碌，那一瞬間，人類詩歌、繪畫、影像、話語中那抽象至極的愛，她忽然清晰地辨認了出來，“我身邊這個baby，其實她不知道什么是愛，可我不需要她懂，我對她的愛只是要去給予?！?/p>

做母親成為她理解母親的契機之一，在傅娟升級當媽后，她們拾起了從前的親密。許多年后，她和弟弟與媽媽買了同小區(qū)的房子，“搬完家，我突然覺得那是我最幸福的一天，因為我媽媽就住在我隔壁，我永遠都不會忘記那種感覺，到現(xiàn)在還沒有什么能超越那一天的幸福。”

三年前的冬天，傅娟的母親去世了。她受到電影《你好，李煥英》的啟發(fā)，為媽媽辦了一場名為“你好，李榮桂”的人生電影發(fā)布會，想要讓所有人看到一位女性—不是任何人的母親、妻子、外婆、姐妹，那生動、忙碌、瑣碎、榮耀的一生。

王珞丹與謝紅武重逢在兩種獨立之間

在海南錄制的第四天，等到所有環(huán)節(jié)結束，已經(jīng)是凌晨一點。王珞丹的媽媽謝紅武洗過了澡，忽然看見被大家親昵稱呼為“娟姐”的傅娟正在民宿中央的露天泳池中游泳，她立刻收拾裝備打算加入，王珞丹見狀，擔心媽媽體力跟不上，但謝紅武回了一句：“我想游。”

于是，深夜的三亞海棠灣邊，兩位媽媽在泳池里盡興折返，王珞丹和歐陽妮妮坐在岸邊的躺椅上，“像倆家長看著孩子一樣”。

這次出行，王珞丹發(fā)現(xiàn)盡管在一起生活了幾十年，自己并不完全了解媽媽?！拔襾硎瞧诖业阶晕业模覜]想到她其實是一個非常有自我的人。她只是為家庭犧牲了自己的時間。對于我媽媽那一代人，照顧別人已經(jīng)是下意識要做的事。”

與眾多作品中敢愛敢恨大大咧咧的形象不同，王珞丹總結自己是一個很“i”的人，“我能夠張羅全場，我有這個能力，只是不到萬不得已我不想用。用了之后，我就需要時間自己回血?！倍c她相反，媽媽謝紅武仿佛是一個永動機，與其他家庭第一次見面，會拉住對方的手直言：“姑娘你真好看，我真喜歡你”；一早起床，她永遠活力充沛地一把推開門，殷切詢問周圍所有人“餓了嗎”、“吃這個嗎”，最后將營養(yǎng)的食物推到睡眼惺忪的女兒面前。

謝紅武說起話來，聲音不響，語調帶著一種自然的活潑，眼睛中常有柔和笑意，是那種生活里令人感到親近和妥帖的女性長輩。但是，她也曾是一個坐不住的小孩。上小學時，謝紅武體育很好，百米跑、打球樣樣精通，全區(qū)運動會上，只有她一個女生，“很多很多的快樂，很光榮”。后來，她遠嫁到并無親友的赤峰，在丈夫因故遠行的時候，獨自生產，去醫(yī)院時連錢和衣服都忘了拿，“我粗線條到啥樣，生第二胎時，就把第一胎咋生的忘了?！蓖蹒蟮こ錾蟮拇稳赵绯?，家屬院里的鄰居們拿來紅糖、小米粥、煮雞蛋和替換的棉布。那是在市場經(jīng)濟和城市文明的轉型到來之前，一個集體結構穩(wěn)固的時代，社會生產和人情皆圍繞于此。

她從未思考過做媽媽的標準，“那時太單純了，都是生活中一步一步走過來的”，也曾不假思索地希望王珞丹有自己歸屬的集體，或者，起碼“多出去和朋友玩玩”。直到今天，退了休的謝紅武也常和合唱團的團友們全國旅游，互相照應。但是后來，她逐漸理解了王珞丹最舒適的狀態(tài)就是坐在家里被綠植包圍的沙發(fā)角落，看書或玩琴，安靜到父母常常走過去都沒發(fā)現(xiàn)她?！耙彩且环N人生的活法?！彼f。

在謝紅武與王珞丹身上，是兩個時代、兩種社會交互方式，以及一位母親瑣碎的日常。

分歧在另一個問題上難以避免地顯露：婚姻。事實上，母女關系中尤為特殊的一點，就是在于父權社會種種規(guī)訓下，女性對于時間流逝的焦慮常常甚于男性，這種不安，以及對于母職的訓誡，在母女之間傳遞?；橐?，既關乎生而為女的經(jīng)驗，也與時代、境遇的方方面面糾纏在一起。無論是擁抱還是拒絕，答案不只是選擇那么簡單。約翰· 鮑比在上世紀50年代提出了著名的依附理論，指出個體在幼年期與撫養(yǎng)者的互動經(jīng)驗，奠定了他在未來關系中依戀、溝通和處理的模式。王珞丹對情感有著一套獨立的思考，她是一個在關系中打過滾、費過思量的人，也保持著嚴苛且理想的追求。她自十幾歲來北京，就習慣了為自己拿主意。在脫離父母照拂后，她在他處尋求愛，以對自我提供更廣闊的心理參照，同時反芻著和孤獨的關系。她始終是一個不會主動表達內心的人，強調邊界與距離，只有在她認為絕對安全的環(huán)境下，才會緩慢地自我打開。很久以來，她也關閉著和謝紅武交流的門。

過去，謝紅武總是叫女兒“二丫”，自從加入這趟旅程以來，在其他媽媽的影響下，她也開始喊王珞丹“寶貝”。變化是悄然發(fā)生的。“我覺得我一度不想成為我媽媽，現(xiàn)在她也不希望我成為她，她會非常明確地說，你不要復制我的人生?！蓖蹒蟮ふf。

有天晚上，節(jié)目正在母女交換搭檔完成任務的環(huán)節(jié)，王珞丹忽然敲開了謝紅武的房門，說自己去找歐陽娜娜，路過這里給謝紅武捎點東西。盡管別扭，但謝紅武心里很明白，女兒“要找個借口，她還是惦記我。我太知道她了”。是的，她太知道她了。在黎錦繡坊里，大家一字排開圍在黎族阿婆們身邊，研究著踞腰織機，王珞丹不安分的目光則被一條粉色有規(guī)則花紋的細長披肩吸引，反復拿起，搭在自己身上比試。所有人中，只有遠處的謝紅武看見了，她拿出手機，伸長身體，隔著好幾個人偷拍下女兒—不是明星，沒有pose，甚至沒有正臉，只是自顧自笑著的王珞丹。

趙小棠與岳彩晶時代女性

在趙小棠家的客廳里放著三個一套的組合沙發(fā)。其中一個是媽媽岳彩晶女士的專屬，她常躺在上面看手機。但是，每當趙小棠回家，她都要和媽媽一起窩進這一處，把媽媽擠到里面，在兩人身上蓋上小毯子，打開電視。這是如今27歲、出道7年的趙小棠生活中感到最舒服的時刻。

然而，從前并不是這樣的。小時候，父母創(chuàng)業(yè)起步，工作繁忙，有幾年，一周才能回北京看趙小棠一次。等到相處的時間變多，媽媽嚴苛的管教難免漸漸浮現(xiàn)。趙小棠至今記得自己發(fā)燒到38℃，媽媽依然讓她坐著堅持把作業(yè)寫完，直到奶奶來了才去醫(yī)院。再后來，趙小棠開始專業(yè)的舞蹈學習，那是一段封閉嚴格又單純投入的日子，進入公眾視野后，趙小棠在家的時間愈發(fā)有限，隨著弟弟出生，和媽媽獨處的機會更顯稀少。這些生活的記憶和細密的情緒，使母女間保持著一種若有若無的距離。

但是，這是一對無比相似的母女，或許比她們愿意承認的更多。顯而易見的是面龐身形，“簡直是姐妹”幾乎是兩人最常收獲的評價。除此之外，還有直爽的性格，富有感染力的笑聲，輕巧的幽默感，極強的個人意見。

更隱秘的是她們同樣叛逆的內核。某種層面上來說，并非是趙小棠不了解岳彩晶，而是一個人注定無法了解自己的母親，因為無從得知她在成為母親之前的漫長歲月里是怎樣生活的。對岳彩晶來說，在熱熱鬧鬧的1990年代，她度過了她的青春。來自國外的音樂影像描繪了新鮮的生活方式的切面，明星八卦、電視節(jié)目、卡拉OK、世界杯、北京申辦奧運、“四個現(xiàn)代化”……廣闊的外部世界傳來召喚的號角，人們想要去到新的地方，通過“下?！?、“創(chuàng)業(yè)”來達到一種自由的生活狀態(tài)。那是獨一無二的此地此身。

鏡頭推近，無所不包、充滿機會的氣氛里，是二十幾歲的岳彩晶。酷愛穿搭，買來的褲子自己逐條改瘦，針腳歪歪扭扭；找不到白色高筒襪，便把爸爸的白襪套在腿上，剛好到膝蓋。她想，以后最好能開一家服裝店，天天穿得漂漂亮亮。她從佳木斯去到北京闖蕩，忙碌的工作讓岳彩晶放棄了開服裝店的愿望，于是又想，要是以后有了女兒，一定“要把我女兒打扮成小公主”。

這個念頭被出生于1997年的趙小棠果斷消滅?！拔覐男〗o她買的衣服都可好看了，但是不管有多美，只要小棠認為穿著不舒服，堅決不穿。梳頭發(fā)也是，給她梳兩個小辮，梳緊一點她就不愿意，”岳女士由衷抱怨，末了，總結一句，“小棠比較有個性?！?/p>

有個性的又何止是趙小棠一人？她穿上的不僅是岳彩晶少女時期未能擁有的漂亮衣服，更實現(xiàn)了媽媽的遺憾和她對于未來可能性的寄望，母女互為分身。一方面，岳彩晶提供了過去半個世紀中國女性成長簡史的一個版本，映射著個體從商者隨時局的沉浮，另一方面，趙小棠的成長困境或許對于許多90后的年輕人而言并不陌生，在投身于自我發(fā)展、因尋求更多機會而反復出走、歸來的母親身邊，女兒生長出獨立的姿態(tài)，在新的時境下，思考著自身與世界連結的方式。

趙小棠具有堅強的天性，在家庭之外，找到了新的集體。她有許多已相知十年的朋友—“不是玩伴或者搭子，是朋友”，她強調—自學習舞蹈開始彼此陪伴、支持，即使如今從事著完全不同的職業(yè)，依然“不管我做什么，他們都能理解”。

她本已習慣和媽媽一直以來的相處模式，“因為我生下來就見著我媽，我覺得我們之間就應該是這種。有時聽到別人的母女關系，我還挺驚訝?！钡@個默認的狀態(tài)設定在前幾年也被打破了，職業(yè)壓力和網(wǎng)絡上的紛雜聲音成為她與岳彩晶關系的一個轉機。那段時間，女兒的脆弱無所遁形，卻依然以勇敢、堅韌、強大的身心不放棄自我救助，岳彩晶也放下了固有的標準和多年的強勢，變得柔軟起來。忽然之間，母女好像回到了二十多年前，當她在生命中起伏，岳彩晶是那個托住她的力量。

岳彩晶也覺得幸運，如今她能夠明顯感知到女兒更細膩、訴諸表達的愛，“昨天半夜兩點我給她發(fā)了個微信，她竟然批評我說，‘你怎么還不睡覺，明天還要早起，我感覺我們兩個完全是反過來了，她特別關心我，時刻怕我累著?！?/p>

她覺得趙小棠長大了。“長大”對于母親來說，欣慰中裹挾悵然，既是對女兒，也是為自己。她想起趙小棠決定從家里搬出去住的那一天，第二天要搬了，前一日才告訴她，并向媽媽宣布什么也不用管。但岳彩晶還是跟著忙了一天，“實際上她那會兒也不怎么著家，但搬走是另一種感覺了。我那個心一下子空了”。

說到這，這個年輕時走南闖北置下家業(yè)、平素和親人好友永遠歡聲笑語、唱K是麥霸、打扮如公主的女人，聲音里有了一種不易察覺的低啞。趙小棠將手伸過來捏住岳彩晶胳膊，輕柔撫動，然后，以和媽媽相似的爽朗聲線說，“我現(xiàn)在回來，基本不住自己房子，搬出去了你就知道擱家住多好，頓頓都吃現(xiàn)成的飯?！?p>

陶昕然與陶躍娣來處、獨行與歸宿

正當午后，超過30℃的氣溫蒸騰著海邊潮熱的空氣。攝影組正藏身近10米長的障礙物中，以便取到最佳機位。幾乎同時，黎族青年們奔跑著登上舞臺。就在演出開始前的幾十秒內，陶昕然只身上前，將身上所有飲用水和避暑物件，分發(fā)給狹小空間內大汗淋漓的攝影師們?！坝绕涫钱斄藡寢屢院髸@樣，”陶昕然解釋道，“會發(fā)現(xiàn)別人的需要。”

從某種角度來說，確實如此。但是，她的敏感、對人的體察、對局面的偵測，是生命中擁有一個嚴厲母親而落下的底色。

陶昕然說起話來，字字清晰，輕重分明，語速很快且極富邏輯，帶有一種自然的感召力。與她相比，媽媽陶躍娣顯得和緩，可一旦講到重點，便出現(xiàn)一種不由分說的強勢，在排比句之中步步進攻，最終抵達她的論點。她當了一輩子老師，有明確的是非觀和無比堅固的原則。家庭內部，母親也構建起一種權威的權力關系。這對陶式母女曾經(jīng)“聊不了一點天”，明里暗里對抗了幾十年。她們或許是這次旅程中關系激烈程度最為顯性的母女，也有無數(shù)觀者可能在其中看到自身經(jīng)歷和感受的映射。無論如何，真實的生活片段只有她們知曉，夾雜著太多控制與妥協(xié)、隱忍與反抗、已經(jīng)刻下痕跡的和不得不接納的。

陶昕然清楚地知道，自己的成長過程并不輕松，“一個小孩沒有行事能力的時候，他是無力的，如果父母揍你揍得特別厲害，你有沒有想過出走？現(xiàn)實是你跟父母對著干，飯都沒得吃。但不代表小孩不會想這個問題?！甭?，她摸索出迂回的反抗方式：“ 她說什么，我給個耳朵，但還是按我的干。”她和媽媽沒有“暴跳如雷那種撕扯”，但是“不害怕任何正面沖突” 。她從表演、閱讀和真實的生活中收獲了新的語言、命名，用新的方式理解自身的遭遇，試圖追溯痛苦的源頭和可能的切口。

直到陶昕然自己的女兒何陶出生，在這一段新的母女關系中，她開始一場關于自我的修復。這其中不乏因觸及傷處而反射性彈起的時刻。聽到陶躍娣夸贊何陶說，“看到你，就想起你媽媽小時候。你媽媽小時候比你還要乖。”陶昕然感到熟悉的窒息，她立刻抬高音量阻止母親說下去?！拔遗畠罕旧硎菍ψ约阂蠛芨叩哪欠N人，做事太認真。這樣的一個生命，她需要的是松綁，是一片更寬泛的土壤讓她去探索更自由、更松弛的活法。”

她的關鍵詞是愛、理解、尊重、贊美、鼓勵、邊界感，而曾經(jīng)陶躍娣對自己的教育理念是：勤勞、誠實、遵紀守法、尊老愛幼、沒有規(guī)矩不成方圓，程度之不近情理，現(xiàn)在陶躍娣自己也會偶爾承認，“一般都是雞蛋里面挑骨頭的”。

疫情中的三年，陶躍娣連續(xù)大病。2022年，她突發(fā)腦梗，陶昕然放棄了即將復工的工作，將全部時間精力放到對媽媽的照顧和陪伴上，終于幫助媽媽從癱瘓的邊緣基本康復。這趟旅程中，談及此處，母女數(shù)度相擁落淚。他人無從知曉陶昕然在這個過程中經(jīng)歷了怎樣的沮喪與恐懼，又是如何讓自己不斷重新堅強，而除此之外，當昔日強硬、果決、說一不二的母親，因為疾病顯得不可思議的虛弱和乖巧，過去30余年生活中一個具體的權威倒塌了，兩個女性疏離的身體，亦回歸到了久別的了解和依附。那是一種傾覆性的撼動，使陶昕然重新去審視一個人應該如何面對愛的復雜，如何努力去共情，如何面對不解乃至無解，如何看待不可避免的傷害，如何建立賴以生存的信仰體系，在母體之外尋找憑依。母女二人如今有空時常在家里的陽臺上坐坐，喝茶，聊天。這是過去從未想象過的畫面，但當它真的發(fā)生了，竟是如此平淡而自然。

“有時候一天沒看到她，等她晚上回來，在化妝間換衣服的時候，我會敲門進去陪她，或者她走到哪我跟到哪，就想和她說說話。這幾年我對女兒特別依賴?！?陶躍娣突然沉默，“真的是老了。”她哽咽了，落下淚來。

陶昕然也一起哭了。她們從沒有像現(xiàn)在這般理解彼此。陶昕然知道，她們的淚水是為了那個永遠風風火火、做事極有條理、在職場上發(fā)光發(fā)熱幾十年、喜歡跳舞、唱歌、旅行、40歲開始學薩克斯、50歲考了駕照的陶躍娣。一生要強的陶躍娣。

她也知道，眼淚也是為了自己。在媽媽在所難免的衰老中，她看見了兩條生命的交集與延伸，她們已經(jīng)不只是母親和女兒，生命形成了一種回溯，在隔著歲月的遙相呼應中，自我得以重新被建構。媽媽是女兒生命初始的來處，也是女兒將要歸去的晚年。這是她和她的故事，也是所有女兒和母親的故事。