怎么樣才能逃往理想的世界？

茜茜小編

縱觀歷年高考季，“地獄考題”“勵(lì)志狀元”“爭(zhēng)搶生源”……各種新聞總會(huì)準(zhǔn)時(shí)霸占熱搜。這不！2020年8月初，浙江省卷的一篇滿分作文《生活在樹(shù)上》就因輿論分貝太高沖上了熱搜，有人認(rèn)為這篇作文不該被打滿分，不能助長(zhǎng)艱澀作文高分苗頭；有人則覺(jué)得這篇作文功底深厚，就該得滿分，一時(shí)間好不熱鬧。然而熱議之外，作文的立意來(lái)源——意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》也躍入了公眾視野?？柧S諾，堪稱意大利當(dāng)代最具有世界影響力的作家，被冠以“作家中的作家”之稱，王小波、蘇童、梁文道等一眾名咖都是他的忠實(shí)粉絲，就連莫言也直言“卡爾維諾毫無(wú)疑問(wèn)，是當(dāng)今世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的偉大的作家”?！稑?shù)上的男爵》中，卡爾維諾超現(xiàn)實(shí)地虛構(gòu)了主人公柯希莫，他每天從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上，在樹(shù)上度過(guò)了一生，與讀者預(yù)想不同，生活在樹(shù)上的柯希莫沒(méi)有變成一個(gè)厭世者，反倒成了一名為貧困的人們謀利益的“羅賓漢”，他是當(dāng)?shù)氐拿?，和大思想家伏爾泰、盧梭通信，他甚至投身政治，參與到時(shí)代運(yùn)動(dòng)中，還被拿破侖接見(jiàn)。蘇童表示“這個(gè)人物設(shè)置至今看來(lái)仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒”?！耙氚训孛嫔系娜丝辞宄?，就要和地面保持距離”，走進(jìn)卡爾維諾的樹(shù)上天地，或許就能夠觸摸到大師筆下的深刻！

作家逸事

1958年，正當(dāng)卡爾維諾懷揣講稿準(zhǔn)備啟程去往美國(guó)時(shí)，不幸突發(fā)腦出血辭世。住院期間，美國(guó)醫(yī)生手術(shù)打開(kāi)他的頭顱，稱：從未見(jiàn)過(guò)如此精致復(fù)雜的大腦構(gòu)造。因此有人說(shuō)，卡爾維諾是一個(gè)擁有“前所未見(jiàn)的復(fù)雜精致的大腦構(gòu)造”的文字魔術(shù)師?！拔覍?duì)文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受?！边@是卡爾維諾出鏡率最高的一句名言，也正如他所言，他筆下的作品個(gè)個(gè)彰顯了他的信心，《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交織的城堡》《通向蜘蛛巢的小徑》《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》……每一本書從書名就讓人感覺(jué)到獨(dú)樹(shù)一幟。像《樹(shù)上的男爵》已經(jīng)是最普通的標(biāo)題之一了，但王小波還是連連自嘆不如。（《意林·作文素材》在2017年第5期刊登過(guò)卡爾維諾的作品——《看不見(jiàn)的城市》，對(duì)于作家的生平我們有非常詳細(xì)精彩的介紹，感興趣的讀者敬請(qǐng)移步?。?/p>

名著簡(jiǎn)介

《樹(shù)上的男爵》是卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲之一，寫于1956至1957年間。故事以18世紀(jì)法國(guó)大革命為背景，以男主人公弟弟的口吻講述了柯希莫在樹(shù)上的一生?？孪Ｄ砷L(zhǎng)在一個(gè)典型的老式家庭之中，父親是伯爵，母親是將軍，父母對(duì)兒女嚴(yán)加管教的同時(shí)缺少關(guān)愛(ài)，在這樣的環(huán)境之中，柯希莫逐漸形成了叛逆的性格，12歲時(shí)，他因反對(duì)姐姐對(duì)動(dòng)物的殘害而拒食蝸牛，他的這一舉動(dòng)遭到父親的怒斥，從而爬上了樹(shù)開(kāi)始了遠(yuǎn)離地面的生活。爬上樹(shù)之后，一方面，柯希莫逐漸適應(yīng)了樹(shù)上的生活，他將狩獵得來(lái)的動(dòng)物皮毛做成衣服，在樹(shù)上搭建舒適的房屋，引流泉水來(lái)解決自己的飲用水問(wèn)題，與動(dòng)物們協(xié)商獲取食物……超乎尋常的生存智慧使柯希莫成為翁布羅薩的傳奇人物，甚至還被拿破侖接見(jiàn)；另一方面，柯希莫在一次次歷險(xiǎn)之中鍛煉了強(qiáng)健的體魄與異乎尋常的生存能力。更值得一提的是，他從未放棄對(duì)大地的熱愛(ài)，他追求自己的愛(ài)情，柯希莫的戀人名為薇莪拉，也出生在一個(gè)貴族家庭，繁文縟節(jié)使薇莪拉備感束縛，她拋棄道德的枷鎖與家庭的制約大膽地追尋真愛(ài)，與柯希莫共同度過(guò)了一段美好的時(shí)光；不僅如此他也照顧生病的母親，為父親送葬，還關(guān)注時(shí)代的大事，投身時(shí)代運(yùn)動(dòng)……但是，所有的一切都是在樹(shù)上進(jìn)行，直至生命的最后時(shí)刻。

“生活在樹(shù)上”可以看作是一種寓言式的隱喻，柯希莫爬上樹(shù)，表面上脫離了地面代表的大眾和現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)所有樹(shù)木都深深植根于大地。他站在比一般人高的位置上，所以看得比別人更遠(yuǎn)，也更清晰。在絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)與絕對(duì)的理想之間，卡爾維諾為柯希莫?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)介于其中的獨(dú)特空間，達(dá)成了一種微妙的平衡。

名篇節(jié)選

悅讀——段1·生活在樹(shù)上

我們幾次看見(jiàn)他如此活躍地在我家花園里的樹(shù)枝上穿行?！八谀抢铮∷谀抢?！”我們驚呼，因?yàn)殡m然我們盡力找點(diǎn)什么事情來(lái)做，但他自然是我們心中的牽掛，我們計(jì)算著他在樹(shù)上度過(guò)的小時(shí)數(shù)、天數(shù)。

在我們的母親那里，母親的憂慮，作為超過(guò)一切的不安感情，已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，她不久就想把一切感情化為實(shí)際行動(dòng)并尋找合適的工具，正像是應(yīng)當(dāng)解決一位將軍的憂慮那樣做的。她找到—架露天望遠(yuǎn)鏡，帶很長(zhǎng)的三角架。她把眼睛湊上去，就這樣在別墅的陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)時(shí)光。她不斷地調(diào)整鏡片，以便將焦距對(duì)準(zhǔn)在樹(shù)葉叢中的孩子，當(dāng)我們幾乎發(fā)誓賭咒地告訴她孩子遠(yuǎn)在視線之外時(shí)，她還是照樣忙碌不停。

“你還看得見(jiàn)他嗎？”我們的父親從花園里朝她問(wèn)。他在樹(shù)下忽前忽后地走動(dòng)，從來(lái)也沒(méi)有能看見(jiàn)柯希莫，除非這孩子走到他頭頂上來(lái)。女將軍做出肯定的答復(fù)示意和不許說(shuō)話的警告手勢(shì)，她仿佛在跟蹤一支在高地上行進(jìn)的軍隊(duì)，我們?nèi)f萬(wàn)不可打攪她。顯然，有時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn)他，但是她不知為什么估計(jì)他一定會(huì)出現(xiàn)在某地而不是別處。她也會(huì)不時(shí)悄悄地承認(rèn)自己弄錯(cuò)了，那么她就把眼睛從鏡片上移開(kāi)。去審視一張攤開(kāi)在膝蓋上的地圖冊(cè)上的地形圖，一只手搭在嘴上不動(dòng)，顯出思索的神態(tài)，另一只手在圖上難辨的字跡上移動(dòng)，確定出她的兒子應(yīng)當(dāng)?shù)竭_(dá)的地點(diǎn)。計(jì)算好角度之后，她將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)這樹(shù)葉的瀚海之中的某一樹(shù)梢，慢慢地調(diào)好焦距，從她嘴唇上露出的哆哆嗦嗦的微笑，我們明白她看見(jiàn)他了，他真的就在那里！

悅讀——段2·始終熱愛(ài)大地（始）

欣富羅莎。一點(diǎn)一滴地，柯希莫從小偷們的談話中知道了許多關(guān)于這個(gè)人物的事情。他們用那個(gè)名字稱呼山谷里的一個(gè)小姑娘，她騎一匹白色的矮種小馬，同他們這群衣衫襤褸的人交朋友，曾經(jīng)保護(hù)過(guò)他們一陣子，她是那么的強(qiáng)悍，還曾指揮過(guò)他們。她騎著小白馬跑過(guò)大道和小路，當(dāng)她看見(jiàn)無(wú)人看守的果園的果實(shí)成熟了，就向他們通風(fēng)報(bào)信，像軍官似的騎在馬上陪同他們一起偷襲。她在脖子上掛一只打獵用的號(hào)角，當(dāng)他們搶劫杏或梨時(shí)，她就騎馬在山坡上巡邏，從那里掃視整個(gè)田野，只要她一看見(jiàn)地主或農(nóng)民表現(xiàn)出可能發(fā)現(xiàn)了竊賊并匆匆向他們趕來(lái)的可疑行動(dòng)，就立即吹響號(hào)角。聽(tīng)到號(hào)角聲，無(wú)賴們就跳下樹(shù)來(lái)逃跑，因此當(dāng)小女孩同他們?cè)谝黄饡r(shí)，他們從來(lái)沒(méi)有被抓住過(guò)。

…………

柯希莫留心傾聽(tīng)這些事情，他將所有的細(xì)節(jié)拼湊出一個(gè)他熟悉的形象，最后他決定打聽(tīng)：“她住在哪座別墅里，這個(gè)欣富羅莎？”

“怎么，你是說(shuō)不認(rèn)識(shí)她？你們是鄰居呀！翁達(dá)利瓦別墅里的欣富羅莎呀！”

柯希莫不一定需要這樣的證實(shí)就可以肯定這些流浪兒的朋友就是薇莪拉，那個(gè)秋千上的小女孩。我想，正是因?yàn)樗雀嬖V自己認(rèn)識(shí)附近所有的小偷，他才立即開(kāi)始尋找這伙人的。也是從那時(shí)開(kāi)始，他的狂熱勁頭變得更激烈了，雖然過(guò)去從未停息過(guò)。他一會(huì)兒想率領(lǐng)這一伙人去搶摘翁達(dá)利瓦別墅的果樹(shù)，一會(huì)兒他又想替她效勞去反對(duì)這一伙人，但他首先唆使他們?nèi)フ宜穆闊?，以使自己能挺身出?lái)保護(hù)她。一會(huì)兒他又想做出勇敢的行為，將能間接地傳入她的耳朵里，他被這些意念所困撓，他跟著小偷們干，感到越來(lái)越疲憊不堪。當(dāng)他們下樹(shù)時(shí)，他一個(gè)人留在樹(shù)上，憂傷蒙上他的面龐，就像烏云遮住了太陽(yáng)。

悅讀——段3·始終熱愛(ài)大地（終）

皇帝來(lái)了，一幫戴三角帽的高級(jí)軍官和外交官們前呼后擁，像是一些二桅小帆船在前后顛簸。時(shí)間已是正午，拿破侖抬頭從樹(shù)的枝葉中向柯希莫望去，太陽(yáng)光射進(jìn)他的眼里。他開(kāi)始同柯希莫就他的處境扯了幾句：“我很了解您，公民。”他用手遮太陽(yáng)光，“在森林里”，他往旁邊跳開(kāi)一點(diǎn)，避開(kāi)陽(yáng)光對(duì)眼睛的直射，“在我們綠油油的大樹(shù)干之間”，他往旁邊再跳開(kāi)一點(diǎn)，因?yàn)樵诳孪Ｄc(diǎn)頭表示同意時(shí)，陽(yáng)光重新照在他身上。

柯希莫禮貌地問(wèn)道：“皇帝陛下，我能為您做點(diǎn)什么嗎？”

“是的，是的?！蹦闷苼稣f(shuō)，“您往這邊過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我請(qǐng)求您這么做，替我擋住太陽(yáng)，好，就這樣，別動(dòng)。”接著他沉默不語(yǔ)，好像在想什么，他轉(zhuǎn)身向埃烏吉尼奧總督：“這一切使我想起點(diǎn)什么我讀過(guò)的東西?！?/p>

柯希莫來(lái)援助：“陛下，那不是您，是亞歷山大大帝。”

“啊，對(duì)了！”拿破侖說(shuō)，“是亞歷山大同第歐根尼的會(huì)晤！”

“您永遠(yuǎn)不會(huì)忘記普盧塔克寫的傳記，我的皇帝陛下?！辈┌杻?nèi)子爵說(shuō)。

“只是在那個(gè)時(shí)候，”柯希莫補(bǔ)充道，“是亞歷山大大帝問(wèn)第歐根尼他可以為他做什么，第歐根尼讓他挪動(dòng)一下?！?/p>

拿破侖打榧子，表示他終于得到了他一直尋思的話。他用一個(gè)眼色示意隨行的大臣們，注意聽(tīng)他說(shuō)話。他用極好的意大利語(yǔ)說(shuō)：“如果我不是拿破侖皇帝的話，我很愿做柯希莫·隆多公民！”

他掉轉(zhuǎn)身走了。他身后隨從們頭上的三角帽互相碰撞，弄出一陣響聲。

悅讀——段4·升入天空

柯希莫坐在樹(shù)上，紋絲不動(dòng)。刮起風(fēng)來(lái)，是西南風(fēng)，樹(shù)梢搖曳。就在這時(shí)候天上出現(xiàn)一只熱氣球。

一些英國(guó)的氣球駕駛員在海邊做飛行練習(xí)。那是一只漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結(jié)，掛著一個(gè)柳條吊艙，里面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠(yuǎn)鏡觀看下面的風(fēng)景。他們把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)廣場(chǎng)，觀察樹(shù)上的人、攤開(kāi)的布單、人群，真是世界奇觀?？孪Ｄ蔡痤^，注視著氣球。

正在這時(shí)熱氣球被卷入西南風(fēng)的旋轉(zhuǎn)之中，開(kāi)始像陀螺一樣在旋風(fēng)中飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，向海上飄去。飛行員們沒(méi)有驚慌失措，他們動(dòng)手減小——我想是氣球的壓力，同時(shí)拋出錨，以便抓住什么支撐物。錨帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現(xiàn)在飄到了廣場(chǎng)上空，在大約與核桃樹(shù)尖相齊的高度上，我們很擔(dān)心碰到柯希莫。但是我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)我們的眼睛在一瞬間看到的事情。

奄奄一息的柯希莫，當(dāng)錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時(shí)經(jīng)常蹦跳的那個(gè)樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團(tuán)，我們看見(jiàn)他就這樣飄走了，被風(fēng)拽扯著，勉強(qiáng)控制著氣球的運(yùn)行，消失在大海那邊。

熱氣球飛過(guò)海峽，終于在對(duì)岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那只錨。飛行員們一直忙于掌握航向，對(duì)別的事情毫無(wú)覺(jué)察。人們猜測(cè)垂死的老人可能是在飛越海峽時(shí)墜落了。

柯希莫就這樣逝去了，沒(méi)有讓我們得到看見(jiàn)他的遺體返向地面的欣慰。在家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑，上面刻寫著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹(shù)上——始終熱愛(ài)大地——升入天空。”

精彩評(píng)論

把他送到樹(shù)上去

□蘇 童

小說(shuō)家從來(lái)都是詭計(jì)多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的廣告營(yíng)銷戰(zhàn)略語(yǔ)匯，越怪越美麗，乖張怪戾的人物天生搶眼，令人印象深刻自然是難免的，但爬到樹(shù)上去的柯希莫超越了我們一般的閱讀印象，這個(gè)人物設(shè)置至今看來(lái)仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒。

卡爾維諾放大了柯希莫的樹(shù)上世界，這個(gè)人物便也像樹(shù)一樣長(zhǎng)出許多枝條，讓作家取之不竭用之不盡。柯希莫在樹(shù)上走來(lái)走去，從十二歲一直走到年華老去。“青春在大地上匆匆而過(guò)，樹(shù)上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片，果實(shí)?？孪Ｄ兂闪死先恕！崩狭说哪芯羧匀槐蛔骷揖喸焐裨挼男坌臓恳刂鴺?shù)上世界一直走到了遙遠(yuǎn)的森林中，傳奇也一直在延續(xù)，樹(shù)上的男爵親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，最后見(jiàn)到了拿破侖。作為真正的傳奇，小說(shuō)的結(jié)尾無(wú)情地挫傷了讀者的熱望和善心，柯希莫再也沒(méi)有回到地上來(lái)，垂死的柯希莫最后遇到了熱氣球，奇跡開(kāi)始便以奇跡結(jié)尾，我們最后也沒(méi)等到主人公回歸，小說(shuō)卻結(jié)束了。

請(qǐng)注意作家為他的人物柯希莫撰寫的碑文，它不僅可以幫助我們理解人物，也幫助我們勾勒了卡爾維諾塑造這個(gè)人物的思路：生活在樹(shù)上—始終熱愛(ài)大地—升入天空。這碑文不知為何讓我想起對(duì)卡夫卡《變形記》的解讀：變?yōu)槔ハx—體會(huì)人的痛苦—無(wú)處生活。

最洶涌的藝術(shù)感染力是可以追本溯源的，有時(shí)候它的發(fā)源就這么清晰可見(jiàn)：樹(shù)上有個(gè)人。在我看來(lái)，《樹(shù)上的男爵》已經(jīng)變成一個(gè)關(guān)于生活的經(jīng)典寓言，就像卡夫卡筆下的城堡，卡爾維諾的樹(shù)也成了世界的盡頭。然后我們不得不提出一個(gè)課堂式的問(wèn)題，你覺(jué)得是哪一步棋造就了這部偉大作品的勝局？如果有人問(wèn)到我，我會(huì)這么回答，其實(shí)就是一步險(xiǎn)棋，險(xiǎn)就險(xiǎn)在主人公的居所不在地上，而是在樹(shù)上。

總是覺(jué)得卡爾維諾優(yōu)雅的文字氣質(zhì)后隱藏著一顆殘酷的心，細(xì)細(xì)一想豁然開(kāi)朗：有時(shí)候一個(gè)作家就是統(tǒng)治人物的暴君，對(duì)待柯希莫這樣的人，放到哪兒都不合適，干脆把他送到樹(shù)上去。

（摘自蘇童《小說(shuō)是靈魂的逆光》人民文學(xué)出版社）