九旬科學(xué)家夫婦攜手雕刻時(shí)光：最反差成就最幸福

今年年初，在央視新聞的一檔欄目中，一對(duì)坐在輪椅上的老夫婦緩緩進(jìn)入中國(guó)考古博物館，他們的目光拂過(guò)每一件文物，他們的一生與考古技術(shù)相伴。仇士華與蔡蓮珍是從事碳-14測(cè)量的科學(xué)家，他們攜手開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)碳-14測(cè)年技術(shù)，破解了“武王伐紂”等歷史學(xué)和考古學(xué)中的年代之謎，被稱為雕刻中國(guó)考古時(shí)間之軸的人。不管是共赴科研事業(yè)，還是日常生活，他們都是攜手并肩的同行人，是一對(duì)令人敬佩的伉儷。

最簡(jiǎn)單的婚姻智慧

初春的北京被輕柔的陽(yáng)光包裹，一間不足80平方米的老房子，是仇士華夫婦生活了30多年的家。銀發(fā)飄逸的蔡蓮珍伏案坐在窗前，她戴著老花鏡，聚精會(huì)神地整理著一本厚厚的手寫冊(cè)子；老伴仇士華則不時(shí)站到屋門口，探進(jìn)半個(gè)身子，輕聲說(shuō)：“累了就歇會(huì)兒?！?/p>

蔡蓮珍并不抬頭，只顧低著頭“嗯”一句作為回應(yīng)。書桌中央端放的紙張上，工整的字跡都出自她經(jīng)年的記錄。這些文字包羅了夫妻倆研究碳-14的全部工作細(xì)節(jié)，中間還夾雜著細(xì)碎的家庭主婦的日常生活，是一本嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)與煙火氣交織的日記。

比如其中有一頁(yè)日記這樣寫道：“1996年開(kāi)始做夏商周斷代工程了，我把勘測(cè)部分該輸入的都完工了，還有一些要看數(shù)據(jù)卡片，看看《史記》……下午去大橋菜市場(chǎng)，來(lái)回都坐了104路公交車，但提菜仍覺(jué)得很累，以后連菜也買不了了。半個(gè)月以來(lái)腿感覺(jué)十分無(wú)力。”

在外人看來(lái)，蔡蓮珍聰明、能干，每天像踩著“風(fēng)火輪”，仇士華卻心疼老伴“脆弱”的另一面—因?yàn)槌Ｄ瓴賱?，身體透支，蔡蓮珍從50歲開(kāi)始就伴有腦供血不足的毛病，工作一會(huì)兒經(jīng)常需要躺著休息一會(huì)兒。擔(dān)心老伴的身體，所以仇士華就像一個(gè)定時(shí)鬧鐘，時(shí)常幫她按下“暫停鍵”，提醒她稍作休息。

蔡蓮珍一直有記日記的習(xí)慣，幾年前，仇士華提出可以把兩人畢生研究碳-14測(cè)年技術(shù)的過(guò)程和細(xì)節(jié)整理成冊(cè)，便于后人用作資料佐證，得到蔡蓮珍的贊同。在做學(xué)問(wèn)上，兩人的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度向來(lái)是默契一致的。從2021年開(kāi)始，歷時(shí)2年半的時(shí)間，蔡蓮珍整理了從1987年到2015年現(xiàn)有的科研記錄日記，共16本。

日記一頁(yè)又一頁(yè)，是仇士華與蔡蓮珍的生活縮影，甚至每年的大年三十都是這樣度過(guò)的—看書做研究，準(zhǔn)備年夜飯，吃完飯?jiān)偃タ磿鲅芯俊?duì)比大多數(shù)人上班與下班的分界線，仇士華夫婦的生活、工作則是“不分家”的。這既是兩位老科學(xué)家一生奉獻(xiàn)科學(xué)、躬身探索的背影，也是風(fēng)雨同舟、一路伉儷情深的見(jiàn)證。

一陣微風(fēng)吹進(jìn)房間，掀起日記泛黃的紙張，露出一頁(yè)淺淺的筆跡：“1987年3月28日，女兒?jiǎn)栁?，人家回到家里，都有娛?lè)活動(dòng)，比如打牌之類，為什么你和爸爸忙得既不能看小說(shuō)、出去游玩，又沒(méi)有在家玩兒的時(shí)間，整天趴在桌子上又寫又看。我倆的回答異口同聲，科學(xué)研究日新月異，年年月月都不一樣，人生這點(diǎn)兒時(shí)間哪里夠用？還有什么時(shí)間、心思去玩兒牌之類?！?/p>

細(xì)數(shù)這些稀松往事，轉(zhuǎn)瞬已是鉆石婚68年。如今仇士華92歲，蔡蓮珍95歲，兩人腿腳不便很少出門，家里便請(qǐng)了小時(shí)工來(lái)幫忙買菜做飯。夫妻倆平日也不閑著，經(jīng)常還要進(jìn)行學(xué)術(shù)討論或者觀點(diǎn)辯論賽，小時(shí)工經(jīng)常被兩個(gè)吵嘴的“老頑童”逗笑：“你倆真逗，跟自己不相干的事也能爭(zhēng)起來(lái)。”

夫妻倆的學(xué)術(shù)辯論賽最后以誰(shuí)的理論過(guò)硬誰(shuí)獲勝，但是很多情況下也沒(méi)有絕對(duì)的勝負(fù)，求同存異不失為一種智慧的結(jié)果。蔡蓮珍總結(jié)說(shuō)：“夫妻相處幾十年，不吵架是不可能的，不過(guò)我們從來(lái)不記‘仇’，第二天兩人就又像沒(méi)事人一樣和好了?！闭绯鹗咳A夫婦的相處模式，生活中并沒(méi)有過(guò)多陽(yáng)春白雪的浪漫，很多時(shí)候只有相愛(ài)的雙方不斷進(jìn)行互補(bǔ)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，如拼圖一般，才能拼出一段圓滿的婚姻。

如今在這所老房子里，仇士華夫婦相濡以沫地過(guò)著平淡日子，房間里還保留著拉燈繩，對(duì)于這件“老古董”，蔡蓮珍并不打算換掉，她和老伴的意見(jiàn)都是“能用就行” 。每天忙于整理日記的蔡蓮珍累并快樂(lè)著，“人簡(jiǎn)單了，收獲的幸福就更多?！?/p>

陽(yáng)光灑進(jìn)逼仄的房間，在書桌上留下不規(guī)則的影痕，仇士華夫婦坐在窗前的剪影宛如一幅凝重的油畫，詮釋著歲月的沉淀。

水與火如何相容

說(shuō)起仇士華與蔡蓮珍的緣分，還要從一段美好的校園愛(ài)情談起。

1951年，來(lái)自江蘇如皋的小伙仇士華以第一名的成績(jī)考入浙江大學(xué)物理系。1952年，國(guó)家進(jìn)行院系調(diào)整，浙江大學(xué)物理系被復(fù)旦大學(xué)合并。因此，畢業(yè)時(shí)他便成為復(fù)旦大學(xué)的高材生。在校期間，少年學(xué)霸身材修長(zhǎng)，如同青翠的松樹(shù)一般挺拔，順理成章地成為學(xué)校各項(xiàng)社團(tuán)活動(dòng)的活躍分子。而班里唯一一名女生—來(lái)自江蘇蘇州的蔡蓮珍，同樣引人注目。烏黑油亮的麻花辮在她肩頭婉轉(zhuǎn)舞動(dòng)，如同畫中的詩(shī)篇，訴說(shuō)著江南水鄉(xiāng)女子的溫婉。

兩人從相識(shí)到相知，校園愛(ài)情如同初夏的陽(yáng)光，明媚而純真。

那些美好的往事像過(guò)電影一般沉浸在蔡蓮珍的眼眸里，她回憶道：“我倆是性格完全不同的人?！辈躺徴淇煅钥煺Z(yǔ)，開(kāi)朗如歡脫的小溪；仇士華沉穩(wěn)寡言，穩(wěn)重如磐石。一動(dòng)一靜的兩人，一個(gè)像夏天，一個(gè)像秋天。

那時(shí)的愛(ài)情純粹又簡(jiǎn)單，牽了手就認(rèn)定了一輩子。1955年畢業(yè)前夕，填寫畢業(yè)意向表時(shí)，仇士華在兩人關(guān)系一欄中鄭重寫下“愛(ài)人”兩字，落筆為墨，將愛(ài)的宣言板上釘釘?shù)匦嬷?/p>

“填上愛(ài)人關(guān)系，就意味著我倆工作要分配在一起?！辈躺徴湔f(shuō)。1956年春節(jié)，一對(duì)璧人喜結(jié)連理。

1959年年初，仇士華夫妻從原子能研究所調(diào)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院考古研究所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所）。時(shí)任考古研究所副所長(zhǎng)的夏鼐先生，計(jì)劃在國(guó)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)碳-14測(cè)年技術(shù)實(shí)驗(yàn)室?；I備之初，他選定了仇士華、蔡蓮珍這對(duì)青年夫婦。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有參照的實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)儀器都要自己畫圖紙，他們眼前只有一間布滿灰塵的實(shí)驗(yàn)室和一本快翻爛了的書。兩人像一只小船，在時(shí)代大潮的推動(dòng)下將要開(kāi)啟一場(chǎng)非同尋常的遠(yuǎn)航。

“怎么辦？”蔡蓮珍看向仇士華，別看她平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，拿主意的事兒，還是很依仗丈夫的沉穩(wěn)。

“有什么問(wèn)題，就解決什么問(wèn)題吧?！背鹗咳A雖然話不多，短短幾個(gè)字卻給了蔡蓮珍一顆定心丸。

“對(duì)啊，抱怨也沒(méi)有用?！辈躺徴淞私庹煞?，他是一個(gè)認(rèn)定了目標(biāo)就不會(huì)輕易認(rèn)輸?shù)娜?，這也正是她欣賞的地方。

冬天，簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里冷得像一個(gè)大冰箱，每天一進(jìn)門需要燒煤爐取暖。“你歇著，我來(lái)干?！背鹗咳A挽起袖子，臟活累活，他總是搶著攬下來(lái)。無(wú)數(shù)儀器圖紙，大大小小的零件擺在眼前。因?yàn)樽雷硬粔虼?，蔡蓮珍?jīng)常需要趴在地上繪圖，她邊畫邊拿起零件端詳，“這個(gè)型號(hào)的，接在這里合適嗎？”

火爐噼噼啪啪閃著火花，空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室里只有仇士華的聲音回應(yīng)她：“不合適就再換一個(gè)，別著急，慢慢來(lái)?！?一整套測(cè)試儀器，都需要靠自己動(dòng)手設(shè)計(jì)加工。電工、金屬加工、焊工、玻璃吹制等，什么活兒都是夫妻倆一起摸索著干。

蔡蓮珍還記得自己最頭疼的工作就是繞變壓器線圈，拿得起繡花針的她，經(jīng)常被線圈繞暈。有的變壓器的銅絲細(xì)如發(fā)絲，只有0.1毫米，有一次蔡蓮珍半天也繞不整齊，把急性子的她快氣哭了。

仇士華馬上接過(guò)來(lái)她手里的零件，安慰她說(shuō)：“看我的?！敝灰?jiàn)線圈在他手里一通操作后，竟然給塞進(jìn)去了。他驕傲地挑了挑眉毛，伸出手掌在蔡蓮珍面前翻了又翻，意思說(shuō)：別看我手指粗，但是靈活啊。蔡蓮珍被他的表情逗樂(lè)了，噗地笑出聲來(lái)。

“那段時(shí)光雖然很累，但是很快樂(lè)，實(shí)驗(yàn)室里就我們兩個(gè)人，你逗我，我逗你，有時(shí)還吵架呢?！被貞浧疬@些，蔡蓮珍嘴角上揚(yáng)著。性格迥異的兩人偶爾也會(huì)起矛盾，“為了一個(gè)問(wèn)題，各執(zhí)己見(jiàn)，吵起來(lái)也是互不相讓，然后各自去查資料，回來(lái)再繼續(xù)辯論，看到底是誰(shuí)的觀點(diǎn)對(duì)。”蔡蓮珍坦言，正是因?yàn)樾愿裼胁町?，才形成互補(bǔ)。

“如果我們性格相似，做的工作重合了，在學(xué)術(shù)研究上，就不能形成很好的補(bǔ)位?！痹诔鹗咳A眼里，那些為了學(xué)術(shù)的辯論都是人生不可缺少的音符，有了它們才能彈奏出婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)。

最浪漫的愛(ài)情

仇士華夫婦成為中國(guó)碳-14測(cè)年技術(shù)專家后，有人問(wèn)仇士華：“妻子是不是你的助手？”他臉色一沉，義正辭嚴(yán)地糾正道：“她是我最重要的、不可缺少的合伙人，沒(méi)有她，就不可能有這樣的成果！”無(wú)論什么場(chǎng)合，他總是維護(hù)和尊重著妻子。

其實(shí)，在很多重要的場(chǎng)景下，夫妻倆更像一對(duì)咬合緊密的齒輪，配合得天衣無(wú)縫。蔡蓮珍研讀了不計(jì)其數(shù)的文獻(xiàn)資料，每次學(xué)術(shù)會(huì)議上，她就像球場(chǎng)上的 “補(bǔ)位”角色，總能將文獻(xiàn)資料及實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)一一闡釋，為仇士華的發(fā)言做補(bǔ)充，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼摀?jù)就像印在她腦子里一樣。

每逢有進(jìn)專家組的事務(wù)，蔡蓮珍總是對(duì)老伴說(shuō)：“咱倆進(jìn)一個(gè)人就行，你適合對(duì)外工作，你去參會(huì)。”她笑著概括道：“士華主外，我主內(nèi)?！?/p>

雖然對(duì)碳-14的資料文獻(xiàn)了如指掌，但是每完成一篇學(xué)術(shù)論文，蔡蓮珍都會(huì)交給仇士華審讀；而他總是放上半年或者一年，反復(fù)推敲。得到“主心骨”拍板后，蔡蓮珍才會(huì)放心交付刊物發(fā)表，這是一份雙向奔赴的信任。

這對(duì)事業(yè)上的“黃金拍檔”就像一把利劍，劈開(kāi)了中國(guó)碳-14測(cè)年發(fā)展的荊棘之路。不光在工作中，在家庭生活上遇到問(wèn)題了，蔡蓮珍也很尊重丈夫的意見(jiàn)，“士華看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，他總能把一團(tuán)麻拆解、理順?！?/p>

“我倆的合作可以看做是開(kāi)飯店，”蔡蓮珍經(jīng)常這樣開(kāi)玩笑地比喻道，“士華是掌柜的，他要把握這家飯店的定位、采購(gòu)，還要招徠客戶；我就是飯店的大廚，要烹飪好菜品，保證飯店的核心穩(wěn)定?！?/p>

仇士華則用一句歌詞來(lái)形容他們夫妻的分工—“軍功章里有我的一半，也有你的一半”。

攜手走過(guò)68年的婚姻，這對(duì)夫婦一路扶持，漫步在生命的長(zhǎng)河上。

回想起實(shí)驗(yàn)室剛起步階段，全套實(shí)驗(yàn)設(shè)施一旦啟動(dòng)，就是24小時(shí)觀察記錄，蔡蓮珍負(fù)責(zé)白天的數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)，仇士華則主動(dòng)承擔(dān)起夜班工作。“白+黑”的工作模式日復(fù)一日，循環(huán)著失敗、查找原因、修正、重新開(kāi)始的往復(fù)。直到1965年下半年，他們拿到了第一個(gè)有把握的、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，誤差完全合格。

“那天，我們總算把數(shù)據(jù)做完了，心想著終于成功了，怎么慶祝呢，那去中山公園散步吧。我們兩個(gè)30多歲的年輕人，走了沒(méi)幾步就走不動(dòng)了，累到這個(gè)程度?！狈蚱迋z相互攙扶著坐在公園的排椅上，相視而笑。工作時(shí)，他倆像飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺，感覺(jué)不出來(lái)體力透支；一歇下來(lái)，那種疲憊感就像潮水將身體裹挾，一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有了。

“再苦的日子，有人做伴就覺(jué)得心里很踏實(shí)?！?蔡蓮珍說(shuō)，比起科研成就，那些艱難的日子中陪伴著彼此的點(diǎn)滴回憶，才是最珍貴的。

從青春年少時(shí)的佳偶天成，到垂暮之年的相互攙扶，68年的相濡以沫、風(fēng)雨同行，他們一起邁過(guò)了一生的溝溝壑壑、艱難坎坷，把青春無(wú)私奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。而且，他們把五味雜陳的平凡日子過(guò)成最簡(jiǎn)單而純粹的樣子。