沙漠郵局：在世界上最孤獨(dú)的地方治愈人心

北緯38.5°、東經(jīng)105°，內(nèi)蒙古阿拉善盟騰格里沙漠腹地，矗立著一所15平方米的黃墻綠頂房子—沙漠郵局。它被網(wǎng)友們親切地稱為“世界上最孤獨(dú)的主題郵局”。

2024年3月，為了進(jìn)一步推動(dòng)沙漠生態(tài)保護(hù)，沙漠郵局邀請(qǐng)專家、自然愛(ài)好者等，一起開(kāi)展線下綠色論壇，共同探討與保護(hù)沙漠環(huán)境有關(guān)的話題。通過(guò)社交媒體的不斷轉(zhuǎn)發(fā)，得到了很多人的關(guān)注和支持。

在主理人高糖糖看來(lái)，沙漠郵局不僅是通信的樞紐，還是一個(gè)治愈人心的溫暖之地。不管是承載著思念與祝福的明信片，還是散發(fā)著活力的樹木認(rèn)領(lǐng)項(xiàng)目，都以異曲同工的方式，幫助大家化解心中煩憂。

踏上尋夢(mèng)路不憂愁

高糖糖是一名“85后”城市女孩。2015年前后，她遇到了事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在夜深人靜時(shí)停下腳步，猛然發(fā)現(xiàn)在忙碌的日子里，錯(cuò)過(guò)了很多美景，甚至丟失了自己：“因生活中具體哪一件事而感到迷茫，我說(shuō)不上來(lái)。只覺(jué)得那時(shí)候心里堵得發(fā)慌，周圍的一切都不如意。”

為了喚醒那一顆感知生活的心，高糖糖開(kāi)始嘗試新事物，嘗試在生活中尋找答案。她立于山巔，眺望遠(yuǎn)方，感受微風(fēng)輕拂臉頰的愜意；學(xué)習(xí)潛水，與魚兒共舞，仿佛脫離了塵世的苦海；漫步林間，呼吸新鮮空氣，讓身心與大自然交融在一起。

偶然間，高糖糖看到東野圭吾的小說(shuō)《解憂雜貨店》。故事中的解憂雜貨店是一個(gè)為人們提供心靈慰藉的地方：在僻靜街道旁的一家雜貨店，只要寫下煩惱投進(jìn)店門前的投信口，第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到解答……這本書溫暖治愈。隨著書的暢銷，生活中有越來(lái)越多人想要開(kāi)一家這樣的店鋪，高糖糖也萌生同樣的想法。不過(guò)想法只是想法，她并沒(méi)有具體的實(shí)施方向。

2017年，高糖糖參加了一場(chǎng)沙漠徒步活動(dòng)。一進(jìn)入沙漠，她就被眼前景色深深震撼。陽(yáng)光灑落在連綿起伏的沙丘上，如同金色的波浪。蔚藍(lán)的天空無(wú)邊無(wú)際，仿佛將整個(gè)宇宙都囊括其中。偶爾，幾朵潔白的云悠閑地飄過(guò)，就像是天空中自在漫步的羊群。每往前走一步，她都越發(fā)心曠神怡。與如此廣袤、遼闊的世界相比，自己的煩心事如同沙粒一般渺小，不值一提。那一刻，過(guò)往的迷茫、煩惱統(tǒng)統(tǒng)煙消云散，她說(shuō)：“這是大自然的力量，沙漠治愈了我?！?/p>

徒步期間，高糖糖與當(dāng)?shù)匾晃焕夏撩窠涣?，得?5年前這里曾有一個(gè)郵局，為當(dāng)?shù)鼐用襁B接外面的世界，傳遞愛(ài)與思念。隨著通訊技術(shù)的發(fā)展，郵局逐漸荒廢。她聽(tīng)罷，眼前一亮：“郵局傳遞愛(ài)與思念，那不正是‘解憂雜貨店’嗎？我要把它重新建起來(lái)?！?/p>

此后，高糖糖開(kāi)始一邊在沙漠做文旅、團(tuán)建工作，熟悉環(huán)境，積累創(chuàng)業(yè)資金；一邊尋找重建郵局的方法和同行者。她得到中國(guó)郵政中衛(wèi)分公司的支持，同時(shí)也把重建郵局的想法分享出去……2021年，當(dāng)她要付諸行動(dòng)時(shí)，來(lái)了七八位目標(biāo)一致的小伙伴，大家決定并肩圓夢(mèng)。

第一步，就是先把郵局建起來(lái)?？墒窃谏衬ǚ孔雍驮谄降亟ǚ孔拥碾y度截然不同。沙子流動(dòng)性強(qiáng)，缺乏穩(wěn)定性。他們本想在內(nèi)陸搭建完房子，再整體運(yùn)進(jìn)沙漠。但房子尺寸太大，難以運(yùn)送。而且這樣做還有可能導(dǎo)致房子在中途損壞，甚至散架。他們只能像螞蟻搬家一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地將建材運(yùn)送到沙漠。然后在現(xiàn)場(chǎng)施工了20多天，才把房子搭起來(lái)。

眼看房子已經(jīng)有模有樣，新的難題又出現(xiàn)了，沙漠中的房子很容易被流沙吞沒(méi)。他們查閱資料，得知有一種叫作麥草方格的方法能夠固定流沙，即用麥草、稻草、蘆葦?shù)炔牧显谏衬性煞礁裥螤?，擺放在建筑物周圍?？墒巧衬餂](méi)有相關(guān)材料，他們只能找來(lái)鈣質(zhì)根管代替。為了撿齊足夠的材料，他們四處奔走、尋覓。

經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的忙碌，終于建造好了這座15平方米的房子。它就像一顆孤獨(dú)的明珠，靜靜地鑲嵌在金黃色的沙丘中，給人帶來(lái)希望。房子竣工的那一刻，每個(gè)人的臉上都綻放出燦爛的笑容。

有人問(wèn)高糖糖，重建郵局這么艱難，有沒(méi)有想過(guò)放棄？她展顏笑道：“沒(méi)有。我心中早已有了郵局的模樣，只想著今天沒(méi)完成就明天繼續(xù)做，遇到困難去想辦法解決，而不是陷入內(nèi)耗和焦慮里?！?/p>

郵寄明信片解煩憂

沙漠郵局重建后開(kāi)張，初期高糖糖每天都像打了“雞血”，天蒙蒙亮就醒來(lái)，興致勃勃地往沙漠郵局跑，臉上帶著掩不住的笑意。可是，他們?cè)卩]局里待了一天又一天，除了偶爾路過(guò)的沙漠小動(dòng)物，這里幾乎無(wú)人問(wèn)津。高糖糖無(wú)奈道：“從沙漠進(jìn)來(lái)這里還要走10公里，附近除了我們也沒(méi)有別的建筑物或者景點(diǎn)?！?/p>

為了扭轉(zhuǎn)局面，高糖糖思量許久，郵局建成后，開(kāi)展了線上代寫代寄明信片服務(wù)，開(kāi)發(fā)聯(lián)名產(chǎn)品等更多的商業(yè)模式。廣袤無(wú)垠的沙漠是一個(gè)適合與自己內(nèi)心對(duì)話的特殊場(chǎng)景。矗立在沙漠中的郵局，則成為人們別樣的“情緒樹洞”。在這里，無(wú)論是為心中掛念的人送去一份祝福和思念，還是把它視作一個(gè)傳遞祝福與期許的驛站，它都是人們心靈深處美好的所在。

這個(gè)富有浪漫色彩的創(chuàng)意業(yè)務(wù)很快吸引了網(wǎng)友的目光。有人想把愛(ài)意寫在明信片上，送給遠(yuǎn)方的戀人；有人希望收到一些勵(lì)志的話語(yǔ)，讓自己在追夢(mèng)路上變得勇敢；有家長(zhǎng)用明信片記錄孩子的成長(zhǎng)，由孩子用心珍藏。明信片可以當(dāng)日寄出，也可以選擇在10年內(nèi)的任何一個(gè)時(shí)間寄出。高糖糖想用這種方式告訴大家：有一個(gè)地方能為大家珍藏情感，守護(hù)秘密。

幾年來(lái)，高糖糖聽(tīng)到了很多動(dòng)人的故事。其中，有一個(gè)高中女生面對(duì)高考，在沙漠郵局緩解心理壓力的故事讓她印象深刻。

眼看高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字變得越來(lái)越小，面對(duì)一道道習(xí)題，女孩覺(jué)得壓力如山，仿佛整個(gè)世界都?jí)涸诹怂募绨蛏稀Ｃ慨?dāng)夜深人靜，她都會(huì)默默地看著窗外的明月發(fā)呆，心中的不安如同潮水般涌來(lái)，令她夜不能寐。有一次，她無(wú)意中看到沙漠郵局給人代寫明信片的信息，便聯(lián)系了高糖糖，希望能獲得一些幫助。高糖糖也曾經(jīng)體會(huì)過(guò)來(lái)自考試的巨大壓力，當(dāng)女孩向她傾訴煩惱時(shí)，她仿佛看到了曾經(jīng)的自己。為了安撫女孩，她思量許久，才一筆一畫地寫下明信片，用文字傳遞力量。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，高糖糖早已忘記在明信片上寫了什么，但她記得，女孩收到明信片后的欣喜。她迫不及待地拍照發(fā)給高糖糖，照片中的明信片靜靜地躺在被填寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑嚲砩希?yáng)光灑在上面，仿佛擁有溫度。

此后，女孩常常給高糖糖發(fā)消息，或是分享身邊趣事，或是繼續(xù)傾訴煩惱，在結(jié)束談話之前，她總會(huì)發(fā)來(lái)一句“姐姐，愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你”?？粗聊恢羞B續(xù)出現(xiàn)的“愛(ài)你”，高糖糖覺(jué)得心里暖暖的。她意識(shí)到自己郵寄過(guò)去的明信片對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，是一份陪伴，一份支持，更是一份鼓勵(lì)。她用明信片默默地守護(hù)著女孩的夢(mèng)想，陪伴著她走過(guò)那段艱難的時(shí)光。而女孩的反饋，也讓她堅(jiān)定了內(nèi)心的信念：“希望我的沙漠郵局，能夠給人帶來(lái)更多的溫暖?！?/p>

漸漸地，沙漠郵局的浪漫氣息讓它擁有了一定名氣，但受到地理位置限制，它并沒(méi)有成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。高糖糖笑道：“能來(lái)我們這里的人，都是真的很喜歡沙漠郵局的人?！?/p>

陳女士和愛(ài)人就一起來(lái)到過(guò)這里。他們是沙漠郵局的早期顧客，曾讓高糖糖代寫過(guò)明信片。陳女士收到愛(ài)人的明信片時(shí)，高興得跳了起來(lái)，像個(gè)孩子般歡呼雀躍。她忍不住將明信片上的字讀了一遍又一遍，感受字里行間傳達(dá)出的愛(ài)意。她笑道：“郵局是我們愛(ài)情長(zhǎng)路上的見(jiàn)證者?！痹卩]局前，他們興奮地拍照合影，記錄下這難忘的瞬間。他們還一筆一畫地在明信片上寫下自己的祝福和心意，郵寄給身邊要好的朋友，分享心中喜悅。有人說(shuō)，共同旅行是考驗(yàn)兩個(gè)人是否合適的方式。陳女士正是通過(guò)來(lái)沙漠旅行，一起看看見(jiàn)證他們愛(ài)情的沙漠郵局，從而意識(shí)到自己與愛(ài)人的合拍。一路上，兩人一起面對(duì)惡劣的環(huán)境，相互扶持、彼此陪伴，給對(duì)方帶來(lái)溫暖和力量。

相比于其他通訊工具，郵寄明信片的速度很慢，但每一份愛(ài)意，都需要慢下來(lái)，用心訴說(shuō)。就像木心在詩(shī)歌《從前慢》中寫的那樣：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”在沙漠郵局里，每天都有憂愁被化解、有情緒被接納，自2021年年底對(duì)外開(kāi)放以來(lái)，已有兩萬(wàn)多封明信片從沙漠郵局寄出。它們被送到不同的人手中，卻都在講述著同樣美好的思念和祝福。

種植一棵樹寄情感

在沙漠郵局，寄托大家情感的方式除了郵寄明信片，還有認(rèn)領(lǐng)樹木。因?yàn)闃淠驹谌祟惖奈幕L(zhǎng)河中常被賦予豐富的象征性意義。它們?cè)恋?，向?yáng)而生，即使經(jīng)歷風(fēng)雨，始終屹立不倒。許多參與者將自己的愿望與樹木聯(lián)系在一起。有人希望獲得健康，像樹木一樣強(qiáng)壯；有人希望樹木可以陪伴孩子長(zhǎng)大；還有人將自己對(duì)親人的懷念之情寄托在樹木中。漸漸地，這些樹木成為認(rèn)領(lǐng)者心中美好愿望的化身。它們寄托著人們對(duì)生命和情感的深深祝愿。當(dāng)樹木扎根土地的那一刻，大家所表達(dá)的美好與溫暖，也將在歲月長(zhǎng)河中永不褪色。

讓高糖糖記憶深刻的是黃女士。她是一名新手媽媽，一家人還沉醉在新生命給小家庭帶來(lái)的歡樂(lè)中時(shí)，她卻患上了癌癥。此后，她的整個(gè)世界都崩塌了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她深深地陷入絕望里，整日以淚洗面。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃女士得知沙漠郵局的樹木認(rèn)領(lǐng)活動(dòng)，便給孩子種下一棵樹，希望有一天就算自己不在了，也能給孩子留一份念想。了解到黃女士的情況后，高糖糖很是難過(guò)，她希望能有一天，黃女士可以與孩子一起來(lái)沙漠，看看他們的樹。她將這個(gè)想法告訴了黃女士。黃女士心頭一動(dòng)，心生向往，但不知道自己能否戰(zhàn)勝病魔。她怯生生地問(wèn)道：“真的可以嗎？”高糖糖給予了肯定的回答：“在沙漠里，樹一直都在，希望也一直在。”得到鼓勵(lì)后，黃女士又思考了很久，逐漸走出了負(fù)面情緒。她開(kāi)始積極治療，并且讓高糖糖幫忙代寫一封在10年后寄出的明信片，“希望那一天到來(lái)時(shí)，我能夠與孩子一起收到它”。

黃女士將希望與樹木一起種下，而楊先生則把懷念之情寄托在樹上。他是由爺爺帶大的。小時(shí)候，爺爺在院子里種了一棵樹，陪伴他茁壯成長(zhǎng)。炎炎夏日，爺孫倆在樹蔭下，爺爺輕輕搖著蒲扇，為孫子驅(qū)趕蚊蟲，講述著那些久遠(yuǎn)而有趣的故事。兩人時(shí)不時(shí)地發(fā)出歡快的笑聲。然而歲月無(wú)情，爺爺離世了。隨著歲月的流逝，爺爺?shù)拿嫒菰跅钕壬挠洃浿袧u漸模糊，他非常難過(guò)。

為了尋找一種永恒的寄托，楊先生決定在沙漠里種一棵樹，與爺爺院子里的那棵樹“遙遙相望”。他曾因爺爺?shù)呐惆槎还聠?，如今，也想讓爺爺?shù)臉洳患拍?。更讓楊先生欣喜的是，沙漠郵局每年都會(huì)給他拍攝那棵樹的照片。第一次收到照片時(shí)，他輕輕地?fù)崦掌系臉?，仔?xì)端詳它的模樣。那一刻，他的思緒回到了童年：記得爺爺?shù)臉鋭偡N下去時(shí)，也與這棵相似，矮小卻挺拔。那會(huì)兒，他每天都和爺爺一起給小樹澆水……

在大家的努力下，沙漠中的樹木和人們留下的心愿越來(lái)越多。有人寫道：“當(dāng)風(fēng)吹過(guò)樹梢的時(shí)候，我們的愛(ài)就會(huì)打破次元；當(dāng)風(fēng)吹過(guò)每一片樹葉的時(shí)候，我也會(huì)感知到你的存在?！边€有人說(shuō)：“我不確定能一直陪著她，但是我相信，一棵樹可以，一份信念可以，大自然可以?！币痪渚滹柡钋榈脑捳Z(yǔ)，傳達(dá)著書寫者的心意，也為看到它們的人帶來(lái)一份溫暖。

當(dāng)沙漠郵局在社交媒體上分享這些溫暖的故事時(shí)，仿佛打開(kāi)了一扇通往心靈深處的窗戶。網(wǎng)友們?cè)谶@里傾訴自己的心聲，在留言區(qū)分享自己的故事和感動(dòng)。這些故事匯聚成一股更加強(qiáng)大的暖流，撫慰著每一個(gè)人的心。越來(lái)越多的樹木漸漸連成了一小片綠色的海洋。站在其中，高糖糖不禁被眼前的景象所震撼，那綠意盎然的林木，已然擁有了沙漠綠洲的雛形，給人帶來(lái)無(wú)盡的生機(jī)與希望。不過(guò)，小樹苗想要成長(zhǎng)為參天大樹，還需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間和更大的耐心去照料。但高糖糖仍然愿意一直做下去：“只因樹木的生命與人類的生命，正在相互影響。以后不管是否有人認(rèn)領(lǐng)樹木，我們都會(huì)努力植樹?！?/p>

未來(lái)，高糖糖將繼續(xù)打理這個(gè)溫暖的心靈驛站，讓情緒得以被接納，讓思念有地方寄托，讓美好的期許得以保存。

（除高糖糖外，其他人均為化名）