她

白鶴升

她拿走我多年的故事，再次散下頭發(fā)，這次沒有蓋住耳朵，我確定是在發(fā)光。背影如同體香一樣，向她描述的城門散去，不需回頭。

我還未離開北洼之前，一直有一個(gè)結(jié)論，它是主觀的，不需要大費(fèi)周章考察調(diào)研，或是派發(fā)問(wèn)卷。它又是客觀的，在四季輪換的年月，周而復(fù)始進(jìn)行做舊與回憶工作的日子里，隨時(shí)隨地蹦出來(lái)，鉆出來(lái)，飄過(guò)去，砸下來(lái)。就如此突兀顯現(xiàn)在眼前，被我不費(fèi)吹灰之力的拾到。那毫不知情的泥土，微風(fēng)，陣雨，樹木不會(huì)想到自己是孕育出一個(gè)結(jié)論的載體和源頭。

好了，現(xiàn)在我要說(shuō)我的結(jié)論了——北洼的全體村民，當(dāng)然這包括我的親族父母，他們?cè)谖页錾耙呀?jīng)把所有該說(shuō)的話說(shuō)完了。也許只是我呱呱墜地哇哇大哭的那一秒換來(lái)了一種絕對(duì)的寂靜，迎來(lái)了一個(gè)特殊的階段。這里并不是自夸我是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志，可事實(shí)確實(shí)是這樣，我先與母腹之前的許多話語(yǔ)都成了空白，再?zèng)]有填補(bǔ)上。有的朋友可能會(huì)疑惑，人未出生之前是處于如何一種狀態(tài)？科學(xué)無(wú)法證明人誕生之前還有一種特殊的意識(shí)存在，所以我的闡述大多數(shù)都已被認(rèn)為是怪誕和笑談，這并不被介意。是的，連我自身也無(wú)法證明這一點(diǎn)。

再回到我自身上來(lái)，如果我是沉默寡言的人們的后裔，那么就不會(huì)存在無(wú)數(shù)的交流，當(dāng)然也不會(huì)來(lái)敘述我的這個(gè)結(jié)論了。人牽著牲口走過(guò)去，在北洼土路上揚(yáng)起的塵土，浮出液體的月亮和緩緩墜落的太陽(yáng)，觸碰皮膚的雨水和雪花等等等等無(wú)數(shù)的景觀轉(zhuǎn)換，與我摩擦碰撞后產(chǎn)生的無(wú)窮無(wú)盡的話語(yǔ)，這些該如何解釋？通俗來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)喜歡說(shuō)話的人，待在土路旁邊絕非一個(gè)人的自言自語(yǔ)。而是有明確的溝通對(duì)象。

曾經(jīng)還有過(guò)一個(gè)假設(shè)——莫非我是村莊唯一一個(gè)基因突變的人。一個(gè)無(wú)言的村莊，一對(duì)無(wú)言的夫妻竟然誕生下來(lái)一個(gè)多言的孩童？就在一瞬間它又被完全的推翻，這是不成立的。北洼的雞鳴狗吠，炊煙裊裊，北洼的糧食，衰老之人的咳嗽，睡夢(mèng)里悄然滴落的淚珠……單一產(chǎn)生于群體，是無(wú)數(shù)偶然產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)創(chuàng)造必然的結(jié)果，這毋庸置疑。我的生命在未形成之前得此浸潤(rùn)，供養(yǎng)。烙印存在于血液之中，而血液又是我原封不動(dòng)得來(lái)的繼承，流動(dòng)速度百分之百與北洼的河水相同。我和北洼任何一個(gè)人待的起點(diǎn)都一模一樣，不存在變數(shù)，不存在異議。最后也將回到一個(gè)終點(diǎn)。

結(jié)論是完全沒有錯(cuò)誤的。在我還未來(lái)到這個(gè)世界，未來(lái)到北洼村之前的每分每秒，數(shù)不清的事物上都沾滿了話語(yǔ)。

有孩子的，現(xiàn)在他們有的已經(jīng)成為老人了，有老人的，他們還是老人。多年之后，當(dāng)我待在土路旁邊觀察這些事物之時(shí)，這些秘密就被我找到。這些擱置多年的話語(yǔ)，這些殘骸與遺體，露水一樣在清晨出現(xiàn)了。我何時(shí)也會(huì)像先輩一樣戛然而止，專注另一件事情。

城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村是不同的，這里的大多數(shù)人還處于滔滔不絕的狀態(tài)。這是我來(lái)到老城后明顯感到的。雖然我的樓上也住過(guò)一個(gè)聽不到交談的家庭，他們是否也是北洼村莊哪一戶我沒有注意過(guò)的人的子孫，是否是在我踏入這個(gè)領(lǐng)地之時(shí)陡然失聲？他們的離開，帶走了疑問(wèn)和糾結(jié)。我的院落是被嘈雜包圍的寂靜，一個(gè)北洼的村民處于老城之中。

后來(lái)我也不愿意說(shuō)話了。這并不吃驚，也沒有絲毫情緒的波動(dòng)。我以為北洼只不過(guò)又出生了一個(gè)新的愿意說(shuō)話的孩童頂替了我，以為我只是和北洼的村民一樣，做著相同的事情，走上了相同的道路，只不過(guò)提早了而已。后來(lái)我又開始說(shuō)話，不過(guò)越來(lái)越簡(jiǎn)短。遇見她的時(shí)候，說(shuō)的全是故事，自己的，可能也有別人的。

她在最炎熱的中午敲開我的院門，長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)蓋住了耳朵，嘴唇因?yàn)槿彼闪?，藍(lán)色的闊腿牛仔褲下方，黑鞋上面布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土，標(biāo)志著她的風(fēng)塵仆仆。

她說(shuō)：“我穿過(guò)了城門來(lái)到城中，我一戶戶的敲響房門，他們很熱情，說(shuō)了很多的話，有的給我端來(lái)水果，有的給我拿來(lái)饅頭，還有的讓我進(jìn)去休息一會(huì)兒再繼續(xù)趕路。他們可憐我，眼中都是憐憫。我聽他們不停的說(shuō)，而我沒有說(shuō)話，一句話也沒有說(shuō)。是啊，他們可能認(rèn)定我是瘋子或者啞巴了。我確實(shí)是一個(gè)乞討者，我想讓他們施舍給我一種東西，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一些故事，長(zhǎng)的，短的都可以?？勺詈笪沂耍彩×?。他們說(shuō)的所有話，都從我的身邊飄過(guò)，沒有一點(diǎn)兒落到我的身上。我始終沒有開口。他們最后上下打量了我一下，關(guān)上了房門……這是我在這個(gè)城市敲響的最后一扇門，我想如果再得不到我想要的東西，我就要離開了……你是唯一一個(gè)見到我之后沉默的人，請(qǐng)讓我進(jìn)去，好嗎？”

她坐在平時(shí)我該坐的地方，文靜的用完了我端上來(lái)的水和食物。我就站在她旁邊，等著她對(duì)我微笑。

“可以開始了嗎？請(qǐng)講一些故事吧！”

先是我的嘴唇開始劇烈的顫抖，繼而擴(kuò)展到身體的每一個(gè)細(xì)胞，每一個(gè)部位。我意識(shí)到我再也無(wú)法保持原狀，緘默的封印開始出現(xiàn)裂縫，直至完全破碎。

“實(shí)在抱歉，雖然故事很多，但我不知如何組織起來(lái)?！?/p>

“你終于還是開口了，看來(lái)我的努力沒有白費(fèi)。好了，你的故事已經(jīng)開始講述了。”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你的故事已經(jīng)開始了，從你待過(guò)的空氣里，從你的眼睛里，從你偷看我那一刻的臉上的紅暈……你不要站著了，請(qǐng)離我近一些，此刻我的疲憊已經(jīng)完全的消失，請(qǐng)感受一下我鼻孔噴出的氣息，也讓我來(lái)感受你的，它是你故事的結(jié)尾。

“你……”

“好了，你曾經(jīng)所有故事都講完了，我是你最后一個(gè)故事的主角，你又把它講給了我。對(duì)你的饋贈(zèng)我感激不盡，我無(wú)法親吻你或者給予肉體……以后你要閑不住了，要說(shuō)很多的話，或者把它們寫下來(lái)。我已經(jīng)懷孕，我想帶著你的子孫去往別處，獨(dú)自撫養(yǎng)他們，看著他們嘰嘰喳喳吵鬧許多年，然后和你，和你的村莊一樣在某一刻突然沉寂下來(lái)?！?/p>

“你為什么說(shuō)穿過(guò)城門？老城的城門在許多年前已經(jīng)毀掉了?！?/p>

“我用掉了一個(gè)老人的故事，讓它重生了一次。上下兩個(gè)部分，我將再使用一次。這個(gè)老人的故事完全結(jié)束……現(xiàn)在我要走了。”

…………

她走出城門那一刻，我想我們都知道，這最后一個(gè)故事也已結(jié)尾。