高爾基的痛苦并不唯一

趙小和

“高爾基”，在俄語(yǔ)里的意思是“痛苦”。蘇聯(lián)著名作家高爾基的原名是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。高爾基發(fā)表第一篇作品時(shí)，用的筆名是“馬克西姆·高爾基”，也就是“痛苦的馬克西姆”。

高爾基最負(fù)盛名的是其耗時(shí)十余年寫(xiě)就的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。他出生于1868年，直到45歲才寫(xiě)出《童年》。這三部作品，是他在經(jīng)過(guò)了生活的沉淀之后，對(duì)過(guò)去的回望，對(duì)所來(lái)路徑的全面審視與深沉思考。

1.忍受人間的一切痛苦

高爾基的三部曲，是他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)成的。貫穿作品始終的是主人公阿廖沙?！锻辍访枋隽税⒘紊吃谕庾娓讣叶冗^(guò)的那些時(shí)光，《在人間》主要寫(xiě)他在社會(huì)上獨(dú)自謀生時(shí)的所見(jiàn)所聞，《我的大學(xué)》記敘的則是他在喀山的生活。

在阿廖沙3歲時(shí)，他的父親死于霍亂。母親走投無(wú)路，帶著阿廖沙回到了外祖父家。外祖父年輕時(shí)曾是伏爾加河上的纖夫，后來(lái)開(kāi)了一個(gè)染坊，富有時(shí)獨(dú)斷專(zhuān)行，經(jīng)濟(jì)變差后則吝嗇冷酷。他脾氣暴躁，打外祖母是家常便飯，有時(shí)候也會(huì)打阿廖沙。阿廖沙的兩個(gè)舅舅繼承了外祖父的不良習(xí)性，欺軟怕硬。

后來(lái)，母親被迫改嫁，結(jié)果在新的家庭里被所嫁之人暴力對(duì)待，幾年后患肺結(jié)核去世。阿廖沙為了生活，與外祖母一起出去摘野果賣(mài)。等到外祖父破產(chǎn)后，11歲的阿廖沙流落街頭，開(kāi)始獨(dú)立謀生。他在鞋店和圣像作坊當(dāng)過(guò)學(xué)徒，也在繪圖師家、輪船上做過(guò)洗碗工。“現(xiàn)實(shí)像車(chē)輪，我是只螞蟻。在人間，有誰(shuí)活著不像是一場(chǎng)煉獄？我不哭，我已經(jīng)沒(méi)有尊嚴(yán)能放棄?！睘榱艘粋€(gè)盧布，阿廖沙曾與人打賭在棺材上睡了一夜。為了活下去，他忍受人間的一切痛苦。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，人們的生活無(wú)聊慘淡。在“彌漫著齷齪的、醉醺醺的、放蕩的有毒空氣”的環(huán)境里，充斥著“人對(duì)人的無(wú)法理解的仇恨”。鞋店的伙計(jì)親吻女主顧的腳來(lái)討顧客的歡心；為了保住飯碗，船上的小工裝瘋賣(mài)傻逗笑旅客?！霸诼L(zhǎng)的日常生活中，痛苦——是節(jié)日，火災(zāi)——是樂(lè)趣，在空無(wú)表情的面龐上——傷疤也是一種修飾。”這些日常的生活，是人間地獄一樣的存在。

沙俄時(shí)期苦苦掙扎在溫飽線上的下層百姓，不幸而愚昧，卻不自知。高爾基曾多次指出這種“俄羅斯式的愚昧”。一群人的道德缺失，恰恰反映了社會(huì)病得不輕?！般U樣沉重的生活”并不是阿廖沙一個(gè)人的痛苦。

2.于黑暗中窺見(jiàn)光

高爾基說(shuō)：“我們的生活之所以是那樣的驚心動(dòng)魄、發(fā)人深省，不僅是因?yàn)樗凶躺鞣N禽獸不如的敗類(lèi)的肥沃土壤，而且還因?yàn)榇┻^(guò)這層土壤，一種光明的、健康的、富有創(chuàng)造性的力量，正在順利地成長(zhǎng)起來(lái)。人們善良的本性正在增長(zhǎng)，它喚起了我們恢復(fù)人類(lèi)美好生活的永不泯滅的希望。”

高爾基的三部曲在人與人的糾葛、沖突中，也著力發(fā)掘人們心靈中的美好感情和對(duì)文明的向往。他“在每個(gè)現(xiàn)象里探求它的肯定的品質(zhì)，在每個(gè)人身上尋求他的美德”，相信人們心靈深處存在美好。

主人公阿廖沙天性善良，他的眼睛能夠看到希望。就算是遍地黑暗，他也渴望黑暗縫隙里的每一點(diǎn)光明。外祖母是一個(gè)善良的女人，雖然自己的日子也很貧困，但仍然會(huì)幫助更窮的人。進(jìn)步知識(shí)分子“好事情”有高尚追求，是阿廖沙遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物，讓阿廖沙的心深受鼓舞。外祖父殘暴、自私，在阿廖沙犯錯(cuò)時(shí)把他打得幾乎死去，卻也會(huì)偷偷探望受傷的他，還給他講述自己年輕時(shí)的故事，教他念書(shū)識(shí)字，進(jìn)行啟蒙。

人性中的美與丑、暴戾與溫暖，如陽(yáng)光和影子，并存于同一個(gè)人身上。

阿廖沙從小對(duì)知識(shí)非常著迷。外祖母在忙碌之余，喜歡唱歌、跳舞，給他講各種各樣的故事；“好事情”維持本心，搬走時(shí)還告訴阿廖沙“要多讀書(shū)，去上大學(xué)”；認(rèn)為“讀書(shū)有害”的繪圖師，訂了報(bào)紙，讓阿廖沙有書(shū)可讀；隔壁裁縫的妻子和雅科夫舅舅都在讀書(shū)這件事上給予阿廖沙幫助……如何走人生的路？阿廖沙感受到了知識(shí)的召喚和冥冥之中的寫(xiě)作指引。

16歲時(shí)，阿廖沙想上大學(xué)，于是到了喀山。喀山的貧民窟與碼頭成了他的社會(huì)大學(xué)。他無(wú)處棲身，與他人共用一張床板，在碼頭、面包房、雜貨店到處打工。后來(lái)，他接觸到學(xué)生和革命者，思想發(fā)生了變化，并參加了革命活動(dòng)。高爾基后來(lái)回顧這段生活時(shí)說(shuō)：我雖然出生在下諾夫哥羅德，但精神上使我獲得生命，卻是在喀山。喀山是我最喜歡的一所“大學(xué)”。

高爾基在社會(huì)大學(xué)中淬煉意志，汲取知識(shí)，看遍人間百態(tài)，歷盡人世冷暖。痛苦沒(méi)有毀了他，反而成就了他。

3.回望真實(shí)的過(guò)去

高爾基有一個(gè)著名的文學(xué)創(chuàng)作主張：文學(xué)即人學(xué)。這句話表明，一切文學(xué)創(chuàng)作都是為了寫(xiě)人，寫(xiě)人的感受和情感，寫(xiě)人性，寫(xiě)人類(lèi)社會(huì)。

他是一個(gè)心地光明的人。他的三部曲，并不著重于書(shū)寫(xiě)自己的苦難，展示自己的傷口，而是把目光更多地投向底層人民，書(shū)寫(xiě)他們的生活日常。他的眼睛不僅能看到自己，還能看到眾人；他憐憫眾人，就像憐憫自己。

他感受到愛(ài)，追逐著光，無(wú)論走到多遠(yuǎn)，依然無(wú)數(shù)次回望自己的過(guò)去，思考和追憶著所經(jīng)歷的一切。于是，早已成為作家的他，再次歸來(lái)時(shí)，決心書(shū)寫(xiě)那屬于自己也屬于俄羅斯人民的故事。而過(guò)往歷歷在目，只需還原就足夠動(dòng)人。高爾基拋棄了繁復(fù)的寫(xiě)作技巧，不再濃墨重彩，而是轉(zhuǎn)向了簡(jiǎn)潔線條的勾勒與清淡色彩的呈現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)變，與小說(shuō)所寫(xiě)的日常生活題材相得益彰。他的文字舉重若輕、舒展自如，優(yōu)美流暢的語(yǔ)調(diào)如行云流水一般。

繁華落盡，熱烈轉(zhuǎn)向平淡。高爾基以質(zhì)樸的方式還原了生活的本真。他悲天憫人的天性，映照出的是清晰而凜冽的人性。在真實(shí)的人間，黑暗與光明并存。人們要減少覆蓋在身上的陰翳，唯有朝著光亮的地方奔去。

高爾基，以痛苦的前半生為墨，譜寫(xiě)心曲，成為一個(gè)發(fā)光的人，照亮了自己，也照亮了無(wú)數(shù)在生活旅途上感到痛苦的人。