你不必知道，日記本里的秘密

楚青橪

大課間發(fā)呆時(shí)，偶然想起他學(xué)人耍帥轉(zhuǎn)筆，甩出后彎腰撿筆的狼狽模樣，我樂(lè)不可支，連忙將剛才所想記下。還沒(méi)寫(xiě)完，臉頰忽然傳來(lái)冰涼的觸感，抬頭，他站在我桌前，拿著一瓶檸檬水，“寫(xiě)什么呢？這么專(zhuān)心！”

“啪”的一聲，我將燙手山芋合起，手忙腳亂地往包里塞，嘴上卻毫不客氣：“干嗎嚇人啊？我寫(xiě)點(diǎn)日記，你管不著！”

拿過(guò)檸檬水，我惡狠狠地瞪了他一眼。他大笑：“厲害啊，同桌兩年，你就一直寫(xiě)日記，還挺能堅(jiān)持的?！?/p>

“當(dāng)然啦，誰(shuí)叫我的日記里全——”

是你。這兩個(gè)字硬生生剎在了唇齒間。

他的疑惑絞進(jìn)了眉毛，我的嘴卻如貝殼般緊閉，不肯再多吐一個(gè)字。

“不說(shuō)是吧?！彼槌鲎蛲淼臄?shù)學(xué)試卷，攤在桌上，手指輕點(diǎn)，“既然你這么閑，先來(lái)做這道題，剛好上節(jié)課老師也講了類(lèi)似的題型”。

我咽下一口老血，拿起筆，恨恨道 ：“數(shù)學(xué)，我一生之?dāng)??！?/p>

上數(shù)學(xué)課時(shí)，我眼睛盯著鋪滿(mǎn)演算過(guò)程的黑板，心卻飛到了九霄云外。

日記本夾了兩年的心事，沉甸甸的，如外頭的夾竹桃花幾近壓斷枝丫。自那日險(xiǎn)些說(shuō)漏嘴，我就沒(méi)再帶去學(xué)校。

我低下頭，在草稿紙上隨意寫(xiě)畫(huà)，他卻湊過(guò)來(lái)，輕聲催促我：“趕緊聽(tīng)，這道題你不懂?！?/p>

“你怎么知道我不懂？”我小聲嘀咕，瞥了一眼黑板。哦，倒數(shù)第二道大題，我的確不懂。我頓時(shí)精神百倍，正襟危坐，眼睛跟著老師手里的白粉筆直轉(zhuǎn)悠。

他笑而不言，遞了張紙條過(guò)來(lái) ：“你小子，我可是你師父?！?/p>

啊，差點(diǎn)忘了這茬。

班里提倡搞學(xué)習(xí)小組，我數(shù)學(xué)進(jìn)步空間大，但學(xué)霸們紛紛擺手，表示任務(wù)艱巨，無(wú)力帶我。只有他高高舉起手，信誓旦旦要與我一起進(jìn)步。他這才成了我的數(shù)學(xué)小師父。

說(shuō)到做到，他始終不厭其煩地鼓勵(lì)我，每逢數(shù)學(xué)試卷下發(fā)，不等評(píng)講就與我分析。試卷之外，又整理題型本，將他平生所學(xué)傾囊相授。眼見(jiàn)著我的數(shù)學(xué)成績(jī)逐步上升，我又感動(dòng)又不解：“當(dāng)初其他同學(xué)都不愿意教我，你為什么要幫我呢？”

“?。俊彼读藥酌?，停止演算步驟，驀地又拿筆敲我的頭，力度很輕，“帶帶你也沒(méi)什么，當(dāng)鞏固基礎(chǔ)了?！钡任夷塥?dú)立完成選擇題和填空題，他換了個(gè)說(shuō)法，“你當(dāng)時(shí)手足無(wú)措的模樣，像極了我一開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的樣子。你那時(shí)候不也奮力拉了我一把嗎？”

我仔細(xì)回憶，原是我們剛成為同桌時(shí)，和他這個(gè)英語(yǔ)奇差的小菜鳥(niǎo)一起學(xué)了英語(yǔ)。無(wú)心插柳柳成蔭，這竟然為后面的故事發(fā)展埋下了伏筆。想起這件事我就有點(diǎn)泄氣，不由得脫口而出：“那我不教你英語(yǔ)，是不是你也不會(huì)帶我了？”

他不假思索地答：“我當(dāng)然會(huì)帶你啊。”

嘴里含著的檸檬鹽糖忽然就彌漫出無(wú)盡的甜味，我極力壓下嘴角的弧度，故作冷淡：“算你識(shí)趣。”

說(shuō)著就假模假式地鋪開(kāi)一張數(shù)學(xué)卷子，悶著頭開(kāi)寫(xiě)。寫(xiě)完一道題，又想起在家歇息的日記本，唉，晚自習(xí)過(guò)后，還得加班記錄。

他曾問(wèn)過(guò)我，時(shí)間是什么樣子的。我沒(méi)法給出一個(gè)滿(mǎn)意的答案。等校門(mén)口的鳳凰花簇?fù)碇`放，我才恍然大悟，時(shí)間沒(méi)有腳，但它有一雙無(wú)形的手，使鶯鳥(niǎo)銜來(lái)日光，令桌上的光斑落下又褪去，命小葉欖仁一邊落葉一邊抽新芽，如此往返。我們就在試卷紛飛里低頭與抬頭，一眨眼，墻角里就掛上了鮮紅色的倒計(jì)時(shí)日歷。

班級(jí)的氣氛劍拔弩張，我也愈發(fā)煩躁。在一次聯(lián)考卷發(fā)下來(lái)后，看著慘不忍睹的答題卡，我徹底爆發(fā)，豎起渾身尖刺，一腔怒氣盡數(shù)撒在他身上。他沒(méi)多言語(yǔ)，靜默離去，再回來(lái)，手上卻拿了兩瓶檸檬水，“拿著，冷靜下！”

我傻愣愣地接過(guò)，鼻子一酸，淚濕眼眶。其實(shí)我說(shuō)完就后悔了，考不好是我自己的問(wèn)題，我不該遷怒于他。

沒(méi)等我道歉，他徑直鋪開(kāi)了數(shù)學(xué)試卷，手指點(diǎn)著一道大題：“你把你的解題步驟再寫(xiě)一遍，讓我看看你哪里錯(cuò)了。”

“你不生氣嗎？我剛才那么對(duì)你。”我握著筆，心虛得不敢看他。

他冷哼一聲：“生氣啊，但我的生氣是因?yàn)槟承┤擞龅揭稽c(diǎn)挫折就否定自己，覺(jué)得自己不行，想放棄?！?/p>

聽(tīng)了這些話，我的臉頰愈加發(fā)熱，頭越來(lái)越低，恨不得埋進(jìn)草稿紙里。

也虧了這個(gè)小插曲，我調(diào)整好自己的學(xué)習(xí)心態(tài)，在后半段的復(fù)習(xí)中查漏補(bǔ)缺，發(fā)誓一定要啃下數(shù)學(xué)這塊硬骨頭，不為自己，也得為他的一片苦心。

日子就在平淡與忙碌中被一頁(yè)頁(yè)地撕去，我的日記本也換了一本。

拍畢業(yè)照那天，拿著他遞給我的檸檬水，我的腦海里忽然掠過(guò)一個(gè)句子：青春是什么？青春是檸檬味的氣泡水，是碎影下的白襯衫和他的側(cè)臉。

依著身高，大家開(kāi)始各自站上了大鐵梯子。我趁人不注意，看準(zhǔn)位置擠進(jìn)人群，成功站在他的前面。三，二，一，咔嚓一聲，青春就定格在那一瞬間。從梯子上下來(lái)，他對(duì)比了下我的身高，我剛要舉起拳頭，他便靈活躲開(kāi)，粲然一笑：“好像長(zhǎng)高了點(diǎn)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，目光落在又一撥拍畢業(yè)照的人身上，我想起藏在書(shū)架的日記本，想起匆匆逝去的時(shí)光。拍完畢業(yè)照就將在家備考，以我的分?jǐn)?shù)，大概率沒(méi)法與他同校的。一想到這，我的心就如青梅擠壓出無(wú)數(shù)的酸。

我深呼吸，穩(wěn)下瘋狂的心跳，偷偷擦了下滿(mǎn)是汗的手，不敢看他。這次，是我自己打開(kāi)了話題，“阿澤，我們?nèi)A竹桃邊拍一張吧?！?/p>

“一張夠了？同桌這么久，可不得拍個(gè)十張八張嘛?！?/p>

“……”

六月，在微風(fēng)、蟬鳴和無(wú)數(shù)離別的見(jiàn)證下，十六歲的我終于得到了和他的合照。

吃完散伙飯，大家一起踏著夜色走在小葉欖人行道，我和他慢慢走在最后。行至分岔路口，他忽然問(wèn)我：“你之前一直在寫(xiě)什么？總不能是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的心得體會(huì)吧?！?/p>

“這是秘密，我不告訴你?！蔽掖笮χ吡藥撞?，又回過(guò)頭來(lái)朝他揮了揮手，扯著嗓子喊，“阿澤，再見(jiàn)了?！?/p>

書(shū)上說(shuō)，有些人只能陪你走一程。果然，錄取分?jǐn)?shù)出來(lái)，我們分道揚(yáng)鑣，各自奔向了下一程旅途。我在城北郊外，他在城南盡頭。這么近，又那么遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)之余，我仍堅(jiān)持寫(xiě)日記。這一次，不為他，只為自己。而從前那些厚厚的日記本，被我鎖進(jìn)了箱子，連同一段無(wú)比青澀的時(shí)光。