治愈觀眾之前，先被阿勒泰治愈了

“大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中只有我一人。天晴無(wú)風(fēng)的日子里，我花了整整半天時(shí)間，在重重雪堆中奮力挖開(kāi)一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續(xù)往外挖。然而挖了兩三米就沒(méi)力氣了。于是在冬天最冷的漫長(zhǎng)日子里，沒(méi)有一行腳印能通向我的家……”

電視劇《我的阿勒泰》的開(kāi)頭，我們?cè)诶罹甑耐⑽募镒x到。2002到2009年間，李娟寫下了她在新疆阿勒泰地區(qū)生活的點(diǎn)滴，從小時(shí)候成長(zhǎng)的富蘊(yùn)縣，到輾轉(zhuǎn)于阿勒泰深山牧場(chǎng)，在小城市里打工……她對(duì)生活的敏感，她文字的質(zhì)感，她筆下流露出的情感，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者——包括如今劇版《我的阿勒泰》的編導(dǎo)滕叢叢和編劇彭奕寧。

用電影化的劇集還原文字質(zhì)感

拍完第一部電影《送我上青云》之后，滕叢叢馬上聯(lián)系李娟買下了《我的阿勒泰》影視版權(quán)。這本散文集同樣也曾是編劇彭奕寧的枕邊書：“我舍不得一口氣看完，每天讀兩章，就想著明天再找時(shí)間欣賞。對(duì)我們這樣在內(nèi)陸城市長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，哈薩克族的游牧生活顯得那么不同，帶來(lái)耳目一新的沖擊?！痹诒逼娜兆永?，讀李娟的文字讓她感到安寧。

要將散文集改編為電視劇，滕叢叢和彭奕寧都認(rèn)為，最大的挑戰(zhàn)在于還原李娟散文的質(zhì)感——它看上去很散，但是形散神不散。要抓住它的神氣在哪里?！半娨晞⌒枰鞔_的人物、連貫的故事線，還有戲劇沖突，這三點(diǎn)恰好是散文這種文體所不具備的。但是我和導(dǎo)演都非常喜歡李娟的作品，被她散文中的場(chǎng)景、情感和細(xì)節(jié)深深打動(dòng)，所以非常篤定要去做改編這件事，導(dǎo)演也給了我很大的自由度，我們?cè)谝黄鹛剿餍缘赝白??！?/p>

一開(kāi)始，滕叢叢想過(guò)要把《我的阿勒泰》拍成電影。但隨即她覺(jué)得，如果做成電影，想必會(huì)是一部非常小眾的文藝片，除非，把故事改編成強(qiáng)劇情沖突的商業(yè)片——顯然又不合適。如果要在文藝和商業(yè)當(dāng)中取一個(gè)中間值，做成劇集可能更穩(wěn)妥——?jiǎng)〖镐讣?xì)流的講述方式，也更適合表現(xiàn)《我的阿勒泰》的文字質(zhì)感。

最終，《我的阿勒泰》在愛(ài)奇藝微塵劇場(chǎng)亮相，短短8集，卻展現(xiàn)出了“精品短劇”該有的模樣——以極致的影像探索，表達(dá)普通人追求幸福生活的現(xiàn)實(shí)觀照。整個(gè)班底都奢侈地采用了大電影化的創(chuàng)作方式，由此形成了熒屏上獨(dú)樹(shù)一幟的國(guó)劇美學(xué)——四時(shí)分明的自然風(fēng)景，順天應(yīng)地的放牧生活，游牧民族的人文民俗，山川河流與質(zhì)樸善良的人們交相輝映，帶給大眾視覺(jué)和心靈上的雙重洗禮——無(wú)數(shù)觀眾宣布：他們被這部劇“治愈”。

挖一條“雪胡同”，澡堂里的大合唱，女孩在山林間恣意漫游，哈薩克族的盛大婚禮，徹夜不停的篝火舞會(huì)，隔山跨水去挖木耳……曾經(jīng)在李娟散文里讀到的令人印象深刻的場(chǎng)景，一一活了起來(lái)。而那些散落在字里行間的趣味，也被劇組有心還原：帳篷里接雨水的“水電廠”塑料袋，“喀拉”蘑菇，“塑料”衣服，羊可以烤了待客卻不能討價(jià)還價(jià)地買賣……

“導(dǎo)演和我一開(kāi)始就決定要保留李娟的幽默感?！迸磙葘幷f(shuō)，“李娟式幽默是很特別的，她會(huì)忽然開(kāi)一個(gè)玩笑，讓你覺(jué)得有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)心疼，非?？蓯?ài)。”從李娟書里提取出來(lái)的“輕喜劇感”貫穿始終?！半鴧矃矊?dǎo)演在視聽(tīng)語(yǔ)言上很有天分，也有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，她很擅長(zhǎng)制造視覺(jué)奇觀——我記得第一集里，本來(lái)我寫的是讓張鳳俠和大家一起看一個(gè)‘土電視’，實(shí)心的土做的電視機(jī)，后來(lái)導(dǎo)演說(shuō)，不如改成鏤空的吧——于是就有了張鳳俠看《動(dòng)物世界》的名場(chǎng)面?！?/p>

生活的真味，淡中有濃

在打開(kāi)《我的阿勒泰》之前，我本以為這會(huì)是一部中國(guó)新疆版的《小森林》：女主角因?yàn)椴贿m應(yīng)城市里的打工生活，退居到母親所在的小村莊，過(guò)起了遠(yuǎn)離都市，自耕自種、自飲自酌的半隱世生活，從一蔬一飯里尋找生命的真諦。

聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)像，但看過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)，雖然只有短短8集體量，《我的阿勒泰》所要表達(dá)的內(nèi)容卻相當(dāng)豐富，遠(yuǎn)不止是“關(guān)心糧食與蔬菜”。

彭奕寧第一次去阿勒泰采風(fēng)時(shí)，就被當(dāng)?shù)剡|闊蒼涼的景色深深震撼：“遠(yuǎn)處是雪山，近處有草原，一條漫長(zhǎng)的國(guó)境線上，有廣闊的戈壁灘，有松林湖泊，也有小溪流水，地貌非常豐富?！苯o了她巨大沖擊的還有當(dāng)?shù)氐娜饲殛P(guān)系：“和城市特別不一樣，誰(shuí)跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，找到一個(gè)人就能找到一大串。我印象最深的是去參加哈薩克族的婚禮，大宴賓客，連著幾天幾夜的歌舞狂歡，飲酒高歌，我們席地而坐，用刀子切肉吃，那種豪邁奔放，足以震撼都市打工人?！?/p>

劇集中有一幕，講到哈薩克族的傳統(tǒng)禮俗：自家放養(yǎng)的牛羊馬駝，都只是作為供自己和客人享用的食物而存在的，是不可以作為商品出售來(lái)謀取額外利益的。所以張鳳俠想要買一只羊，和牧民從早上開(kāi)始還價(jià)，一直還到太陽(yáng)落山都談不攏，可等她進(jìn)入主人家的帳篷再一看：她想買的那只羊已經(jīng)被主人烤熟了拿來(lái)款待她。

在劇中我們還可以看到不少這樣的哈薩克族傳統(tǒng)，比如說(shuō)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，每年夏季和冬季，牧民都會(huì)離開(kāi)一個(gè)草場(chǎng)，前往另一個(gè)，目的是給牧場(chǎng)休息的時(shí)間，讓牧場(chǎng)的草和水恢復(fù)原貌，來(lái)年他們會(huì)再帶著牛羊回來(lái)。

而游牧民族古老的文化傳統(tǒng)，也正在與現(xiàn)代都市文明產(chǎn)生碰撞?！斑@些是我們?cè)谇捌诓娠L(fēng)過(guò)程中一五一十得知的，比如草場(chǎng)的繼承，有一戶人家的小兒子就是不愿意去繼承草場(chǎng)，他覺(jué)得放羊太苦了，想去做生意，或者考公務(wù)員。還比方說(shuō)，我們問(wèn)老一輩的人：哈族女孩和漢族男孩談戀愛(ài)可以嗎？老人回答說(shuō)：現(xiàn)在都是自由戀愛(ài)啦！可是當(dāng)我們?cè)賳?wèn)她：如果你的女兒想找漢族的男孩子呢？老人卻說(shuō)：那可不行?。∨鲎裁繒r(shí)每刻都在發(fā)生，我們看到了很多當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系、社交場(chǎng)景，棄之不用就太可惜了，所以劇集里還是會(huì)有很多人文的角度?！?/p>

觀眾從滕叢叢和彭奕寧兩位女性主創(chuàng)身上感受到的，不只是人文沖擊，還有女性關(guān)懷。此前，導(dǎo)演滕叢叢的代表作《送我上青云》就是一部女性意識(shí)強(qiáng)烈的電影。在彭奕寧看來(lái)，身為女性，日常就會(huì)自然而然地將自己的三觀反映在創(chuàng)作里。在《我的阿勒泰》里，祖孫三代，三位女性，都塑造得令人難忘——

女主角李文秀（周依然飾）身上既有原著作者李娟的敏感、熱情、格格不入，也有任性、勇敢與突破?！八诔鞘写蚬さ臅r(shí)候笨手笨腳，看起來(lái)與周邊機(jī)靈的城里人格格不入，還有一點(diǎn)害羞。可是當(dāng)她回歸山野，在林間奔跑歌唱起來(lái)，就像是自然之子，充滿對(duì)冬去春來(lái)、對(duì)自然萬(wàn)物的敏感。”

李文秀的母親張鳳俠（馬伊琍飾）在阿爾泰山的深處經(jīng)營(yíng)著一家小賣部，與哈薩克人為鄰。她并不會(huì)幾句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，卻也能與人交流無(wú)礙，還自創(chuàng)了很多名詞，成為當(dāng)?shù)亓餍姓Z(yǔ)。這樣一個(gè)粗糙瀟灑又豁達(dá)的中年女子，在國(guó)產(chǎn)劇中極為少見(jiàn)。滕叢叢說(shuō)：“張鳳俠這樣自由的角色，她能夠給我們帶來(lái)的是不內(nèi)卷、不焦慮的心態(tài)。我們劇里有句臺(tái)詞：‘什么叫有用？草啊，有人吃有人用便叫有用，要是沒(méi)有人用，它就這么待在草原也很好啊，自由自在的是不是?！總€(gè)人都有自己的定義，不要強(qiáng)迫自己成為你自己不想成為的人。自由是人生一個(gè)非常重要的命題和最值得去追尋的東西，我也希望大家看完之后能對(duì)當(dāng)下的人生有一些釋懷?！?/p>

而張鳳俠的婆婆、李文秀的奶奶（黃曉娟飾），一個(gè)時(shí)而糊涂失憶自認(rèn)為只有35歲，時(shí)而又想起一切，記得自己年輕時(shí)像武俠小說(shuō)里的俠士一樣靠著四處流浪撿廢品過(guò)活的老太太，又讓觀眾明白：“再顛簸的生活也要閃亮地過(guò)”。

這祖孫三代女性，真是個(gè)個(gè)自帶高光。她們無(wú)需世俗的認(rèn)可，無(wú)需活在他人眼光之下，活得自洽，活得舒暢，去感受，去愛(ài)，去受傷，即便受傷，也有迅速痊愈的能力。從她們身上，我才發(fā)現(xiàn)，《我的阿勒泰》不是《小森林》那樣以淡味出眾的田園牧歌，而是淡中也帶著濃意。

中年女人為什么就不能談戀愛(ài)呢

巴太，這是李娟原著里不曾出現(xiàn)的人物，他全名巴合提別克，意思是幸福的人，是編劇全新創(chuàng)作的人物。

巴太和李文秀有一條感情線，這也是全新創(chuàng)作的——在我看來(lái)是冒了不小的風(fēng)險(xiǎn)。眼下的電視劇，流行大女主，流行搞事業(yè)，所謂智者不入愛(ài)河，戀愛(ài)腦往往是要遭到觀眾批評(píng)的。

但滕叢叢和彭奕寧還是決定讓李文秀去愛(ài)一場(chǎng)。巴太這個(gè)角色身上，有李娟散文里傾慕過(guò)的哈薩克男孩“麥西拉”的影子，但更多是來(lái)自于劇組采風(fēng)時(shí)見(jiàn)到的養(yǎng)馬師：“我們?cè)陴B(yǎng)馬場(chǎng)里見(jiàn)到非常帥氣的哈薩克男子，野性又溫柔，騎在高頭大馬上，奔馳在茫茫草原中，是那么地優(yōu)雅，渾身散發(fā)出魅力。而當(dāng)他們?cè)趲づ窭镎写覀兂詵|西，又會(huì)很害羞地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在角落里，可是你知道，他們的眼睛亮晶晶的，在角落里好奇地打量你。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這樣帥氣的男生，和我們敏感可愛(ài)的女主角，發(fā)生一段愛(ài)情是天經(jīng)地義的?！?/p>

母親張鳳俠也被安排了一條感情線，雖然，是遇到了有點(diǎn)渣的男人，打著她的信譽(yù)在城里賣貨，賣完貨又卷款跑路?！皬堷P俠是非常有性格的女人，通常來(lái)說(shuō)塑造一個(gè)很颯的女人，就不會(huì)給她安排感情線，一心搞事業(yè)嘛對(duì)不對(duì)？但是我和導(dǎo)演一致認(rèn)為，中年女人為什么就不能談戀愛(ài)呢？為什么一定要斬?cái)嗥咔榱稑尣蝗肽?？她可以向往?ài)情，也可以在愛(ài)中受傷——受傷了能走出來(lái)，才是真灑脫；如果像滅絕師太那樣斬?cái)鄩m緣，反而沒(méi)有那么可愛(ài)了?！?/p>

滕叢叢和彭奕寧筆下的人物各自都有成長(zhǎng)，包括巴太——為救心愛(ài)的女孩，他不得已將箭射向最愛(ài)的馬兒“踏雪”；為讓“踏雪”減少痛苦，還親手割下了馬頭。很多觀眾為這一幕心碎，給編劇寄刀片的心也有了。彭奕寧解釋自己和導(dǎo)演為什么要這樣寫：“我們?cè)谀翀?chǎng)見(jiàn)到很多養(yǎng)馬師和馬兒的深厚感情——有一位養(yǎng)馬師，他最愛(ài)的一匹漂亮的公馬，對(duì)他簡(jiǎn)直是依戀，一直在蹭他，摸都不讓別人摸，非常忠誠(chéng)。當(dāng)他策馬飛馳，又像將軍一樣驕傲。這種人和馬之間的感情深深觸動(dòng)了我，除了游牧民族之外你很少能看到這樣深的連接。我覺(jué)得馬兒就像游牧民族的圖騰一樣，是他們生活和靈魂的一部分。所以巴太揮淚割馬頭的一幕，實(shí)際上也是他在經(jīng)歷傷痛和喪失，象征著他在向青春歲月告別?！痹谀羺^(qū)，彭奕寧見(jiàn)過(guò)劇集里出現(xiàn)的馬頭骷髏，掛在樹(shù)上，像某種宗教儀式。當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，這些掛在樹(shù)上的馬頭骷髏，大都是養(yǎng)馬人特別鐘愛(ài)的馬，在去世之后被他們以這樣的形式寄托思念。

這樣帥氣的男生，和我們敏感可愛(ài)的女主角，發(fā)生一段愛(ài)情是天經(jīng)地義的。

喜歡《我的阿勒泰》實(shí)在可以有太多理由。有人喜歡它的風(fēng)景養(yǎng)眼，有人喜歡它的民情質(zhì)樸，有人喜歡它對(duì)女性的觀照，有人喜歡它展現(xiàn)了游牧民族獨(dú)特的人文風(fēng)情。很多觀眾都說(shuō)，看《我的阿勒泰》，感覺(jué)心也會(huì)靜下來(lái)。劇集播出后，彭奕寧收到了很多觀眾來(lái)信，一位大學(xué)生寫道：每天晚上她都會(huì)和室友一起，每人抱著一個(gè)巨大的娃娃，關(guān)上燈，一邊看，一邊笑，一邊哭?！拔姨貏e想隔空給她一個(gè)擁抱，告訴她，能讓你們有幸福的感覺(jué)，是我的榮幸。”

在治愈廣大觀眾之前，《我的阿勒泰》的創(chuàng)作過(guò)程就先治愈了彭奕寧本人?！吧剿?，善良人的日常生活，一直都是在城市森林里‘卷’久了的人們喜歡看到的故事，英劇《萬(wàn)物生靈》《德雷爾一家》，還有《我的阿勒泰》都是如此。我們?nèi)タ本暗臅r(shí)候，疫情還沒(méi)結(jié)束，記得到了草原上精神為之一振。就像一位觀眾說(shuō)的，看到女孩在無(wú)邊曠野奔跑，感覺(jué)‘班味’都淡了。真善美的人，純潔的初戀，奔放的民族風(fēng)情，這一切都讓我們看到打工人在還房貸擠地鐵之外，還很有希望。所以劇集現(xiàn)在如此火爆，我覺(jué)得——阿勒泰本地也有貢獻(xiàn)——我想說(shuō)，新疆‘誠(chéng)不欺我’，它可能是全國(guó)景區(qū)中買家秀與賣家秀差距最小的地方之一，僅僅是我們?nèi)サ哪切┏Ｒ?guī)景點(diǎn)就非常震撼了。當(dāng)然，今年去可能會(huì)有點(diǎn)擁擠?！?/p>

確實(shí)，阿勒泰文旅已經(jīng)火了起來(lái)。最近，《我的阿勒泰》在戛納電視劇節(jié)中入圍最佳長(zhǎng)劇集競(jìng)賽單元——這是中國(guó)首部入圍該單元的長(zhǎng)篇華語(yǔ)劇集。不僅國(guó)內(nèi)火，還火到了海外，讓人不免有點(diǎn)擔(dān)心新疆文旅的接待能力能不能招架這一波熱浪——不過(guò)看到劇集的支持方名單之中，有新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部、新疆文旅廳、新疆阿勒泰文旅局的名字在列，想來(lái)，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要洗刷全國(guó)人民的班味。