不一樣的古巴行

古巴免簽了。十二年前我和妻子曾在這個(gè)加勒比海島國(guó)短暫休假，這條消息瞬間擰開(kāi)了回憶閥門，一連串場(chǎng)景和人物涌現(xiàn)眼前。

醉是一杯海明威酒吧莫吉托

我們抵達(dá)首都哈瓦那只住了一晚，便先去濱海勝地瓦拉德羅（Varadero）。這座狹長(zhǎng)的小島位于北端，由一條吊橋與古巴陸地相連。藍(lán)天，碧海，白沙，金色陽(yáng)光下宛如天堂。

當(dāng)年島上有四五十家酒店，我們?nèi)胱〉亩燃俅逵墒畮讞澋男墙M成，兩三層高，每棟可住五六戶，樓距寬敞，椰樹環(huán)抱。島上流行包吃包住，住客可任意享用當(dāng)日捕捉的各類海鮮。來(lái)此度假的多為白人，一半來(lái)自歐洲，一半來(lái)自加拿大。游客大多是夫妻度假，或全家出游。也有單身男子來(lái)此尋歡，白天在椰樹葉編織的遮陽(yáng)棚下狂飲熱帶果汁，晚上去美女如云的酒吧里猛灌朗姆酒，醉生夢(mèng)死，放浪形骸。我最初對(duì)此極度不適，一度懷疑世界末日真的近在眼前。

我對(duì)前臺(tái)經(jīng)理說(shuō)了我的疑惑：古巴是社會(huì)主義國(guó)家，竟然看上去比西方資本主義國(guó)家還奔放奢華，完全超出了我的認(rèn)知。他解釋道：“這是一種特殊的安排，只有外國(guó)游客方才能到這里度假，古巴人是絕對(duì)不許入內(nèi)的，不僅僅是限制，更是嚴(yán)格禁止。古巴經(jīng)濟(jì)困難，急需外匯?！?/p>

落日余暉下，兩對(duì)法國(guó)游客相向擦肩而過(guò)，一方招呼Bonjour（日安），另一對(duì)回道Bonsoir（晚安），問(wèn)好道別一瞬間，都覺(jué)得滑稽，哈哈大笑。英國(guó)人窮講究，見(jiàn)面招呼先得看表，一日分三段，goodmorning（早上好），goodafternoon（下午好），goodevening（晚上好）；法國(guó)佬除了道別，都說(shuō)Bonjour，等于中文的“你好”。笑漸不聞聲漸悄，我也漸感松弛平靜。

離開(kāi)度假村后，我們返回哈瓦那，開(kāi)始游覽列入世界文化遺產(chǎn)的舊城。加勒比海的島國(guó)首府我去過(guò)七八個(gè)，論旅游價(jià)值，全捏成一團(tuán)也不及哈瓦那。這是一座曾經(jīng)奢華卻又滿目滄桑的古城，宏偉的議會(huì)大廈，酷似華盛頓的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈；革命廣場(chǎng)，面積之大躋身世界前十；石頭建成的拉富埃爾薩城堡，扼守海港。哈瓦那氣勢(shì)宏偉，古跡斑斑，卻又破敗不堪，衰相畢露，令人觀之辛酸。想起兒時(shí)唱過(guò)的老歌：“美麗的哈瓦那，那里是我的家，可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，親愛(ài)的媽媽……”哈瓦那依然美麗，只是添了幾分凄美。

洋人游客脖子上掛著相機(jī)，在舊城中四處游蕩，頻頻拍照。這讓我想起杜拉斯小說(shuō)中的名言：“比起你年輕時(shí)的美貌，我更愛(ài)你飽受歲月摧殘的容顏?！闭Z(yǔ)境雖不同，在此引用卻十分應(yīng)景。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威曾在古巴待過(guò)，他常來(lái)的酒吧開(kāi)在舊城的小巷中，專賣冰酒莫吉托（mojito），用朗姆酒、檸檬、薄荷和蘇打水調(diào)制而成。憑借海明威的一份真?zhèn)坞y辨的手跡，這家小酒吧每天吸引了大批游客前來(lái)打卡。至于讀不讀海明威，并不重要。來(lái)過(guò)就是看過(guò)，看過(guò)等于讀過(guò)，邏輯上說(shuō)得通。

與切·格瓦拉合影

離開(kāi)主街隨意跨入一家出售旅游紀(jì)念品的小店，一眼看見(jiàn)墻上一張切·格瓦拉的黑白肖像。這位傳奇人物神態(tài)堅(jiān)毅、目光炯炯。我指著畫像說(shuō)：“格瓦拉吧？”店主小伙年約三十，操著流利英語(yǔ)笑問(wèn)：“你們中國(guó)人居然也知道格瓦拉？”我說(shuō)：“中國(guó)有句古詩(shī)，‘天下無(wú)人不識(shí)君’，格瓦拉這位英雄配得上。”小伙面帶微笑：“他是理想主義者，但是太過(guò)瘋狂。革命成功后，他是國(guó)家的第二號(hào)人物，僅次于卡斯特羅總統(tǒng)。他卻拋棄了榮華富貴，鉆進(jìn)非洲叢林中搞游擊戰(zhàn)，最后又去玻利維亞鬧革命，抓住后被槍斃了。據(jù)說(shuō)挨了整整九槍，但他既不哭喊，也沒(méi)求饒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他是唱著國(guó)際歌去赴死的，確實(shí)是條鐵骨錚錚的硬漢?！苯又?，我趕緊切換話題：“古巴太美了，哈瓦那的古舊建筑，海濱的碧水白沙，還有非常便宜的大龍蝦。”小伙面色卻驟然陰沉：“其實(shí)生活還是相當(dāng)艱難的。美國(guó)想要搞垮古巴共產(chǎn)黨政府，全面封鎖幾十年了，不許任何產(chǎn)品出口到古巴，也禁止購(gòu)買古巴商品。從前古巴是美國(guó)人首選休假地，但古共掌權(quán)后美國(guó)就立法禁止了。”我說(shuō)：“雖然遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，但我們也知道美國(guó)一直卡住古巴的喉嚨，既不讓你出氣，也不讓你吸氣，就是要讓古巴政府窒息而亡?！毙』飮@道：“以前俄國(guó)人一直給我們很多支持，生活質(zhì)量挺好的。后來(lái)蘇聯(lián)崩潰了，所有的援助都沒(méi)了。其實(shí)俄國(guó)人自己的日子也很難熬。”

我回道：“蘇聯(lián)垮臺(tái)了確實(shí)很可惜，但就像人生，無(wú)法從頭再來(lái)。中國(guó)有句老話，失敗乃成功之母。國(guó)家治理和科學(xué)試驗(yàn)一樣，沒(méi)有試錯(cuò)，沒(méi)有失敗，哪來(lái)成功？不能事后諸葛亮，這也錯(cuò)了，那也不對(duì)?！毙』锍聊?，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)的也有道理。我感覺(jué)勞爾·卡斯特羅掌權(quán)后，他想改善經(jīng)濟(jì)。他說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話，大豆和大炮同樣重要，甚至更重要。現(xiàn)在私人可以開(kāi)店了，這個(gè)店鋪就是我自己的。漁民也可以自己捕撈自己賣了。”我笑道：“中國(guó)改革開(kāi)放以后，也發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在民營(yíng)企業(yè)遍地都是，有小工廠，也有大公司。”

告別時(shí)小伙攥著我的手熱情地晃個(gè)不停：“聊得很開(kāi)心，謝謝！”我指著墻上的格瓦拉肖像說(shuō)：“我們?nèi)艘黄鸷嫌傲裟畎?，我和你，再加上格瓦拉。?/p>

回國(guó)后我特意打印了這張?zhí)搶?shí)相融的“三人合影”。盡管格瓦拉太過(guò)理想主義，但他有理想，有抱負(fù)，有激情，就像烏江自刎的項(xiàng)羽，雖敗猶榮，千古傳唱。