旅行懶漢的救命稻草

喻添舊

其實(shí)在今年之前，我都沒有考慮過用手機(jī)來攝影。因?yàn)槲乙恢币詠矶剂?xí)慣了使用 iPhone——拿手機(jī)哪里會拍照嘛。我第一次認(rèn)真地拿手機(jī)拍攝照片，用的是OPPO Find X7 Ultra，今年它剛上市的時候我就用上了，旅行的時候帶著它。剛過去的五一假期我又試用了已經(jīng)上市幾個月的小米 14 Ultra 和快遞箱還熱乎著的華為 Pura 70 Ultra，我想在旅行中實(shí)際看看這些機(jī)器之間的拍攝效果有什么不同。這些手機(jī)有些是“合作”得來的，品牌希望我用他們的產(chǎn)品來拍攝，并不是說我這個手機(jī)攝影的小學(xué)生有什么了不得，而是廠商們越來越看重我這種“旅行懶漢”了。

今年年初我去了一趟沙特阿拉伯，兜里也揣著一部新手機(jī)，我就不說品牌和型號了，又不是在打廣告。

沙特首都 Riyadh 的意思差不多是“花園”，中文翻譯也相當(dāng)美好：利雅得。在這個城市你可以看到人作為主人面對來客時本來應(yīng)有的樣子，自信、優(yōu)雅、熱情、分享、付出，還有一個詞很好：對焦。

2019 年沙特開始與來自世界各地的游客對焦。對得不錯，用手機(jī)拍攝的照片一張都沒虛。要不是需要在媒體同行和邀請方面前裝裝樣子，顯得不那么應(yīng)付旅程，我是根本不會掏出相機(jī)的。

媒體人、專欄作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。

清晨的利雅得，朝陽曬在高樓大廈的玻璃幕窗上，也曬在手機(jī)屏幕上，金碧輝煌。宣禮塔上亮著燈，這里的建筑與信仰一樣，有著嚴(yán)格的規(guī)則感。但與此同時，尤其是國家“180 度大轉(zhuǎn)彎”之后，利雅得的精神世界里深深刻上了兩個字：未來。

2019 年，曾經(jīng)對于游客來說神秘未知的沙特阿拉伯首次向 49 個國家開放旅游簽證，就此向世界打開前來探索的大門。

利雅得已經(jīng)錯過了過去，沒有理由不擁抱未來。

于是在“規(guī)則感”和“沙特 2030 愿景”的基底內(nèi)，“科幻感”注入城市的建設(shè)中來——沙特內(nèi)政部大樓的外觀設(shè)計(jì)就像一艘待航的飛碟。登上 302.3 米的王國塔，觀景長廊的兩側(cè)偏南北展開，向東南是繁華已成的 CBD，向西北則有一片好像從天而降的天空之城的造型奇異的樓群。此外，是面積龐大的、灰黃色的阿拉伯傳統(tǒng)風(fēng)格的住宅社區(qū)，以及無論向哪個方向都堵成“Jam”的主干道。

“Jam” 這個詞是 Uber 司機(jī) Hassan說的，他先是用標(biāo)準(zhǔn)地道的英語歡迎我來到沙特旅行，標(biāo)準(zhǔn)得好像接到了官方的ISO 執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。之后的閑聊中他的英語就不咋的了。他掏出手機(jī)用軟件把阿拉伯語翻譯成英語再播放給我聽，可是我的英語也不咋的啊。我為啥打 Uber 而不是出租車？不就是不想跟司機(jī)聊天兒嘛。

Hassan 建議我清晨再出門前往我要去的市集，而不是夜里，因?yàn)橐估镉刑嗟娜斯浣?，交通真的很堵。?dāng)?shù)厝撕軙硎芤股?。氣溫涼爽，燈火通明，人們在商街圍坐，咖啡和水煙填滿了話題的空隙。

這么好玩兒，憑啥讓我早上去？

利雅得人對于如今的開放都很歡迎，而且受益頗多。在街頭巷尾，他們常常抓住我嘮嗑。而我以一張照片回報(bào)，聽一聽也記錄下他們的故事。

Fahad 穿著講究，衣服料子在照片里顯得相當(dāng)高級。我遇到他的時候他正在買燃香木?？吹轿遗e起手機(jī)，他來了勁頭兒，將香爐埋進(jìn)頭巾，當(dāng)煙霧撒滿，頭巾緩緩掀開，又用手輕輕扇動聞進(jìn)鼻孔。這一套儀式齊全的表演結(jié)束后，他將香爐遞來請我也享受一番。

Aziz 老先生餓了，但他還是按照購買薯?xiàng)l的進(jìn)度條來找我閑聊。他給我推薦了很多個來沙特必去的城市打卡點(diǎn)，包括如果我是穆斯林就可以前往的麥加——“那是 GOD 所在的地方”。后來他邀請我吃薯?xiàng)l，我邀請他拍下一張人像照，那張照片里他的眼睛閃著讓人感動的光。

但是誰要吃什么薯?xiàng)l嘛，利雅得有那么多高級的、有趣的、本土的美味餐廳，在阿拉伯傳統(tǒng)風(fēng)格的 Najd Village 餐廳里，一進(jìn)門就有濃香的阿拉伯茶歡迎你。紅茶配椰棗，在很長一段時間里既是阿拉伯人的主食，也是零食小吃，還是飯后甜點(diǎn)。服務(wù)生一手托著匯聚了全部食物的餐盤，一手提著大蒲團(tuán)一樣的餐墊兒，雜耍一樣進(jìn)了屋。夯土墻壁的小屋里，兩側(cè)是席地的坐榻，有的還裝飾成馬鞍形。地面早已被地毯鋪滿，食物餐盤放在麻編的墊子上，再放在地毯上。

長粒米和烤雞以及帶骨羊肉混在一起，裝了兩個巨大的盤子。辣椒、洋蔥、茄子、土豆，這些最常見的阿拉伯地區(qū)蔬菜都是增加口味豐富性的好搭配。

用手抓著吃，才叫手抓飯。據(jù)說只有這么吃才能感知食物的溫度和觸感，吃起來更香。但有一個壞處是不能動手機(jī)了。沒法“在吃飯前對食物消毒”，真是急死人了。

其實(shí)想想，如果說在旅行中有一樣?xùn)|西是必須隨身攜帶的，我的選擇一定是手機(jī)。它可以導(dǎo)航和打車，可以在餐廳預(yù)訂和結(jié)賬，可以拍照——又不僅僅是拍照而已。

你看，我在利雅得的旅行經(jīng)歷已經(jīng)證明，一臺適合拍照的手機(jī)其實(shí)是一個線下社交利器，一種快速融入當(dāng)?shù)厝说氖侄危阂院嫌暗难堥_始，以聊聊城市和天氣繼續(xù)，以（存有私心的）人像拍攝結(jié)束，繼而再收獲一個對照片效果的感嘆和贊美，這對于我這樣一個樂于拍攝城市人文的旅行者來說，是莫大的便利。以前我需要舉起巨大的單反，一次次對路人做出侵犯性的拍攝動作。而現(xiàn)在，只需要手機(jī)上的那一顆小小的幾乎已經(jīng)標(biāo)配的長焦人像鏡頭就可以了。這手機(jī)被掏出來的時候，沒有“威脅”，沒有誤會，所有人都可以在屏幕上立馬查看自己有多上鏡，所有人都皆大歡喜。說得夸張一點(diǎn)，一臺適合攝影的手機(jī)，就是一棵幫我擺脫旅途疲憊的救命稻草。

我無意去評判這些不同“影像”手機(jī)之間差異的優(yōu)劣，評測這事留給專業(yè)的評測師去做就好了。作為一個攝影師，我關(guān)注的恰恰是影像結(jié)果的差異化，彩色照片發(fā)明了 169 年，不同的照相機(jī)品牌始終在做的事情就是使自家產(chǎn)品的色彩和成像結(jié)果與友商不同且家族個性鮮明。這些個性現(xiàn)在被移植到“影像手機(jī)”上——哈蘇化，徠卡化，甚至“去相機(jī)化”。其實(shí)iPhone 也有個性：真實(shí)還原現(xiàn)場。不同人的口味里，藏著自己心愛的柴米油鹽和酸甜苦辣，都是 Ultra，誰還比誰差到哪里去呀。