袁合鵬：我和學(xué)生一起成長

名師簡介

袁合鵬

中學(xué)語文高級(jí)教師，廣州市番禺區(qū)香江實(shí)驗(yàn)學(xué)校副校長，廣州大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，廣州市青年作家協(xié)會(huì)理事，廣州市中學(xué)生文聯(lián)理事，廣州市番禺區(qū)骨干教師跟崗導(dǎo)師。獲“廣州市優(yōu)秀教師”“廣州市優(yōu)秀班主任”“廣州市中學(xué)語文骨干教師”等榮譽(yù)稱號(hào)。

記得我讀初一那年，教我語文的是一位年輕的女教師，姓王，是我的班主任。第一節(jié)作文課她就表揚(yáng)我作文寫得好，還有一次我遲到了，她說：“冒著這么大雨，還是來學(xué)校了，要表揚(yáng)。”我當(dāng)時(shí)簡直不敢相信自己的耳朵，二十年過去了，我還清晰地記得她的表揚(yáng)。王老師善良、溫和，對(duì)學(xué)生一視同仁，對(duì)學(xué)習(xí)不急功近利。無論過去還是當(dāng)下，教師要做到無功利心、無區(qū)別心、有慈悲心、有責(zé)任心，都不是一件容易的事，這應(yīng)該成為我心中永遠(yuǎn)的指引。

做聽眾

傍晚時(shí)候，和幾個(gè)學(xué)生聊天，他們說的有些事情我其實(shí)也幫不了。但我想，傾聽本身就是一種關(guān)懷。你想，這樣的傍晚，靜謐安詳、和風(fēng)習(xí)習(xí)，校園里籠罩著溫和的光，然后聽著這些孩子說著他們的故事，多像一首青春的歌。記得若干年前，也是一個(gè)傍晚，放學(xué)后我送一個(gè)學(xué)生去車站，步行穿過廣州大橋的時(shí)候，他突然問我：“老師，你的理想是什么？”我笑了笑，然后問他：“你呢？”他若有所思地看著珠江對(duì)岸的萬家燈火，平靜地說：“如果將來江的對(duì)岸有一幢大樓是我設(shè)計(jì)的那該多么令人自豪啊?！蔽蚁耄仓挥袑W(xué)生會(huì)和你談?wù)撨@么純粹的話題，無條件地信任著你，就因?yàn)槟闶撬睦蠋煛?/p>

有個(gè)學(xué)生曾寫過這樣一封信給我，“在空空的房子里，很靜很靜，只有鬧鐘和弟弟發(fā)出微弱的聲音。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，原來自己那么愛哭?？赡墚?dāng)一個(gè)人寂寞地?fù)碛辛硕嗄甑臇|西一拿出來分享就會(huì)覺得它稀罕……人也就變得軟弱起來。在大家面前我是不敢哭的，因?yàn)楹艹蟆Ｔ趯W(xué)校的時(shí)候我也只會(huì)躲在廁所里哭，哭完了也就洗把臉，像什么都沒有發(fā)生過。”他的這封信思維似乎斷斷續(xù)續(xù)的，宛若抽啜。我懂他的意思，我也懂他渴望被關(guān)懷、被重視。他感謝我可以做他的聽眾，同時(shí)也用文字去宣泄自己的情緒。我知道，每個(gè)人都渴望有一個(gè)聽眾、渴望被理解。做老師，我想，先嘗試做聽眾吧。

做朋友

記得我第一次做班主任，是接初三級(jí)的班。帶這個(gè)班，從和學(xué)生做朋友開始。有一次，我感慨道：“我沒有經(jīng)驗(yàn)，不能把班級(jí)帶得更好?！卑嚅L云淡風(fēng)輕地和我說：“沒關(guān)系，我們就當(dāng)作為學(xué)弟學(xué)妹培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的班主任?！?/p>

中考后，我收到一個(gè)學(xué)生的郵件：“袁老師，我就想寫一寫一班，算是和初中的告別吧……迎賓館內(nèi)，三百多張熟悉的臉又碰面了。臨別的最后一晚，四十多個(gè)一班人依然延續(xù)著以前的快樂，依然那么狂放。‘北水又纏在一起，‘熊貓又在和別人談?wù)摶@球，‘八一仍舊捧著游戲機(jī)。對(duì)呀！這才是一班，看似沒心沒肺，實(shí)際上是將感情通過另一種方式表達(dá)出來罷了，痛哭流涕使人感嘆，含笑而別卻讓人永記。我又何必那么愁苦呢？都市的夜晚給人以華麗的景象。剛才下車的乘客現(xiàn)在又上了新的一輛車，準(zhǔn)備著開往新的地方。搭上所選擇的線路，我心里默念：‘去吧，朋友，去開拓未知的世界吧。”

再回首，百感交集，我曾經(jīng)如此深刻地參與過他們的成長，和他們建立起如同親人般的連接，但又恍然如夢(mèng)。那一年的經(jīng)歷，感性而莽撞，驕傲又逞強(qiáng)，像極了青春的模樣，歡樂、憂傷、感動(dòng)，無限感慨，又無盡思索。我用心對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，幸運(yùn)的是學(xué)生感受到了我的用心。我在青春的尾巴上，和這群即將跨入青年的少年，演繹了一場(chǎng)奔放的青春大戲。拉上帷幕，靜坐獨(dú)思，回味那份青春的激蕩，再難復(fù)制。但愿煙花過后，你我都依舊懷念。人生的路還很長，跌跌撞撞后，才能活出青春的模樣，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)在路上！

去反思

網(wǎng)上看到一個(gè)視頻：一個(gè)小男孩遲到了，老師用尺子打了他的手掌。小男孩一連三天遲到，老師打了他三次手掌。接下來，老師騎自行車去小男孩家家訪，發(fā)現(xiàn)小男孩推著一把輪椅，輪椅上坐著一個(gè)半身癱瘓的人，應(yīng)該是小男孩的家人。第四天，小男孩又遲到了，他伸出手，準(zhǔn)備給老師打手掌，可是這次老師沒有打他，而是把尺子放在他手里，合上小男孩的手，蹲下，去親吻他的手，擁抱小男孩。蹲下、親吻、擁抱，老師的三個(gè)動(dòng)作是在表達(dá)愛、歉意和理解。

我不禁思考，能否成為一名好老師，關(guān)鍵不在于是否會(huì)犯錯(cuò)，而是取決于對(duì)待錯(cuò)誤的態(tài)度。視頻里的這位老師，可貴之處在于他善于反思。他打了學(xué)生手掌后，察覺到了學(xué)生眼神中的異樣，并親自去了解真實(shí)的情況，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生是因?yàn)檎疹櫦胰硕t到，他能放下姿態(tài)，去向?qū)W生道歉并表示關(guān)心。人不可能不犯錯(cuò)，可貴的是犯錯(cuò)之后能夠反思，并及時(shí)糾錯(cuò)。反思，是做老師最為重要的品質(zhì)。

今年，我中途接了一個(gè)畢業(yè)班，這是我第十二次教畢業(yè)班了，可是依舊緊張，也急于和班級(jí)融合，擔(dān)心學(xué)生不接納。這時(shí)，我使出渾身解數(shù)，結(jié)果是無限疲憊，也總碰壁，常常失落，又無可奈何。我開始反思，痛定思痛。教育就是急不來的，無論喜歡還是不喜歡，無論學(xué)生如何，我們都需要去接納這個(gè)班級(jí)最初的樣子，了解學(xué)生背后的故事，理解他們、親近他們。這個(gè)過程中，我們也需要堅(jiān)守自己的原則，不能怕破壞關(guān)系就一味退讓，一個(gè)沒原則的老師是無法站穩(wěn)腳跟的，更不會(huì)被學(xué)生認(rèn)可和接納。我相信，只要遵循教育的規(guī)律，找準(zhǔn)契機(jī)去引導(dǎo)，耐心地等待，最終會(huì)把班級(jí)帶向自己渴望的境界——和諧美好。

說再見

記得我?guī)У牡谝粚卯厴I(yè)班，在最后一節(jié)課時(shí)，我講個(gè)沒完，幾乎把初中所有的古詩詞都給學(xué)生復(fù)習(xí)了一遍，還得意地說自己押中了中考題（那是當(dāng)然，全都復(fù)習(xí)了一遍，能不中嗎？）。到了畢業(yè)聚餐那天，我哭得稀里嘩啦，好像失戀一般，那時(shí)候我才明白，最后一節(jié)課的表現(xiàn)，是因?yàn)槲沂遣桓颐鎸?duì)離別，佯裝豁達(dá)。

到第二屆畢業(yè)班的最后一節(jié)課，我啰啰嗦嗦地講考場(chǎng)注意事項(xiàng)，沒完沒了地一直和學(xué)生說：“別緊張、別緊張?！逼鋵?shí)，我自己緊張得要命。那是我第一次做班主任，一直到下課，我都沒有說再見，到現(xiàn)在我還記得學(xué)生的眼神，他們挺希望我說點(diǎn)什么，或許說一句道別的話也好，那些考場(chǎng)注意事項(xiàng)他們怕是早就聽膩了，卻還是耐著性子不得不聽我講完。

到第三屆畢業(yè)班，那天恰逢我的生日，又正好是中考結(jié)束，2班的學(xué)生相約回校給我過生日，我記得自己的臉上被學(xué)生抹了蛋糕，還記得學(xué)生講的那些小秘密，也有各種糗事，輕松愉快。曲終人散，他們收拾完物品，陸續(xù)離開學(xué)校，我在三樓和學(xué)生揮手說再見，看著他們的背影慢慢地走出校門。不一會(huì)兒竟然大雨傾盆，又一年夏天，又一批少年，在夏天的大雨中漸行漸遠(yuǎn)?；氐睫k公室，我給他們發(fā)最后一次信息，有道別“中學(xué)時(shí)光有盡頭，唯愿情誼天長地久”，有叮囑“在未來的人生路上，希望你們惜時(shí)、惜緣、惜福”，有祝福“新的生活開始了，奔你們的前程去吧”。不一會(huì)兒，有位家長，是位爸爸，打電話給我，哭得稀里嘩啦的，一直說：“袁老師，你說的話令我太感動(dòng)了?！蔽乙埠芨袆?dòng)，我終于好好地和學(xué)生說了再見，給一段時(shí)光畫上句號(hào)。

從此，每一屆的最后一節(jié)課，我都會(huì)和學(xué)生說聲再見。清晰地開始，明確地結(jié)束，舊去新來，時(shí)光流轉(zhuǎn)，不留戀過去，不怯步未來，當(dāng)下這一刻，好好說再見。今年最后一節(jié)課，我會(huì)說點(diǎn)什么呢？再會(huì)吧，少年。奔涌吧，后浪。

從第一天做班主任開始，我就堅(jiān)持每天撰寫教育日志，已經(jīng)有4萬多字。在這些教育日志里，記錄著學(xué)生的成長歷程，也記錄著我作為班主任的成長歷程。多年的班主任經(jīng)歷，讓我明白了德國哲學(xué)家康德的一句話：“人是目的，而不是手段?！睂W(xué)生是我們的目的，是我們教育教學(xué)的目的。教育的目的就應(yīng)該是培養(yǎng)人，幫助孩子成長，為孩子插上夢(mèng)想的翅膀。而我作為一名普通的班主任，和學(xué)生一起成長，共享光榮。