明前茶
考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員是夫妻倆商量過的事情。小莊復(fù)習(xí)特別努力,迅速考中上岸。巧了,他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的這三年,也正好是孩子上幼兒園的這三年,相對(duì)來說是育兒壓力較為平緩的三年。妻子小禹靠著岳父母幫忙,也可以挑起養(yǎng)育重任。一家三口找飯店慶祝時(shí),一向只對(duì)正宗中餐感興趣的小莊,突然建議去西餐店,理由是到了鄉(xiāng)下,恐怕很難吃到厚煎牛排了。小禹心里就是一動(dòng):丈夫已經(jīng)意識(shí)到,考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗,就意味著他要跨出自己的舒適圈,適應(yīng)一種完全不同的生活了。
去80公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作后,小莊周末回家,從未抱怨過。幾個(gè)月后,小莊因勞累病倒了一次,在鎮(zhèn)醫(yī)院打了兩天吊瓶。小禹立刻帶著女兒踏上去鄉(xiāng)鎮(zhèn)探望的路。
這是生長(zhǎng)在大城市的母女倆,第一次從城市邊緣坐上開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車,她們轉(zhuǎn)了兩趟車,坐了整整五十幾站,才來到了丈夫服務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。妻子原以為這條路會(huì)非常漫長(zhǎng),孩子也會(huì)吵鬧不休,她沒有想到的是,她們?nèi)サ臅r(shí)候正好遇上了一年一度的油菜花季,鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交車上擠滿了興高采烈前去賞花,吃農(nóng)家菜,拍小視頻的市民們。姑娘們甚至為此編上了古色古香的發(fā)髻,插上了極為精美的燒瓷發(fā)簪,換上了飄飄冉冉的漢服,帶上了淡雅動(dòng)人的紙傘。
一位趕著看花的中年阿姨,坐在小禹旁邊,聽她一路訴說,他們夫妻一個(gè)在城里一個(gè)在鄉(xiāng)下,這半年來過得有多么不容易,阿姨思忖片刻,勸慰小禹:既然生活已經(jīng)這樣了,能轉(zhuǎn)變的只有心態(tài)。你為啥不經(jīng)常帶著孩子下鄉(xiāng)團(tuán)圓呢。有機(jī)會(huì)走入大自然,吹著春風(fēng),采著野花,人的身心一定是舒展的,也很容易就獲得幸福感和自在感。
小禹聽到這一番撥云見日的開導(dǎo),神情也變得開朗起來:是的,與其計(jì)較團(tuán)聚之艱難,育兒之辛苦,盼望之遙遠(yuǎn),把日子過成煎熬與埋怨,不如想一想,有沒有辦法讓探視成為郊游,讓團(tuán)聚變成大自然中的博物課堂?
不知不覺中,母女倆坐了五十幾站公交車,在油菜花盛放的大地上見到了踩著自行車來接她們的小莊。小莊拿出了另一把鑰匙,滿懷慶幸地說,他跟返城探親的同事溝通過了,妻子可以帶著女兒暫且住在女同事的宿舍里。女同事還特意留下了一條新毛巾、洗發(fā)水和一些護(hù)膚品的小樣,說“想讓嫂子住得舒服一點(diǎn)”。
進(jìn)了鄉(xiāng)政府的女生宿舍,小禹忽然發(fā)現(xiàn),同樣是城里人考到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,丈夫的女同事就把生活打理得井井有條,窗臺(tái)上養(yǎng)著建蘭,開著淡綠色的花,進(jìn)門有一股似有若無的幽香。女公務(wù)員安裝了雙層窗簾,還買了一只很大的米粉色便捷衣櫥,織物的,以拉鏈?zhǔn)湛?,這樣,女公務(wù)員就可以把她的漂亮衣服都掛起來,而不是胡亂地塞在皮箱和廢棄文件柜里。在丈夫女同事的灶臺(tái)旁,小禹還看到一個(gè)由鄉(xiāng)下棗木碗櫥改造的收納柜,里面除了放著整整齊齊的碗筷和茶具外,還放著七八個(gè)調(diào)料瓶,各種各樣的裝在密封瓶里的有機(jī)米豆,以及一只破壁機(jī)。是的,人家考來了,發(fā)現(xiàn)食堂簡(jiǎn)陋,便經(jīng)常自己做飯吃,打各種營(yíng)養(yǎng)豆?jié){和米糊,把自己養(yǎng)得水色透亮,很有一種到哪個(gè)碼頭唱什么歌的隨遇而安的心性,以及不管在什么局面下都能把生活過好的心氣勁兒。
小禹默默檢討自己,這種心氣勁兒不就是他們夫妻倆很匱乏的么,在這次下鄉(xiāng)前,夫妻倆都是在商量怎樣才能把這三年熬過去,只要用了這個(gè)“熬”字,就能覺察出他們暗含的委屈和郁悶。
其實(shí),如果換一種角度來思考丈夫下鄉(xiāng)服務(wù)的這三年,對(duì)夫妻倆來說,就是一條從既定的生活軌道上拋擲出去,走旁人未走過的小路,去看旁人未見的風(fēng)景的迷人過程。這個(gè)過程不管是對(duì)年輕的夫妻倆來說,還是對(duì)年僅三歲的孩童來說,都是何其寶貴的生命體驗(yàn),與其去抱怨它、吐槽它,不如敞開心扉去接納它,進(jìn)而沉浸式地體驗(yàn)它。
小禹與小莊達(dá)成共識(shí):未來,只要雙休日天氣晴好,她都打算帶著女兒下鄉(xiāng)探親。夫妻倆著手認(rèn)真布置丈夫的宿舍,把硌人的鐵架子床換成鄉(xiāng)村風(fēng)格的杉木大床,還準(zhǔn)備了可以收起隱藏的床墊給女兒用。他們添置窗簾,安裝置物隔板,夫妻倆還把跟孩子一起做的植物拓印畫掛在墻上。他們?cè)卩l(xiāng)間游玩,拍了很多照片,小禹又做了很多小相框,布置這個(gè)溫馨的小家。
第三次抵達(dá)鄉(xiāng)下時(shí),小禹帶來了手提式的迷你小冰箱,這樣,小莊在炎炎夏日下鄉(xiāng)歸來的時(shí)候,就可以喝上清涼解暑的飲料,第五次下鄉(xiāng)的時(shí)候,小禹帶來了面包機(jī),教會(huì)小莊用預(yù)約的方式來使用,這樣,只要簡(jiǎn)單地備上面粉,奶粉,黃油,核桃和葡萄干,哪怕是在鄉(xiāng)下,小莊也能吃上美味可口的面包。小莊有時(shí)會(huì)感嘆:“你也太講究了,好像我要在這里過上十年八年一樣,如果我有一天調(diào)離了,這些小家電豈不是浪費(fèi)。”
小禹點(diǎn)醒他:每一天都不應(yīng)該敷衍和辜負(fù),蘇東坡還說“試問嶺南應(yīng)不好?卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)”呢,鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,每一年都會(huì)有新人加入,哪怕你調(diào)離了,這些小家電也可以贈(zèng)送年輕同事,給服務(wù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人留下一些生活的緩沖墊,也蠻好的。
2024年,是一家人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)圓初年,為了讓自小在城里生活的小禹,認(rèn)識(shí)中國(guó)真正的鄉(xiāng)村,小莊還會(huì)帶著妻女,到自己對(duì)口服務(wù)的村子去,走走看看。
是的,孩子也經(jīng)由這一年,感知到了大地上其他生物的心跳,她也在鄉(xiāng)間交到了同齡好朋友,小禹帶她下鄉(xiāng)的時(shí)候也會(huì)特意帶著一箱牛奶或一大包小面包,去看望那些鄉(xiāng)下小孩,和他們的爺爺奶奶。是的,一切變化都起源于母女倆在鄉(xiāng)村公交車上遇到的那位中年阿姨,她提醒過做母親的人:“與其埋怨現(xiàn)實(shí),不如去花點(diǎn)心思,發(fā)掘這種現(xiàn)實(shí)背后的另一種可能,找到變化的正面意義。夫妻關(guān)系是這樣,親子關(guān)系也是這樣。”