圣賢公寓趣聞·淪陷·冷暖人間

圣賢公寓趣聞

“命牌”旅游鞋

圣賢公寓老一輩的諸位賢達(dá)們是不懂得什么名牌的，甚至他們連“牌”都不懂。那年頭穿衣服去勸業(yè)場(chǎng)買藍(lán)布干部裝，當(dāng)場(chǎng)試穿，尺寸肥點(diǎn)，里邊能穿小棉襖，袖子長(zhǎng)二寸，挽起來，付款取貨回頭走人。什么牌的？不知道。仔細(xì)看，上衣領(lǐng)子里邊倒也縫個(gè)小布條，上面寫著幾個(gè)數(shù)字“4215”，有學(xué)問的人和沒學(xué)問的人加在一起，誰也沒法破譯。不光是衣服沒牌，連鞋都沒牌，塑料底布面的解放鞋，有牌嗎？帽子有牌，本人自幼不服擺弄，名牌帽子扣了好幾頂，后來說是戴錯(cuò)了，便一股腦給摘下去了。除了穿的之外，吃的更沒牌，白菜有牌嗎？豆腐有牌嗎？土豆、大蔥就更沒牌了，就這樣糊里糊涂大半輩子也過來了，當(dāng)然到頭也沒混出個(gè)名分來，連自己個(gè)都沒牌。

現(xiàn)如今圣賢公寓新一代年輕人可大不一般了，什么東西都講牌，講名牌。昨日晚上本人在電梯里就聽見一位倜儻少年對(duì)他的女友說：“昨天我剛從勸業(yè)場(chǎng)買了一套‘意大利。”天爺，好大口氣，那意大利國(guó)是任你一套一套買著玩的嗎？回到家里向兒子一請(qǐng)教，恍然大悟，原來這“意大利”是一種西服牌子，買了一套“意大利”，就是買了一套意大利牌的西服，你瞧瞧，人家連詞匯都帶上新潮味了。由是，這名牌之風(fēng)愈刮愈烈，一雙名牌旅游鞋的價(jià)錢，說出來嚇你一跳，600元，還有貴的呢，1200元！

“不買！”拍案而起，圣賢公寓的老鄭統(tǒng)沖著他的女兒鄭千金喊了起來，“一雙鞋居然賣到700元，將我兩只腳剁下來，能不能賣到700元？你知道700元是個(gè)什么概念嗎？我讀大學(xué)時(shí)享受一級(jí)助學(xué)金，每月18元，每年寒、暑假除外，共計(jì)160元左右，四年大學(xué)畢業(yè)，國(guó)家一共在我身上用掉了不到700元，祖國(guó)以700元的代價(jià)造就了我這樣一個(gè)棟梁之材，如今你居然要拿700元買雙旅游鞋穿在腳上，你這不是明擺著罵你老爹不值一雙鞋錢嗎？”

在女兒工作的單位里，一個(gè)科室里十位青年男女都買了名牌旅游鞋，白羊皮面、厚底兒、高靿兒、長(zhǎng)舌頭、雪白的鞋帶兒，穿在腳上，你若是不抬頭往上瞧，準(zhǔn)以為是美國(guó)人。什么牌的鞋這樣抬人的成色？不好說，說出來怕落個(gè)侵犯名牌罪。為了避嫌，姑且稱這種旅游鞋是“命牌”的吧，“命”與“名”諧音，且命也值錢，一雙鞋就是一條人命，差不離了，再往上拔，還能說鞋比命值錢嗎？

時(shí)代進(jìn)步了，早先以儉樸算是一大美德，現(xiàn)如今儉樸就是不知自愛。不穿名牌衣服，沒有人理你，沒人和你談生意，沒人和你簽合同，這就和當(dāng)年手里不舉個(gè)爛罐頭盒，就沒人知道你是乞丐一樣。

鄭千金因?yàn)椴淮┟埔氯?，在單位里極是受人歧視，平日沒有人找她一同上街，下班沒有人和她一起騎車回家，休息日在路上遇上同事，沒人和她打招呼，人人都認(rèn)為和鄭千金來往“掉價(jià)兒”。

偏偏又興起了“命牌”旅游鞋，一夜之間，機(jī)關(guān)里的青年男女全扔掉了當(dāng)年的“三接頭兒”、高跟鞋，清一色“命牌”旅游鞋。坐在辦公室里，人人的目光往下瞟，一雙雙“命牌”旅游鞋神氣十足地在辦公桌旁邊翹著。為什么腳巴丫子不縮在辦公桌下邊？鞋漂亮呀！鄭千金的一雙腳就縮在桌子下邊，藏在椅子下邊，早年間講沒臉見人，現(xiàn)如今沒腳見人可是比沒臉見人寒磣多了。

明天，全機(jī)關(guān)青年要去北京旅游，外出旅游不穿旅游鞋，明擺著自討沒趣，自己一雙黑皮鞋混跡在人家?guī)资p“命牌”旅游鞋中間，存心和大家慪氣。思忖再三，別無選擇，只能向老爹求助，哪怕是先找鄰居們借點(diǎn)錢呢，這雙“命牌”旅游鞋不買是不行了。

“不買，我們沒有條件買！”老鄭統(tǒng)自然不肯借錢買鞋，借了也沒能力還，一家人勒緊褲帶，半年也湊不足這雙“命牌”旅游鞋的錢。“若是說不穿這種‘命牌旅游鞋，就不能去北京旅游，咱不去，改日爸爸單獨(dú)陪你到北京去；若是說不穿這種‘命牌旅游鞋，就不讓上班，咱離職，咱好歹找個(gè)不穿‘命牌旅游鞋也能為人民服務(wù)的崗位?！?/p>

任憑鄭千金苦苦哀求，老鄭統(tǒng)至死不給女兒買“命牌”旅游鞋，無可奈何，鄭千金只能忍痛放棄進(jìn)京旅游的機(jī)會(huì)。

第二天天色未明，老鄭統(tǒng)興沖沖地跑進(jìn)女兒房里，三下兩下便搖醒了女兒：“孩子，你和大家一起去旅游吧！”

鄭千金囈囈怔怔地睜開眼睛，望著父親激動(dòng)的神態(tài)，當(dāng)即問道：“咱有‘命啦？”鄭千金的意思，是問“命牌”旅游鞋買到了。

“‘命還是沒有。但是，你看——”說著，老鄭統(tǒng)拉開了窗簾，嘩嘩嘩，外面正下著雨。

下雨天，旅游車早預(yù)訂好了，車錢付了，日期不能改動(dòng)；下雨天，道路泥濘，人們自然要穿膠鞋、穿雨鞋、穿塑料涼鞋，700元一雙的旅游鞋，誰舍得在雨天穿？聽聽聲音，這雨下得不小，立即打開收音機(jī)，北京臺(tái)也在預(yù)報(bào)天氣，全日中雨，到北京也不必穿“命牌”旅游鞋了。骨碌一下子，鄭千金從床上跳下來，三下兩下就做好了準(zhǔn)備，提上書包就跑出去了。

女兒走了之后，老鄭統(tǒng)百感交集，托著腮幫，撲簌撲簌，不覺落下了淚珠。辛辛苦苦大半輩子，自己過成個(gè)什么樣子也無所謂了，可如今眼睜睜看著女兒跟著自己受窩囊氣。人家外邊的時(shí)髦小姐，穿穿戴戴，不算自行車，走出門來就是三四千元，一條裙子，據(jù)說最貴的美金500元，折合人民幣是4000元，這已經(jīng)不是“命牌”了，已經(jīng)比命貴多了。人家穿上4000元一條的裙子，就能有4000元的收入，為什么有的人能掙那么多的錢？老鄭統(tǒng)更鬧不清了，他聽說有的人唱支歌能賺兩萬元。兩萬元，老鄭統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究所全年的經(jīng)費(fèi)才一萬九，不夠一支歌錢。把人家歌星請(qǐng)來，把全年的研究經(jīng)費(fèi)都給人家，人家賞個(gè)臉給你唱一段，還得留半句，誰讓你錢數(shù)不夠呢？

當(dāng)?shù)囊宦暎块T被人從門外撞開，濕淋淋的女兒鄭千金氣急敗壞地跌了進(jìn)來，老鄭統(tǒng)見狀忙迎上去。

“不去了！”鄭千金坐在椅子上喊著。

“汽車不肯開？”老鄭統(tǒng)問。

“人早到齊了！”鄭千金說，氣得眼窩里淚珠涌動(dòng)。

“我明白了?！崩相嵔y(tǒng)深深地嘆息一聲，萬般沉痛地說，“即使是這樣的大雨天，他們也是要穿上‘命牌旅游鞋的，‘命么，怎么能丟在家里呢？”

“他們沒穿。”鄭千金搖搖頭回答。

“膠鞋？”老鄭統(tǒng)問。

“嗯！”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這就是你的不對(duì)了。”老鄭統(tǒng)站直了身子批評(píng)女兒，“既然大家穿的全是膠鞋，你為什么還不和大家一起去呢？”

“他們……他們……”比比畫畫，鄭千金已是氣得泣不成聲，她抬手做了一個(gè)把兩件東西系在一起的動(dòng)作，然后又拍了拍自己的肩膀，這才對(duì)爸爸說，“他們……他們將兩只鞋系在一起，個(gè)個(gè)都搭在肩膀上了?！?/p>

撲通一聲，老鄭統(tǒng)坐在了地面上，半天時(shí)間，他才喘上一口氣來：“‘命‘命，這可真是比命都貴呀！”

白記醬肉

白記醬肉，堪稱一絕，醇香適口，色香味俱佳。據(jù)先輩云，津門故里所以人才濟(jì)濟(jì)，蓋世奇才者輩寧肯蟄居巷陌，亦不肯得意他鄉(xiāng)，根本原因皆在于有白記醬肉可大飽口福耳。某年某月某日，白記醬肉老掌柜去山東濟(jì)南府省親，竟?fàn)縿?dòng)滿天津衛(wèi)三教九流傾城出動(dòng)一齊遷向濟(jì)南府去了，那幾日山東濟(jì)南府人滿為患，大街小巷傳言：“天津爺們兒乞右（吃肉）來了！”其情其景，好不壯觀。

圣賢公寓老住戶某甲，于文運(yùn)不通之日立下發(fā)財(cái)雄心壯志，日夜辛苦調(diào)查市場(chǎng)需求之后斷定，唯白記醬肉最受市民歡迎，且當(dāng)今之時(shí)，白記醬肉供不應(yīng)求，煮多少賣多少，永無疲軟之日，倘能如法炮制，不消三日，必能發(fā)財(cái)。

可恨白記醬肉老板守舊，制作醬肉配方秘不外傳，其白記醬肉店戒備森嚴(yán)，煮肉大灶砌在后院內(nèi)宅，除白記醬肉老板直系家屬之外，其他人等一律不得入內(nèi)。

某甲機(jī)巧，先一日扮作衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)，佩戴紅袖章，聲言檢查衛(wèi)生，來到白記醬肉店徑直便向后院走去，不料迎面早有白記掌柜擋路：“我家醬肉制作工藝先進(jìn)，四十余年恪守食品衛(wèi)生法，上級(jí)頒定為‘信得過產(chǎn)品，無須任何人檢查?！绷x正詞嚴(yán)，某甲被拒之門外。

又一日，某甲扮作見義勇為壯士一名，手持利器飛奔而來，一聲轟然巨響撲進(jìn)店來，舉手直指后宅大聲呼喊：“有一歹徒潛入你家后院，待我扭他去見官，為民除害！”誰料白記醬肉老掌柜更是精明，他不等某甲闖進(jìn)后院，早操起電話撥了報(bào)警號(hào)碼，并報(bào)告：“今有搶劫醬肉惡漢一名來本店行兇！”立時(shí)警笛四起，早有治安人員聞?dòng)嵹s來，某甲見狀不妙，逃之夭夭，潛回圣賢公寓去了。

某甲不餒，發(fā)誓不把制肉技術(shù)學(xué)到手決不罷休，苦思冥想，終于腦筋開竅，跑到街上買來白記醬肉十斤，請(qǐng)來各方專家分析鑒定。經(jīng)過半月時(shí)間化驗(yàn)，各位化學(xué)家、營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、植物學(xué)家、飼養(yǎng)專家以及特級(jí)廚師共同討論認(rèn)定：白記醬肉乃以豬肉為原料，且輔之以大八角、桂皮、黃醬、茴香、糖、鹽及硝等元素炮制而成之美味佳肴是也！白記醬肉風(fēng)味獨(dú)特，原料配方極是精到，為得其醇香口味，某甲與諸位學(xué)者又經(jīng)三月時(shí)光，終于得出用料比例，至此，白記醬肉秘方已是被某甲得到了。

購(gòu)置炊具，砌起大灶，買來上好豬肉，嚴(yán)格科學(xué)配方，某甲醬肉店終于擇吉開張了。開張之日鞭炮齊鳴，彩車賀喜，花籃滿街，名人剪彩，果然頓使津門又增光輝。且某甲君因久居圣賢公寓，得便請(qǐng)到一位學(xué)富五車的大才子，一桌酒席寫來一副楹聯(lián)：“津門福地四季醇香獨(dú)一處，故里樂土八珍美味勝萬家”，匾額刻字：“某甲醬肉店”。

下午三點(diǎn)，某甲醬肉煮好出鍋，白記醬肉老店也按時(shí)售貨，兩家醬肉店各踞一方，真是滿城飄香，天津父老口福不淺也。自然，天津人口刁，先到某甲醬肉店買得醬肉一包，再去白記醬肉店買得醬肉一包，一起品嘗比較。呀呀呀，大事不好，不多時(shí)某甲煮出的醬肉全被顧客拋到垃圾堆里去了！

見狀，白記醬肉店老掌柜得意非凡，真是家傳配方，獨(dú)得妙處，任憑你分析化驗(yàn)，聞聞味道尚且可以魚目混珠，真正吃在口中，不一樣就是不一樣了。

某甲大敗，草草將肉店關(guān)閉，心中自然煩悶。當(dāng)晚，某甲持七尺白綾一條，來到白記醬肉老店，先向白記醬肉店老板謝罪，然后才泣不成聲地說道：“一番辛苦化為泡影，我真是為文不能，煮肉不香，如此一個(gè)廢物活在世上實(shí)在無趣，今晚就在老前輩面前投繯自盡了吧。”說著，某甲立即蹬上板凳，將七尺白綾懸于梁上，說時(shí)遲那時(shí)快，某甲真的要上吊自盡了。

“使不得使不得！”白記醬肉店老掌柜立即將某甲緊緊抱住，連忙苦苦勸慰，“醬肉事小，人命關(guān)天，先生不就是想探知我白記醬肉的秘密配方嗎？其實(shí)十分簡(jiǎn)單，我不過是每煮一鍋醬肉，必在鍋內(nèi)放進(jìn)一塊狗肉，如是，便煮出人間美味的白記醬肉來了?！?/p>

白記醬肉老掌柜語音未落，某甲頓時(shí)一拍屁股站起身來，當(dāng)即振臂大呼曰：“明白了，明白了！沒有狗肉，那豬肉還有什么味道呢！”

原載于1993年9月2日《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》

淪? ?陷

先祖父大人生前對(duì)我說，“七七事變”之后，天津的幾家名門望族紛紛南遷，只是為了不做亡國(guó)奴，竟然將萬貫家產(chǎn)置于不顧，表現(xiàn)出了中國(guó)人的錚錚鐵骨。

先祖父大人所以于國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)留在了天津，第一個(gè)理由是當(dāng)時(shí)老祖父供職的美國(guó)美孚油行，于“七七事變”之后，一點(diǎn)兒南遷的意思也沒有，眼看著日本人就要占領(lǐng)華北一帶地方了，中國(guó)職員給美國(guó)總行打電話詢問是不是南撤？美國(guó)總行不答復(fù)，一連去了好幾次電報(bào)，人家也是不理睬。這時(shí)，明眼人就說話了：“瞧見了嗎？人家美國(guó)人對(duì)于日本人入侵中國(guó)并不關(guān)心，人家美孚油行就是賣石油，而且人家美孚油行在全世界設(shè)立分行，人家只管這些分行的生意好不好，從來不管這些分行的所在地今天到底是由哪一方占領(lǐng)?！惫?，事情還真是讓這位老兄說對(duì)了。過了一些日子，美國(guó)總行的復(fù)電到了，總行說，鑒于當(dāng)前的中國(guó)戰(zhàn)況，美國(guó)總行準(zhǔn)予中國(guó)職員自行離職。瞧明白了沒有？人家美國(guó)并不想和日本作對(duì)，就是日本人占了天津，人家美孚油行還是照樣開張，你中國(guó)人說不做亡國(guó)奴，人家美國(guó)總行尊重你的選擇，但那算是自行離職，也就是說，你把一個(gè)很不錯(cuò)的飯碗子給丟了。你說說，這時(shí)候在美孚油行供職的中國(guó)人是南遷呢，還是留下來保住這個(gè)飯碗？

如是，我們家就沒有南遷，據(jù)老祖父后來對(duì)我說，這才是他一生一次最大的錯(cuò)誤呢。就因?yàn)樗麤]有帶著我們?nèi)胰四线w，到了1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府對(duì)日宣戰(zhàn)，這一下，美孚油行關(guān)門了，美國(guó)僑民被日本人送到山東濰坊的集中營(yíng)里去了，北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院也轉(zhuǎn)為教會(huì)學(xué)校了，這一下，我們?nèi)揖褪チ吮Ｗo(hù)，而任由日本帝國(guó)主義者的鐵蹄在我們的頭上踐踏了。

做亡國(guó)奴的滋味是不好受的，老祖父再三告誡我們一家人：第一，大家要潔身自好，誰也不要出去做偽事，對(duì)此老祖父有一個(gè)用詞，他說是萬萬不可“附逆”，也就是說別當(dāng)漢奸。對(duì)此，我們?nèi)胰硕甲龅搅?。就是到了日后，每?dāng)我在電影中看到日本鬼子向沒有骨氣的中國(guó)人說什么“大王莊帶路地干活”的時(shí)候，我相信，這里面絕對(duì)沒有我們家的人。那么第二呢？第二件事，就是老祖父囑咐我們?nèi)仪f不要惹日本人，咱們一個(gè)兩個(gè)也打不跑日本，在人屋檐下，不能不低頭，忍過幾年，一時(shí)的勝負(fù)在于力，而千古的勝負(fù)卻在于理，日本人長(zhǎng)不了，天理不會(huì)永遠(yuǎn)任由武夫們踐踏的。

1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日本占領(lǐng)當(dāng)局開始在我們這些人家身上打主意了。

打什么主意呢？

文物。

日本人知道，與其向我們家要什么銅器鐵器的，還不如從我們家要走一件文物，而且日本占領(lǐng)軍當(dāng)中，還不乏文物愛好者。第一個(gè)打我們家主意的，通過漢奸市長(zhǎng)，從我們家要走了一件周鼎。開門見山，明說就是土肥原早就看上的，只是那時(shí)候還有點(diǎn)兒不好意思，強(qiáng)人所難，非禮也！如今境況不同了，要，是給你一點(diǎn)兒面子，到你家里來拿，你也不敢不給。我記得清清楚楚，當(dāng)這件周鼎被漢奸市長(zhǎng)“拿”走的時(shí)候，老祖父連送都不送，就那樣坐在大廳里看著那個(gè)漢奸市長(zhǎng)讓人把周鼎抬走了。整整三天，老祖父一句話也不說，只是自己坐在太師椅上落淚。

后來呢？后來又要走了許多名人字畫，一次是偽新民會(huì)的會(huì)長(zhǎng)親自到家里來要走的，說是新來了一位日本司令，還是一個(gè)文化人，對(duì)于中國(guó)的字畫很是喜愛，這個(gè)日本人在和中國(guó)人說話的時(shí)候，總是轉(zhuǎn)彎抹角地說他對(duì)某某人的字畫是多么渴慕?？誓皆趺崔k？走狗們就千方百計(jì)地給他找唄。去哪里找呢？自然就要到這幾家大戶人家來找，一找自然就找到了，拿去孝敬他的主子，好借占領(lǐng)軍的虎威，欺侮家鄉(xiāng)父老。

要這要那，要來要去，要得那些漢奸市長(zhǎng)、新民會(huì)會(huì)長(zhǎng)們都有點(diǎn)兒不好意思了，有好幾次，我看見那些漢奸們來了，坐在老祖父的對(duì)面，支支吾吾地有話說不出口，老祖父也不理他們，只是木呆呆地坐在他們的對(duì)面，沒有一點(diǎn)兒表情，直到把他們“木”走。這時(shí)，我的老祖父才從他的書房走出來，一個(gè)人在院里走來走去地說著：“千不該，萬不該，我不該留下來呀！早知道會(huì)有這樣的結(jié)局，真應(yīng)該學(xué)人家范先生的樣子，寧肯把產(chǎn)業(yè)沉到大海里，也不讓它落到日本人的手里?！?/p>

老祖父說的范先生，就是愛國(guó)實(shí)業(yè)家范旭東先生，他在天津淪陷之前，把自己工廠里的機(jī)器拆下來，一件一件地全都沉在了大海里，然后才南遷離開天津。

“只是，這些文物比不得機(jī)器呀！這些文物只要日本人一天不搶走，我自己就一天沒有勇氣把它們沉進(jìn)大海，就是明知道明天日本人就要把這件國(guó)寶搶走了，我也還是想能多看它一眼就多看它一眼，讓它在我手里毀掉，我不做這個(gè)罪人?！焙髞?，在日本鬼子投降之后，老祖父說起他沒能把國(guó)寶保存下來的“過錯(cuò)”，不無感慨地這樣對(duì)我們說著。只是，日本人搶劫中國(guó)文物的胃口是越來越大了，到了最后，他們居然搶劫到我老祖父的頭上了。

那是1944年間的事了，也許是一些日本人覺出了他們稱霸世界的美夢(mèng)已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了，他們也就不顧任何臉面地公開搶劫了。一天，我家來了一個(gè)日本人，說是日本占領(lǐng)軍方面的代表，進(jìn)門就找到了我的老祖父，說是日本軍司令長(zhǎng)官知道我家有一方蘇東坡遺硯，所以派人來說是借去欣賞，事后一定完璧歸趙。而且，還要請(qǐng)我的老祖父親赴日本占領(lǐng)軍司令部，這位司令長(zhǎng)官要向我的老祖父討一幅墨寶。

這里要做一下交代，自從天津淪陷，日本鬼子一進(jìn)天津，我的老祖父就再也不寫一個(gè)字了，這可不是說什么字也不寫，而是說他再也不寫被人視為是墨寶的大字了。如今日本人不僅要我老祖父的那方寶硯，而且還要他老人家的字，這真是欺人太甚了。這個(gè)來人還對(duì)我老祖父說，日本軍司令長(zhǎng)官說了，鄭孝胥又如何？還不是又做滿洲國(guó)的總理大臣，又寫字。言外之意就是，你不過一介儒生而已，有什么了不起？找你要字，是看得起你，不乖乖地來寫，沒有你的便宜。

去，還是不去？老祖父可真是作了難，不去吧，自己惹禍?zhǔn)滦?，說不定還會(huì)給一家人帶來麻煩；去，又太吃不下這口氣，你要這方東坡遺硯，我惹你不起，讓你拿走也就是了，你還要我到你那里去給你寫字，你也太拿我不當(dāng)人看了。老祖父后來對(duì)我說，那時(shí)，他也是豁出去，真想“抗”一次日的了。

思量再三，手無寸鐵的人，是無法反抗的，小不忍則亂大謀，最后，老祖父還是去了。當(dāng)然是讓那個(gè)日本鬼子端著那方寶硯。走前，老祖父還把我們幾個(gè)叫了過去，指著那方寶硯對(duì)我們說：“看一看吧，你們來日做個(gè)見證，東坡先生有一方遺硯留到今天，只是后來這方寶硯被日本人‘拿走了?！崩献娓赴涯莻€(gè)“拿”字說得特別重，明明是在告訴我們，這個(gè)“拿”，就是搶。

老祖父隨著那個(gè)日本人走了好長(zhǎng)時(shí)間，我們一家人等得真是擔(dān)驚受怕，我們知道老祖父的脾氣，說不定他會(huì)破口大罵日本人的。一方東坡遺硯，我們沒能保存好，我們也無能為力，誰讓手里有槍的“英雄好漢”們都救國(guó)去了呢？我們最擔(dān)心的是老祖父的安全，只要老祖父不出意外，就是我們最大的幸福。謝天謝地，到了晚上，老祖父終于平安地回來了，見到老祖父平安回家，我們高興得立即圍了過去，但這時(shí)，老祖父已經(jīng)是精疲力竭，幾乎累得說不出話來了。

休息了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，老祖父才恢復(fù)了精力，他開始對(duì)我們述說，他是剛剛和日本人“斗”過一個(gè)回合，而且還是得勝而歸的。

日本占領(lǐng)軍司令長(zhǎng)官見到我老祖父應(yīng)約來到了他的駐地，自然十分得意，占領(lǐng)者嘛，要的就是占領(lǐng)者的威風(fēng)，讓你來，無論你是多大的身份，你也不敢不來，而且還得把你的那一方寶硯帶來。不光是帶來了那方寶硯，你還得給我乖乖地寫幾個(gè)字，我不費(fèi)吹灰之力，就把中國(guó)一流書法家的作品弄到手，同時(shí)還得到手一方寶硯，不是手里有強(qiáng)權(quán)，這種事能夠做得到嗎？

立即，日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官就讓他手下的人把那方寶硯放在了桌上?！罢媸且环綄毘幯?！”這位司令長(zhǎng)官看到東坡遺硯，連眼睛都亮了，也算是他多少有一點(diǎn)兒知識(shí)，這方東坡遺硯就是在中國(guó)也是不可多得的國(guó)寶。這方寶硯是端石青花硯，硯上的青花細(xì)如游絲，隱隱浮出石面，實(shí)在是石中的精品了。“這樣的文物不僅僅是屬于中國(guó)，它應(yīng)該屬于全人類?！比毡菊碱I(lǐng)軍的這位司令長(zhǎng)官贊嘆著，激動(dòng)得連連搓著雙手。

我的老祖父當(dāng)然看得出來，這個(gè)日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官，在得知天津有一方東坡遺硯的時(shí)候，早就對(duì)它垂涎三尺了，今天也算是得見廬山真面目。但我的老祖父知道，此時(shí)最應(yīng)該提醒他問一問這是誰家的文物？于是，我的老祖父便立即對(duì)他說道：“這樣的藝術(shù)珍品，確實(shí)應(yīng)該屬于全人類，但是，它首先是屬于中國(guó)。”

說完，我的老祖父還向這位司令長(zhǎng)官看了一眼。

當(dāng)然，要想靠一句話就使這個(gè)武夫明白道理，那也是太天真了，他侵略你的國(guó)家，燒殺搶掠，無惡不作，他們何以還會(huì)有一點(diǎn)兒天良呢？對(duì)他們講任何道理，那也是沒有一點(diǎn)兒用處的。

日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官，才沒有工夫和你解釋，他認(rèn)為這件文物就應(yīng)該屬于以他們?nèi)毡救藶橄笳鞯哪莻€(gè)“全人類”，反正這方寶硯是“拿”到他這里來了，再想帶回去，那是不可能了。

但是，光留下這一方寶硯，還沒有滿足他的胃口，他還要留下我老祖父的字；而要想留下我老祖父的字，他就必得先找一個(gè)借口。于是，他讓手下的人把紙鋪好，自己就先寫了起來。

據(jù)老祖父說，這個(gè)占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官，還真能寫一手好字，但他到底是一個(gè)被軍國(guó)主義法西斯毒化了的小文人，提起筆來，他在丈八的宣紙上寫了一個(gè)“武”字。

“如果這個(gè)字不是他寫的，那我是一定要叫好的?！崩献娓冈诩依飳?duì)我們說，“日本人崇尚武士道精神，這本來是他們自己的事；可是如今你是在被你們侵占的天津，又是和受你們踐踏的平民在一起，你寫了一個(gè)‘武字，明明是在向我們這些手無寸鐵的平民示威。所以，我不光沒有為他叫好，反而冷冷地看了他一眼，一句話也不說，就是毫無表情地坐在椅子上，一雙眼睛平視著對(duì)面一片空空的墻壁?！?/p>

當(dāng)然，這個(gè)日本武夫自己寫字，只是一個(gè)誘餌，他的最終目的是要我的老祖父為他寫幾個(gè)字。看著我的老祖父一點(diǎn)兒要寫的意思也沒有，這個(gè)日本武夫有點(diǎn)兒坐不住了。于是，他擺出一副友好的姿態(tài)，向我的老祖父笑著說：“老先生的書法藝術(shù)，已是久負(fù)盛名了，今日也是一點(diǎn)兒緣分吧，不留下墨寶，我是不會(huì)送老先生回府的。”堪稱是厚顏無恥了，就是要我老祖父的字，而且還得是寫給他的，一個(gè)淪陷于入侵者鐵蹄下的平民，寫給一個(gè)占領(lǐng)者的字，對(duì)于占領(lǐng)者來說，這可真是一種最高的精神享受了。

日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官說過了的，不給他寫幾個(gè)字，他是不會(huì)讓我老祖父回家的，不回家又如何呢？那就可想而知了，也就是軟禁唄，幾時(shí)你給他寫好了字，他幾時(shí)才放你回家，要不怎么就說他是占領(lǐng)軍司令呢？

寫！我的老祖父當(dāng)即拿定主意，給他寫。于是，我的老祖父站起身來，醞釀了一下情緒，就走到了案前。日本占領(lǐng)軍司令長(zhǎng)官一看我老祖父要寫字，也立即走了過來，站在我老祖父的身旁，只等著看我老祖父為他寫字。

“你說說，這時(shí)我應(yīng)該寫一個(gè)什么字？”老祖父問我們，但是，不等我們回答，老祖父就自己先說了起來，“日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官，當(dāng)然是想讓我寫一個(gè)安于淪陷的字，譬如‘榮‘圣呀什么的，他們是宣揚(yáng)‘大東亞共榮的，只要給他寫下其中的一個(gè)字，立即就能討得他的歡心，再把那方東坡遺硯給他留下，至少我們一家人又有幾年的平安。”但是，我的老祖父沒有寫那兩個(gè)字中的任何一個(gè)字，我的老祖父拿起筆來，運(yùn)飽了氣勢(shì)，大筆一揮，他老人家就在紙上寫下了一個(gè)“禮”字，寫完之后，他老人家還故意把大筆狠狠地往案上一放，也是故意把筆上的墨漬濺到了剛剛寫完的字上，然后就又毫無表情地坐回到他的椅子上去了。

當(dāng)然，這個(gè)“禮”字，是繁體字的“禮”，凜然正氣，躍然紙上。立時(shí)，那個(gè)日本占領(lǐng)軍的司令長(zhǎng)官就氣得雙手抖了起來，老祖父對(duì)我們說，他看見那個(gè)日本鬼子的臉上竟氣得沒有了一絲血色，嘴唇也變得又青又紫。站了好半天，他把一把軍刀在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如果不是在這樣的場(chǎng)合，如果不是面對(duì)著這樣一位有名氣的中國(guó)人，說不定他會(huì)要發(fā)瘋的。

“子曰，道之以德，齊之以禮，有恥且格。”我的老祖父像是自言自語地說著，隨后，他站了起來，自己一面向門外走，還一面向那個(gè)日本鬼子說著：“寫完了字，該放我回家了吧？”

不等日本人說話，我的老祖父就自己走出來了?！八麚屓チ宋业某幣_(tái)，還要我寫了字，他又寫下一個(gè)‘武字，似是說明他勝了；其實(shí)呢，我寫一個(gè)‘禮字，你占領(lǐng)我家鄉(xiāng)，踐踏我國(guó)土，強(qiáng)要我的寶硯，還逼我寫字，這一切一切，都是非禮之舉。所以，我才以一個(gè)‘禮字，戳穿了他雅好硯臺(tái)、渴慕書法的偽善外衣，你就是一介武夫罷了，非我族類，我們是知禮的邦土、知禮的人民，雖然一時(shí)屈于你們的槍炮，在你們的占領(lǐng)下作了淪陷難民，但是你們休想征服我們的心，更休想征服我們的精神。我的硯臺(tái)被你搶走了，什么時(shí)候那都是你的恥辱，就是到了幾輩子之后，你也不敢把這方寶硯拿出來向你的后輩炫耀，告訴他們說這是你老祖宗從一個(gè)中國(guó)人的手里搶到手的，而我卻要給我的子子孫孫留下告誡，我家本來有一方東坡遺硯，但是在淪陷時(shí)期被日本人搶走了，你們要不忘國(guó)恥！”

“是的，爺爺，我們永遠(yuǎn)記著，還有您寫的一幅字。”我們一起說著，以表示我們也和老祖父一樣，不在日本占領(lǐng)者的淫威面前屈服。

“不，我的字，他們沒有搶走，我寫過之后，故意把墨漬濺在了紙上，那只能是一個(gè)廢字了?！闭f罷，老祖父為自己的一點(diǎn)兒小勝利，而自得地笑了。

老祖父早就謝世了，那方東坡遺硯自然再也沒有下落，老祖父在淪陷區(qū)生活了八年，但他和所有淪陷區(qū)的人民一樣，沒有做亡國(guó)奴。

原載于1995年8月10日《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》

冷暖人間

日出而作，日入而息，每天坐在電腦桌前敲著我那些說不完的故事，似是和平常百姓有些疏遠(yuǎn)了；但和舊日在工廠、農(nóng)村結(jié)下過不解之緣的朋友們不斷往來，同呼吸、共命運(yùn)，共享人間苦樂，我一直為自己是一個(gè)普通人而感到驕傲。

此時(shí)天涯，冷暖共知。

人情債

在工廠勞動(dòng)十幾年，和工人師傅們結(jié)下了深厚的友誼。那時(shí)候說是沒有改造好，但現(xiàn)在回想起來，我給工人師傅們留下的好印象，就是我的思想感情發(fā)生了深刻變化的最好證明。

工廠里，什么人都有，工人師傅們之間，也有門戶之見。每位師傅帶出來的徒弟，都各自結(jié)成一股勢(shì)力，一致對(duì)外。而我在工廠十幾年，各派勢(shì)力和我的關(guān)系都很好，雖說那時(shí)候我是被“改造”的，但大多數(shù)工人不把我看作是“敵人”。對(duì)于工人師傅來說，“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”，他們是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的。

工人師傅對(duì)我好，這也就使我欠下了許多人情債。怎么就算是人情債呢？譬如，我從農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)送到工廠來，本來說是做勤雜工的，也就是做些掃地、清掃廁所之類的活兒。但一到車間，工人師傅們覺得讓我去掃廁所，似是于心不忍，于是大家就在私下里商量，看誰愿意把我收下來做學(xué)徒工，幫助我學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)，不能讓人家這樣的人掃廁所。但是收我做學(xué)徒工，那是有風(fēng)險(xiǎn)的。后來師傅們想出一個(gè)辦法，說是組里每次開會(huì)總少一個(gè)記錄員，年終總結(jié)材料的時(shí)候，也找不出合適的人來，這樣就把我從勤雜組借了出來，漸漸地就讓我在機(jī)床上干起活兒來了。

欠下了這么多的人情債，平反恢復(fù)工作之后，我就拉出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，想一位師傅一位師傅地還這份人情債。好在這時(shí)候，我也有了稿費(fèi)，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了工薪階層的人們，還人情債，也就不是什么難事了。但我萬萬沒有想到，我一開始還人情債，反倒給那些師傅們?cè)斐闪嗽S多麻煩。譬如快到過年的時(shí)候，我買了一瓶五糧液去看一位老師傅，可是過了年之后，那位師傅一定還要到我家來，就算不給我買五糧液吧，可至少也要花上幾十元錢買點(diǎn)別的什么禮物。買一瓶五糧液，對(duì)于我來說不是什么負(fù)擔(dān)，但是花幾十元錢，還我的這份禮，對(duì)于一個(gè)工人來講，就負(fù)擔(dān)太重了。盡管我也說，我送你的這份禮，只是我對(duì)這些年得到你們關(guān)照的一點(diǎn)兒回報(bào)，但天津人有這種風(fēng)習(xí)，受了人家的禮，不還情，心里就不踏實(shí)。所以，我送禮事小，而讓人家還我的禮，事情可就不一般了。

最近遷居，房子定下來之后，工人師傅們幾乎全到了，而且包下了全部的裝修活兒，從鋪地面到粉刷墻壁，再到室內(nèi)的裝修，一包到底，連工帶料，一點(diǎn)兒也不用我管。工人們說：“你就等著伸袖兒吧?！薄吧煨鋬骸保旖蛟?，就是到時(shí)候穿新衣服的意思。果然一個(gè)月的時(shí)間過去，等到我“伸袖兒”的時(shí)候，房子全收拾好了，絕對(duì)星級(jí)水平?！皾M意不滿意？”工人師傅們問我，我連連點(diǎn)頭表示感謝。

臨別的時(shí)候，工人師傅們對(duì)我說，如今工廠不景氣了，大家就組織了一個(gè)裝修隊(duì)，承攬室內(nèi)裝修，你把你的新房交給我們，就是對(duì)我們最大的信任，你又按市價(jià)付費(fèi)，更是對(duì)我們的最大支持，以后你們文藝界的朋友，再有人想裝修，你把活兒替我們攬下來，這就更是對(duì)我們最大的關(guān)照了。如此，才真是還了人情債呢！

“家達(dá)子”

北方人在家里，關(guān)上門，老人們自稱是老“達(dá)子”，小輩人，則被稱是小“達(dá)子”。據(jù)說，“達(dá)子”是一個(gè)外來詞匯，也就是男子漢的意思。手藝道上，父?jìng)髯?，天津人把繼承父輩手藝的后輩，叫“家達(dá)子”。而且北方工廠還有一種傳統(tǒng)，父親退休時(shí)，可以由兒女頂替，而工廠里的人，管那些頂替父母的下一輩人，就叫作“家達(dá)子”。待到我離開工廠的時(shí)候，老工人幾乎退休一半了，小“家達(dá)子”們頂替進(jìn)廠，工廠已經(jīng)是年輕化了。當(dāng)然，這些小“家達(dá)子”們不一定全都是繼承了父親的技術(shù)，有些老技術(shù)工人的后輩，進(jìn)廠后就改了工種；但也有老工人指定讓兒女繼承自己的工種，說這樣可以在家里多指點(diǎn)指點(diǎn)他們，工廠領(lǐng)導(dǎo)也愿意這樣做，手藝道上，總是有些不外傳的絕招的。

本來，我并不想對(duì)這種現(xiàn)象做什么研究，也不想寫一篇這方面的小說，但最近發(fā)生的一件事，卻讓我聯(lián)想到了“家達(dá)子”的事，時(shí)代進(jìn)步，生活變遷，“家達(dá)子”也有了新的含義。那是在我想將電腦“升級(jí)”改造的時(shí)候，一天，從報(bào)上見到一則廣告，說是一家電腦公司負(fù)責(zé)“升級(jí)”，而且還是全市最低價(jià)。自然就打了電話，談判很順利，問了我的姓名、地址，當(dāng)即就說定下午來人。辦事效率之高，令人幾乎不敢相信。果然，才到下午2點(diǎn)，門鈴就響了，忙開門把客人請(qǐng)進(jìn)來，自然是一個(gè)知識(shí)分子模樣的年輕人，多不過25歲，說普通話，很是斯文，不吸煙，也不喝茶，打開電腦就開始工作了。我說沒有想到如此順利，歷來請(qǐng)人做點(diǎn)兒什么事，少說也要等上三兩天，搞不好還要讓你把機(jī)器送到他那里去。一次電視機(jī)出了一點(diǎn)兒故障，還是在保修期內(nèi)，打了不下十幾次電話，每次都說明天一定來人，一直等了十幾天，最后沒有辦法，“打的”去廠里把人請(qǐng)來，到家里只緊了一個(gè)螺絲，故障就排除了。

聽著我的敘述，年輕人告訴我說，他是個(gè)體戶，一個(gè)電話找到你，你不來，人家再給另一家打個(gè)電話，生意就被人家搶走了，所以他們從接到電話到來到客戶家里，就只是摩托車行駛的時(shí)間，年輕人告訴我說，這就是競(jìng)爭(zhēng)。

“當(dāng)然，對(duì)您還是有點(diǎn)兒特殊?！弊詈?，這位年輕人對(duì)我說。

“我們兩個(gè)人第一次打交道，你怎么就要對(duì)我特殊呢？”我不解地問。

“我知道您?！蹦贻p人回答說。

“你也常讀小說嗎？”知道我的人可謂不少，因?yàn)槿缃裎覍懙男≌f還有些讀者，我猜想這位年輕人也一定是文學(xué)愛好者。

“我不喜好文學(xué)。”年輕人對(duì)我說。但，沒有等我再向他提問，他就又說了下去：“我父親向我說起過您，所以，今天在電話里，一聽您的名字，我就想，這也許就是有點(diǎn)兒緣分了?！?/p>

“你父親怎么認(rèn)識(shí)我呢？”我好奇地問。

“我父親和您在一個(gè)工廠里待過?！苯又?，他告訴了我他父親的名字。

“哎喲，那真是太熟了！”我立即告訴這位年輕人，我和他父親雖然沒有深交，但我對(duì)他父親實(shí)在是太了解了。在工廠里，這位年輕人的父親技術(shù)極強(qiáng)，年歲不大，就評(píng)了八級(jí)工，那時(shí)候八級(jí)工已經(jīng)是最高的技術(shù)等級(jí)了，廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他極是尊重，他也很是為廠里解決了不少的技術(shù)難題。

“你父親呢？”說過之后，我問這位年輕人。

“早退休了。”年輕人回答我說。

“可是……”我還想向這位年輕人問點(diǎn)兒什么，但這位年輕人不等我提問，先對(duì)我說了起來：“我才不頂替他進(jìn)廠呢，您是不知道，我父親后來是因?yàn)橘€氣才離開工廠的。為工廠干了一輩子，沒有功勞有苦勞，可是評(píng)技師，有名額限制，一個(gè)工廠只有兩個(gè)名額，我父親在八級(jí)工里最年輕，您說能評(píng)他嗎？沒評(píng)上，他又認(rèn)死理兒，氣得生了一場(chǎng)病。病好之后，我說，你退休吧，咱找個(gè)不受指標(biāo)限制的地方干去吧。最初我父親想不通，他說，就是他不干了，也不能把那個(gè)頂替的指標(biāo)讓給人。我說，你就算了吧，我才不稀罕到你們廠做那個(gè)‘家達(dá)子去呢。正好那兩年大開放，我父親就離職出來，和我開了這么一家公司。前兩年，工程師資格考試，我一去就考了個(gè)滿分，不受指標(biāo)限制，也無所謂工資指數(shù)，我就有了工程師的證書?！?/p>

不到半天的時(shí)間，我的電腦就完成一次升級(jí)。我對(duì)這位年輕人說：“你瞧，什么事情都是一個(gè)道理，我的電腦若是送到什么大單位去，先要鑒定，再要提方案，最后才能排升級(jí)計(jì)劃，這個(gè)月沒有指標(biāo)，還要再等一個(gè)月，你說說，如今一個(gè)電話你就到我家來了，多便當(dāng)？電腦的速度快了，功能全了，不就是達(dá)到目的了嗎？”

說話間，我們做了最后結(jié)算，付款清賬，年輕人收拾好了之后，就要向我告辭。送他下樓的時(shí)候，我說：“有時(shí)間，請(qǐng)你父親到我這兒來，我們好多年沒見面了?！?/p>

“那真是太好了，他早就說找您來說說話，這些年在廠里，他積下了好深好深的怨氣，至今還解不開，我又沒有那么高的理論，還真是希望您開導(dǎo)開導(dǎo)他才好呢。”

我立在樓門口，凝望著他遠(yuǎn)去的身影……

原載于1998年2月19日《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》

林希，原名侯鴻萼，1935年生于天津，師范學(xué)校畢業(yè)，做過教師、編輯，1980年回歸文學(xué)工作崗位，從事專業(yè)寫作，出版有詩集4冊(cè)，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩集獎(jiǎng)；后轉(zhuǎn)型寫小說，出版有長(zhǎng)篇小說4部，《林希自選集》12冊(cè)，《“小的兒”》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：侯曉晨