尋找生命的水源：《歸海》創(chuàng)作談

[加]張翎

作者簡(jiǎn)介：張翎，加拿大華人女作家。

2017年發(fā)表的《勞燕》和新近發(fā)表的《歸?！?，是我的“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲的前兩部。這兩部小說(shuō)的人物、故事情節(jié)以及表現(xiàn)形式都不一樣，但卻有一個(gè)共同的母題——關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給人類、尤其是女性的長(zhǎng)久創(chuàng)傷。

三言兩語(yǔ)很難說(shuō)清《歸?！肥遣渴裁搭愋偷男≌f(shuō)。它可以被歸入戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)那一類，因?yàn)闀邪l(fā)生的一切，都源自戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)它是歷史小說(shuō)也未嘗不可，因?yàn)樗婕傲艘欢吻昂笃呤甑臍v史。說(shuō)它是成長(zhǎng)小說(shuō)也不算離譜——女兒袁鳳帶母親骨灰回國(guó)的歷程，是一段發(fā)現(xiàn)母親也重新發(fā)現(xiàn)自我的經(jīng)歷。袁鳳試圖在母親緊閉的身世蚌殼里尋找一顆秘藏的珍珠，于是，久遠(yuǎn)的記憶被改寫，固定的印象被毀壞，生命經(jīng)歷了重塑和成長(zhǎng)。但是，如果我只能有一個(gè)關(guān)鍵詞，我可能會(huì)選擇創(chuàng)傷。

其實(shí)，遠(yuǎn)在《勞燕》和《歸?！分?，在構(gòu)思《余震》的時(shí)候（2007年），我就已經(jīng)開始關(guān)注創(chuàng)傷的話題。有人問(wèn)過(guò)我為什么會(huì)對(duì)這一類話題感興趣？這要從我曾經(jīng)的職業(yè)講起。我在北美做過(guò)十七年的注冊(cè)聽力康復(fù)師，在我的病人中，有一些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍人，還有一些是從世界各地涌來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民。這些人所經(jīng)歷的災(zāi)難，是我這樣在和平年代里出生長(zhǎng)大的人所無(wú)法想象的。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難使他們失去了聽力，也使他們對(duì)世界的看法有了很大的改變。他們的生命體驗(yàn)，極大地豐富了我作為作家的靈感。這些經(jīng)歷讓我開始思索“創(chuàng)傷”這個(gè)話題。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難是事件，凡是事件必然具備時(shí)間性，有始有終。即使是世界上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有停戰(zhàn)的那一天。但災(zāi)難帶來(lái)的后續(xù)影響，是事件的“溢出物”（spill over），誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)它帶來(lái)的影響會(huì)存留多久。災(zāi)難可以發(fā)生在任何一個(gè)地方，它的“溢出物”更是可以輻射流淌到世界的任意一個(gè)角落。正好有一片，就流到了我的視野之中。

有的創(chuàng)傷是顯而易見的，而有的創(chuàng)傷則更為隱形，需要更細(xì)致深刻的觀察。失去親人、失去家園的疼痛是一眼能辨、容易理解的，但由于背井離鄉(xiāng)而失去熟悉的社會(huì)參照物，甚至失去使用母語(yǔ)的權(quán)利和氛圍，這樣的創(chuàng)傷則是隱藏在表層之下，很難被人覺(jué)察的。母語(yǔ)是身份認(rèn)同中如此關(guān)鍵的一個(gè)組成部分，《歸?！分性河暝谥心旰箅x開故土，丟失了母語(yǔ)構(gòu)成的社會(huì)日常，她后來(lái)的失憶，何嘗不是失語(yǔ)的一種表現(xiàn)呢？

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，除了承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給每個(gè)人的普遍創(chuàng)傷之外，還要蒙受獨(dú)屬于女性的恥辱。這種恥辱是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加的，而社會(huì)傳統(tǒng)偏見，也在其中起了推波助瀾的作用，給恥辱提供了長(zhǎng)期存在的營(yíng)養(yǎng)。這種恥辱往往如油煙粘在女人身上，是無(wú)從辯解，一生也不能擺脫的。女人對(duì)命運(yùn)的反抗形式，不總是剛烈而瞬間的，很多時(shí)候，倒更像是水。水是世上最能順應(yīng)環(huán)境的，總能在環(huán)境所限定的空間里生存。水流入什么樣的河床，就順應(yīng)了河床的形狀。只要有一條細(xì)如發(fā)絲的裂縫，水就能穿越過(guò)去，存活下來(lái)。袁春雨把生命的氣血節(jié)省著用，在別人使用情緒的時(shí)候，她使用耐心。她用沉默來(lái)熬穿命運(yùn)，她是一個(gè)存活者（survivor）。在書寫她的過(guò)程中，水的意象始終充盈著我的腦海。但我的水不是《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉口中那些玉潔冰清的女孩子那樣的水，而是流過(guò)千山萬(wàn)壑的泥水。這樣的水滋養(yǎng)萬(wàn)物，保守自己，是我心目中強(qiáng)悍生命力的象征。我寫春雨袁鳳母女的過(guò)程，也是我尋找屬于我個(gè)人的生命水源的過(guò)程。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《歸?！返臅乔蓄}的。