學習是一件值得終生托付的事

房偉

我一直不算是“優(yōu)等生”。

在高校，每年都能見到很多雄心勃勃的大一學生，他們高中時是“優(yōu)等生”，一年下來，雄心勃勃卻轉換成懶散、無動力。對知識的好奇、對未知世界的探索之心，都慢慢消散了。這種“反轉”源于內心的恐懼，他們害怕被否定，他們親眼看到高中時代那些“不優(yōu)秀的同學”人生被否定。他們不想成為失敗者，他們要成為風光無限的“后浪”。一旦“否定”真的襲來，他們也就很快倒下，毫無抵抗力。

日本學者竹內好，曾諷刺日本是“優(yōu)等生文化”，永遠只盯著勝利者，為了勝利和優(yōu)等，不顧一切，可以透支一切情感和理性。其實，就東亞文化圈而言，這種由于后發(fā)現(xiàn)代化國家處境造成的“自卑感”，使得“慕強”的人類天性在所謂的現(xiàn)代性包裝下，變成了某種瘋狂的人性內卷，進而使得“成功”成了教育的最高標準。中學教育以升學率定輸贏，其實只是“成功教育”的一個側面罷了。激烈的競爭使得大學教育成了中學“考試成功學”思維的延續(xù)，大學生們繼續(xù)在績點、考試當中搏殺，以此獲得認同和快感。

考試不是學習的終點

上課時，我曾問過一名大三中文系女生，喜歡的文學作品是什么？她說是“網絡文學作品”。我又問，哪一部作品？她答道：《全球高考》。這是一部以“高考”為虛擬對象的無限流爽文。很多學生沉溺于成功的快感中，在枯燥之中尋找成就，在內卷之中尋找快樂，在升級加分之中贏得人生的幻象。其實人生的路很長，以“考試成功學”為教育終點，最終只能讓生命的靈感和激情變得如同孔乙己般迂腐可笑。這使得真正的美育、德育，都為“成功”讓路，學生感受不到獲得知識的快樂，沒有高尚理想，更沒有“不計利害”追求真理的信心和勇氣，這也導致了很多教育悲劇。

我讀中學時，身邊很多同學都非常用功。這種用功，不是在思考、方法和啟智上，而是壓榨自己所有時間，應對考試訓練。學生宿舍的管理方式大多是半軍事化的。早上六點起床，晚上十點半熄燈。保衛(wèi)科巡查，發(fā)現(xiàn)未熄燈的宿舍，會嚴加申飭，到點未回宿舍的學生，會受到懲罰。有的學生在宿舍打著手電，蒙著被子看書。有的學生躲在廁所隔間，在應急燈下閱讀。甚至有更極端的案例，一名女生把頭伸進學校木質柜子里，點著蠟燭學習，結果因為打瞌睡而引發(fā)火災，她被燒傷，差點毀容。還有一個瘦瘦小小的女生，習慣在一樓與二樓之間的走廊燈下背課文。冬天的一個雪夜，我起床上廁所，發(fā)現(xiàn)走廊聲控燈一閃一閃，那個瘦小的女孩，坐在廊下，高舉著一本書，微閉著眼，搖著頭，念念有詞。寒風呼嘯，雪花從窗口鉆進來，咬住她的衣服和頭發(fā)。女孩瑟瑟發(fā)抖，盡力抓著書，以穩(wěn)定住自己的身體和情緒。

從小學到中學，我的成績只能算中等，甚至有時會滑到下等，因此很難得到老師的喜愛。不久前，高中同學聚會，有老師還為我的轉變感到困惑。我對讀書這件事也大抵是抵觸的，當時想的就是有個學上，對父母有個交代。我真正喜歡上讀書，大概是工作幾年后。

認真想起來，也有對我起到積極影響的老師。中學時代，我迷戀現(xiàn)代詩。發(fā)表作品，收到稿費后，我在同學們的眼中變得不同了，我還收到過不少讀者的來信。但搞創(chuàng)作對高考沒有實質性的幫助。高考作文中，能做到文通字順、說理清晰、觀點鮮明、論證嚴謹、角度新穎，外加燦爛修辭，通常能獲得一個不錯的分數(shù)。我對此深惡痛絕，等自己當了大學教師，參與高考出題和閱卷，才明白了出題者的苦心，太過文學化的表述不好衡量，也難以判斷。

少年就應該有“胡思亂想”的權利

中學時我經常參加作文競賽，但我不喜歡那種方式。我的閱讀很雜，也喜歡天馬行空地寫東西，可我的語文成績，不過中上水平。語文老師不喜歡我，說我有些“野狐禪”的味道。“搞好學習，考上大學再弄那些閑篇?！彼@樣告誡我。

學生時代我印象最深的，其實是數(shù)學老師。我的數(shù)學成績很差。高三那年，學校高薪聘請了一位曾任教于省重點中學的特級數(shù)學教師。他已退休，頭發(fā)花白，但精神矍鑠、笑瞇瞇的，“我聽說過你，喜歡搞創(chuàng)作，很好！”他第一次見我就告訴我，“要做喜歡的事，就一定得了解前提。你的前提就是考上大學，才能安心搞創(chuàng)作，而文科生的數(shù)學更重要，文科生數(shù)學普遍不行，得數(shù)學者得文科！”老師用濃濃的家鄉(xiāng)話，讓我領略了邏輯的魅力。他講課幽默風趣、深入淺出，擅長以意想不到的方式解開復雜的數(shù)學題，條分縷析、清晰明了。講解枯燥的幾何題，他在黑板上畫圖，甚至模仿話劇演出，那是能讓你聽得大笑的數(shù)學課。我有點喜歡數(shù)學了，那是方法和規(guī)則的世界，也有很多趣味，不亞于詩詞歌賦。老師常以他曾任教的“江北第一名?！鄙綎|六中（今“菏澤一中”）為例激勵我們。山東六中流傳著一句話，六中、北大、哥倫比亞。意思是上高中就上六中，然后考北大，再立志去美國哥倫比亞大學留學。他講得眉飛色舞，我們聽得心花怒放、心馳神往，明知自己不是成績最好的那撥人，但依然很快樂。少年就應該有“胡思亂想”的權利。

雖然我的高考成績不好，但我的文學夢想的確是得益于數(shù)學老師的有力支持。他讓我知曉，智慧是好的，快樂是好的，即使我們沒有考上北大和哥倫比亞大學，也可以體驗那種對未知美好事物的想象。我希望用好的創(chuàng)作感謝可愛的數(shù)學教師。

感受學習的快樂與感受知識的力量并行不悖

那么，從“功利”角度來說，讀書的好處又在哪里呢？

考到一個好分數(shù)，獲得家長和社會的認可，當然非常重要。但更重要的是學習知識、掌握技能，這是人生立足的根本。考試可以提供這種功利性基礎，而感受學習的快樂和感受知識的力量與作用，其實是并行不悖的。這也應該成為教育的理念。

大學畢業(yè)后，我被分配到一家國企單位工作，我的專業(yè)是文秘，但由于沒有關系門路，只能在基層當工人，從冷庫、剔骨、包裝等各個車間干起。勞動強度非常大，工作經常兩班倒，宿舍環(huán)境也非常惡劣。但這都不是最令人頭疼的。由于企業(yè)效益不好，工資時常拖欠。工友中也有很多大學生，他們有的自暴自棄，天天沉溺于打麻將和磨洋工；有的則努力學習，試圖改變自己的命運。

20多年過去了，我依然記得在屠宰車間工作了一天后，黃昏時我靠在窗前發(fā)呆，有時賒一點散酒，邊喝邊看著夕陽一點點下沉，感到生命就這樣無情地消耗掉，心中泛起深深的悲哀。我決定撿起書本，無論多勞累，都要抓緊一切時間學習。在學習之中，我忘記了勞累，得到了智慧的樂趣，也深深地明白了一個道理：命運沉浮，有時我們無法做主，我們如何努力，都有可能被命運無情擺布；但學習這件事，只要認真努力，熱愛思考，總會有所收獲。

最終，在努力和堅持下，我讀了碩士、博士，在高校任教，找到了一生喜歡做的事。成功很重要，但平凡而幸福的人生，也值得擁有。社會如此渴望“成功”，以至于我們看到太多“成功學”新聞或文藝作品：某外賣小哥月入三萬，某學渣逆襲考入985高校，某少女逆襲嫁億萬富豪，青銅女婿入贅豪門反轉成王者……這種“成功學”的刺激，使得人們時刻陷入“不能失敗”的恐懼之中。無法寬容失敗、正視平凡，就無法保持正常的人性，也無法體會學習的快樂。教育的根本，還在于將學習的智慧和樂趣，以及學習的重要性，傳達給學生，讓他們擺脫“優(yōu)等生”思維，擺脫“成功學”控制。教育不等于考試，不等于背誦，更不等于“成功”。學習是一件值得終生托付的事情。