你為什么那么平靜

江鵝

阿公過(guò)世，子女們回來(lái)奔喪的時(shí)候，傷心欲絕的二姑問(wèn)我為什么那么平靜。

這個(gè)問(wèn)題我想了十幾年。我在感受上的覺知的確比別人延遲一點(diǎn)，不算正常，即使如此，在阿公入塔，甚至對(duì)年之后，二姑預(yù)設(shè)的那份哀慟從來(lái)沒有發(fā)生在我身上，我自己不是不覺得奇怪。想起這個(gè)男人曾經(jīng)疼我愛我，浮現(xiàn)的是思念和感動(dòng)，是綿長(zhǎng)飄忽的感傷，卻不是哀慟。

阿公早在過(guò)世之前很多年便已經(jīng)開始離開我們。阿公和阿嬤老年都坐在輪椅上，起居得靠看護(hù)，每天的午餐和晚餐時(shí)間，看護(hù)把阿公和阿嬤推來(lái)桌邊，和大家一起圍著吃飯。起初阿公還能自己進(jìn)食，逐年喪失肌力以后，似乎連帶沒了食欲，吃得很少，也從不喊餓。不僅僅是不喊餓，連話也很少說(shuō)，用湯匙喂他吃飯，他只是閉著眼睛嚼，吃累了就不再?gòu)埧?。那個(gè)時(shí)候起，我已經(jīng)常常感覺不到阿公了，盡管明明就坐在他身邊，和爸媽聊著他的事。

我喜歡故意叫他，摸他的臉，扳他手指，能讓他張開眼睛看我一眼，就覺得他還在。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大離家，在城里找到一份朝九晚五的工作，初嘗經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的滋味，感到自主人生無(wú)限可能。弟弟或當(dāng)兵或念書。爸爸媽媽再怎么盡心照顧二老，多數(shù)時(shí)間還是不得不打理生意，以確保收入來(lái)源。兩位外籍看護(hù)，成為阿公和阿嬤最親密的陪伴。從前是我和弟弟被期望能夠自己乖乖長(zhǎng)大，別太打擾大人的生活；后來(lái)是阿公阿嬤被期望能夠穩(wěn)穩(wěn)活著，別太影響子孫的生活。生命的設(shè)計(jì)本身毫無(wú)恩慈，幼兒和老人需要的生活品質(zhì)，絕大部分仰賴青壯階層的照顧，這三種人各自的福祉，很多時(shí)候只能此消彼長(zhǎng)。每個(gè)人的生活都重要，但是沒有一個(gè)人的生活可以都如意。

阿公一向以“疼子”著稱，我想象不出如果自己曾經(jīng)是叱咤家族的大王、鄉(xiāng)里間尊敬的長(zhǎng)者、興旺藥鋪的經(jīng)營(yíng)人、保護(hù)子女的自信父親，將要怎么面對(duì)衰老到無(wú)法自理的生活。多話的阿嬤和歷任看護(hù)成為知交，外籍看護(hù)頂替我從前的位置，和阿嬤一起唱歌看電視逛菜市場(chǎng)，密謀違規(guī)的下午茶。阿公沒有，他變成一個(gè)毫無(wú)意見的老人，既無(wú)要求，對(duì)外界也沒興趣，只是換著地方打盹，偶爾發(fā)起燒來(lái)，也是安靜無(wú)聲。一開始我放假回老家的時(shí)候，阿公聽到是我，還會(huì)主動(dòng)張眼看看，漸漸地，連這種偶爾相“見”的機(jī)會(huì)也少了。阿公閉著他的眼睛過(guò)日子，沒有交代任何人，他想去哪里，他去了哪里，廳里日復(fù)一日是他坐在輪椅上，支著扶手，撐著下巴打盹的身影。

據(jù)說(shuō)，阿公主動(dòng)張開眼睛最久的一次，是阿嬤出殯那一天?？醋o(hù)阿妮說(shuō)，大家送靈車出門，家里只剩下阿公以后，他讓阿妮推他出房門。到廳里，阿公張開眼睛看著阿嬤離開的方向許久，再抬頭長(zhǎng)長(zhǎng)地看墻上那張金婚的全家福一眼，就又閉上了眼睛。聽到這件事，讓我慶幸阿公果然還在，盡管他已經(jīng)再也不理人。

某個(gè)秋天傍晚，天特別清，夕陽(yáng)暖得恰到好處，我把阿公從廳里推到后院，想要他享受一下金色的陽(yáng)光。我坐到他身邊，上上下下捏他的四肢，久不活動(dòng)，只剩下骨頭和一層皮了，但是手握起來(lái)還是暖的。頭發(fā)是爸爸幫他弄的，三分阿兵哥頭，一層軟軟的銀白色頭發(fā)，加上他常常穿的法蘭絨格子襯衫，看起來(lái)像個(gè)文靜男孩。阿公愛漂亮，小時(shí)候，我每天早上看他用扁梳沾一點(diǎn)發(fā)油，把頭發(fā)梳得光亮有型，我很習(xí)慣在他身上聞到賓士發(fā)油味道，或偶爾升級(jí)一陣，用資生堂百朗士。坐輪椅以后，爸爸每天早晚幫他擦臉，好天氣才洗澡擦澡，但阿公身上沒有味道，連加齡臭也沒有，無(wú)臭無(wú)味，返還成無(wú)性的干凈幼童。

太陽(yáng)下山以后，秋風(fēng)就涼了，我發(fā)現(xiàn)阿公流鼻涕的時(shí)候滿心抱歉，連忙帶他回屋里。幫他擦鼻涕的時(shí)候，他一樣支著下巴，忽然抬起頭端詳我的臉，我對(duì)他說(shuō)：“哎唷拍謝（對(duì)不起）啦，害你流鼻。”他聽了只是靜靜看我，過(guò)不久又閉上眼睛。那是我和他最后一次祖孫相見。在那之后，直到他離去，中間那一段時(shí)間很模糊，人明明還在，卻仿佛不在，讓我說(shuō)不上來(lái)過(guò)去了多久。

我出生在阿公和阿嬤人生最豐盛的時(shí)刻，我在學(xué)習(xí)擁抱生命華美的一路上，同時(shí)見證他們被迫逐一放下手上的人生資財(cái)，像是一邊上小學(xué)，卻又旁聽著大學(xué)課程，那些我當(dāng)下無(wú)法理解的知識(shí)，滲透到體內(nèi)，變成一顆長(zhǎng)效藥錠，一時(shí)一時(shí)地讓我領(lǐng)悟阿公阿嬤曾經(jīng)有過(guò)的彷徨和感傷。我邁向每一個(gè)成長(zhǎng)階段的同時(shí)，他們也在滑向每一個(gè)老死階段，同一件物事，以歡娛的面孔迎向我，用決絕的背影離開他們。

后來(lái)我明白，其中一種我小時(shí)候無(wú)法理解的東西，是寂寞。每個(gè)人面對(duì)生命的盡頭，有他自己最終極最私密的寂寞。死亡對(duì)任何活人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是一翻兩瞪眼的已知，而是隱身在黝黯之中的未知，要獨(dú)自走上這樣一條陌生道路，沒有人能不寂寞。即使有信仰，有心理預(yù)備，有旁人陪伴，那份寂寞一樣挾帶在血液當(dāng)中，循環(huán)在七竅六腑。不得不擁抱這份寂寞，大概是我所見過(guò)，阿公和阿嬤的人生中最困難的一課。

我仍然說(shuō)不清，在阿公和阿嬤離世的時(shí)刻，為什么我沒有肝腸俱裂，痛苦到不能自已?？粗麄冏呦蛩劳龅臅r(shí)間那么長(zhǎng)，我至今不知道在結(jié)束的那一刻，活著的人除了吸口氣繼續(xù)走眼前的路，還可以有什么模樣。

（摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《俗女養(yǎng)成記》）