人生急轉(zhuǎn)彎

裴思童

陳行甲的人生分為上半場和下半場。

之前，他最廣為人知的場面是2015年在湖北省巴東縣紀(jì)委全會(huì)上的講話，他在會(huì)議中怒斥腐敗官員，因此成為“網(wǎng)紅書記”。

2016年，在獲得中組部頒發(fā)的“全國優(yōu)秀縣委書記”一年后，陳行甲辭職，創(chuàng)辦深圳市恒暉公益基金會(huì)，轉(zhuǎn)型成為一名公益人。最近，他將從事7年公益的經(jīng)歷寫成新書《別離歌》，記錄生死離別。

路雖遠(yuǎn)，行則將至

肖立是陳行甲的大學(xué)同學(xué)兼幾十年的好友，他一度不贊成陳行甲轉(zhuǎn)型。陳行甲總是聽著對(duì)方勸說，有時(shí)甚至還會(huì)拿紙筆記下來，“但我不覺得他是一個(gè)很容易受別人影響的人，他有自己的想法”，肖立說。

陳行甲做公益，發(fā)起的第一個(gè)項(xiàng)目是針對(duì)白血病患兒的“聯(lián)愛工程”。他不愿“靠販賣窮人悲慘故事來獲得富人捐助”，而是在經(jīng)濟(jì)援助之外，為患兒做從心理輔導(dǎo)、生活照顧到社會(huì)回歸的全流程支持。

“在我們的項(xiàng)目中，給錢僅占5%，剩下的95%都是服務(wù)。”陳行甲說，“對(duì)于那些患者，除了給錢之外，他們漫長的治療過程中心理上有沒有得到支持？有沒有給他們科普應(yīng)該怎么配合治療？在他們因?yàn)樯『蜕鐣?huì)脫節(jié)后，怎么重新和社會(huì)鏈接？有沒有人管這個(gè)事情呢？”他希望能夠探索出一個(gè)體系，幫助患者解決這些問題。

在所有幫助過的患兒中，扎西是令陳行甲印象深刻的一個(gè)。因?yàn)橛X得求醫(yī)無望，扎西的父母拒絕為他治療?；饡?huì)成員反復(fù)溝通，用一周時(shí)間完成扎西醫(yī)保的補(bǔ)繳工作，最終幫助扎西成功獲得救助。后來，陳行甲一直將他與扎西的合照擺在桌上。

另一個(gè)令陳行甲印象深刻的患兒是李瑩（化名），她是所有患兒中病情反復(fù)時(shí)間最長、治療費(fèi)用最高的一個(gè)，“用醫(yī)生的話說，李瑩幾乎將白血病患兒移植后可能經(jīng)受的感染全都經(jīng)受了一遍”，也因此讓這個(gè)普通的農(nóng)村家庭背負(fù)了很多債務(wù)。

“聯(lián)愛工程”為李瑩進(jìn)行了醫(yī)保目錄內(nèi)的補(bǔ)充報(bào)銷。陳行甲認(rèn)為，慈善應(yīng)該有“行動(dòng)的邊界”，不可無止境地付出，他希望能夠借此推動(dòng)醫(yī)保目錄外的好藥進(jìn)入國家醫(yī)保。

一些患者家屬茫然無措，“聯(lián)愛工程”幫助他們科普病情、緩解焦慮；患兒的治療周期漫長而痛苦，有專業(yè)社工進(jìn)行“游戲陪伴”或是“藝術(shù)療愈”；近兩年元旦，“聯(lián)愛工程”為100名患兒實(shí)現(xiàn)了新年愿望；患兒病愈后，團(tuán)隊(duì)成員也會(huì)時(shí)不時(shí)跟蹤回訪，幫助患兒重返社會(huì)。

2017年，在“聯(lián)愛工程”落地廣東省河源市之前，河源市的白血病兒童只能去廣州治療，后來，“聯(lián)愛工程”推動(dòng)河源市人民醫(yī)院建立了兒童血液科。5年時(shí)間，“聯(lián)愛工程”在青海省成功救助了118名患兒，并將模式推廣至甘肅省。

山那邊是海

轉(zhuǎn)型做公益不是陳行甲唯一一次令人意外的轉(zhuǎn)身。

1988年，他從湖北興山縣城考入位于省城武漢的湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。肖立記得，新生見面會(huì)那天，陳行甲在自我介紹時(shí)一上臺(tái)便說：“我是從山里來的，畢業(yè)以后還會(huì)回到山里去?！?/p>

當(dāng)時(shí)的肖立對(duì)這番言論感到不屑：“我覺得這話太做作了，說出來誰會(huì)信呢？”那正是改革開放浪潮興起的時(shí)候，大家都希望在時(shí)代風(fēng)口中抓住機(jī)遇。

但沒想到，4年后的畢業(yè)關(guān)頭，陳行甲真的回到了從小長大的興山縣，在大山待了20余年。他在書里寫道：“除了對(duì)家鄉(xiāng)的留戀，還有一個(gè)重要的原因是我沒有那么自信，我不敢邁出自己的舒適區(qū)，在我內(nèi)心深處，自己的能力只能勝任回到山區(qū)老老實(shí)實(shí)地做點(diǎn)小事?！?/p>

與此同時(shí)，與他上下鋪的肖立卻踩著時(shí)代機(jī)遇的浪花，先是南下深圳，后又北上北京，最終選擇前往美國。后來，陳行甲作為湖北省的后備干部來美國芝加哥大學(xué)留學(xué)，與肖立在波士頓相聚。還沒見面，陳行甲便提出一定要去看海。在大西洋邊的峭壁上，陳行甲動(dòng)情地講起小學(xué)時(shí)的一篇課文——《山那邊是?！?，這播種了他人生中的某粒種子。

10多年后，陳行甲成立基金會(huì)，發(fā)起了一個(gè)名為“讀書，帶我去山外邊的?！钡墓嫦牧顮I，將幾十個(gè)來自貴州山區(qū)的兒童帶去大海邊上了一堂詩歌賞析課。

別離歌

基金會(huì)員工史策始終留著一張照片，那是基金會(huì)成立之初，深圳社會(huì)組織總部給陳行甲批了一個(gè)辦公場地——一個(gè)大辦公室角落里的兩個(gè)工位。照片里，陳行甲坐在堆滿東西的擁擠角落，頭頂?shù)募茏由蠑[滿了獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，他蜷縮在下面，單手捂住雙眼，睡著了。

做公益，有時(shí)比起精力，更耗心力。做公益7年，陳行甲救助過很多兒童，卻也曾用盡全力依然無法挽回患兒的生命；他幫助過許多人，卻也曾被受助人攻擊；他鼓勵(lì)過抑郁少年，但最終那個(gè)少年依然選擇了離開……生離死別，在他的生活中如此密集地上演著。

他將這些故事寫進(jìn)新書《別離歌》里，試圖通過書寫來安放自己的情緒。肖立沒能讀完這本書，他感到痛苦，忍不住對(duì)陳行甲說：“人的能量是有限的，你這樣可持續(xù)嗎？”

講到這段時(shí)，陳行甲流下淚來，用一張面紙蓋住了雙眼，但很快又調(diào)整好自己，說：“我并不難受，因?yàn)槲以谶@一路上感受到了巨大的力量與溫暖?！?/p>

陳行甲的微信界面時(shí)常跳動(dòng)著他幫助過的孩子們的信息，孩子們跟他匯報(bào)自己的考試成績，為他唱生日歌；他去中國人民大學(xué)演講，有山區(qū)長大的女孩在演講結(jié)束后給了他一個(gè)淚流滿面的擁抱。

做公益以來，許多知名的企業(yè)家愿意支持他的事業(yè)。但他最難忘一對(duì)夫婦的捐款，他們來自縣城的工薪階層，家中有兩個(gè)正在上學(xué)的孩子，夫妻二人為基金會(huì)捐出了30萬元，他們說：“把錢給你，我覺得你會(huì)用好?！?/p>

陳行甲現(xiàn)在的公益團(tuán)隊(duì)中，基本都是“90后”，多數(shù)人被他吸引而來。陳行甲身邊的志愿者趙英（化名）說，他曾經(jīng)一度懷疑自己想要堅(jiān)持的善良與正義是不可持續(xù)的，但他從陳行甲身上看到了某種可能，“至少有人和我結(jié)伴同行，我不孤獨(dú)”。

（摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）