有故事的老人（二題）

鄧洪衛(wèi)

小樹林里的唱戲老頭兒

我從來沒注意到那兒有一片小樹林。

也許我以前看到過，但晃了一眼就過去了，從沒留意。

那也算是城市的中心區(qū)域，在體育館的旁邊，離鶴翔公園不遠(yuǎn)，周邊有超市、酒店、銀行、小區(qū)。

是他的聲音把我拽過去的。

高亢粗獷的唱戲聲，隨著音箱伴奏的混響，一股腦兒沖出小樹林，鉆進(jìn)我的耳朵。

那天我閑來無事，就信步走了過去。

小樹林中的空地上，果然有一位老人，中等身材，臂膀?qū)捄?，身材壯?shí)，頭戴著棉絨的鴨舌帽，帽檐下一張大臉。上身穿皮馬甲，內(nèi)襯毛衣，鼓鼓揣揣，外套卷著放在花壇上?；▔率撬囊粝洌瑤Ю瓧U的。他背對(duì)著花壇，面沖樹林，手持話筒，搖搖晃晃，唱得投入。陽光在他身上跳躍著，如舞臺(tái)的燈光，照得那張大臉黑里透紅，油光閃閃。

我走過去，坐在花壇上，蹺著腿聽。

一曲終了，我鼓掌叫好：“唱得真好，有味道?！?/p>

“瞎唱。”

“你唱的是《珍珠塔》里小方卿的唱段?！?/p>

“你是懂行的?！?/p>

“我還喜歡聽《河塘搬兵》里楊六郎唱的，‘大哥長(zhǎng)槍、二哥短劍那個(gè)?！?/p>

“楊家將的戲?！?/p>

他在音箱上搗鼓了幾下，熟悉的旋律就出來了。

他手持話筒，立即進(jìn)入狀態(tài)，唱了起來：“八千歲，你不提搬兵……”

唱完了，他問：“你喜歡聽淮??？”

“是啊，小時(shí)候經(jīng)常聽，好多年不聽了?！?/p>

“會(huì)唱?。俊?/p>

“不會(huì)，我五音不全?！?/p>

“只要學(xué)就能唱。我小時(shí)候，村里有宣傳隊(duì)，我就跟著學(xué)，就會(huì)唱了。后來進(jìn)了廠，做了中層干部，鼓動(dòng)廠長(zhǎng)成立宣傳隊(duì)。廠長(zhǎng)開明，搞企業(yè)文化嘛，就批了。我兼任隊(duì)長(zhǎng)，上班歸上班，下班后聚在一起唱唱玩玩，逢個(gè)什么節(jié)日，辦個(gè)晚會(huì)，那才叫熱鬧！有時(shí)還參加縣里的會(huì)演、比賽，還能得獎(jiǎng)。廠長(zhǎng)也很開心，說這氛圍好，凝聚了人心，使大家團(tuán)結(jié)一致，有集體榮譽(yù)感。后來呢，換了個(gè)廠長(zhǎng)，嫌鬧騰，就解散了。雖說宣傳隊(duì)解散了，但大家私下還會(huì)湊在一起唱。新廠長(zhǎng)認(rèn)為我是老廠長(zhǎng)的人，看我別扭，總想法整我。有一回，他陷害我，要免了我的職。當(dāng)時(shí)我也不想干了，想走人，可哪想到，宣傳隊(duì)的老伙計(jì)們聯(lián)合起來，大鬧廠長(zhǎng)辦公室，廠長(zhǎng)嚇得沒敢動(dòng)我。再后來，廠子倒閉了，大伙兒都下崗了。我呢，大小是個(gè)中層，想辦法換了個(gè)地方，混著等領(lǐng)退休金，再不能跟原來廠里的伙計(jì)一塊兒玩了。其實(shí)他們下崗不關(guān)我半點(diǎn)兒事啊，就是不好意思。不過話說回來，他們也難，忙著找活路，沒時(shí)間唱啊跳的。”

“你很懷念老廠子啊?！?/p>

“那當(dāng)然啦，那時(shí)候真好玩啊！”

“現(xiàn)在不好玩啊？”

“自個(gè)兒玩唄，自個(gè)兒跟自個(gè)兒找樂子唄，總覺得差那么一點(diǎn)兒味兒?！?/p>

“你那是什么廠子？”

“在射陽，老廠子?，F(xiàn)在退休了，老伴也沒了，就過來跟兒子過，幫著帶孫子。休息天，他們都在家，我就出來吼兩嗓子，解解悶。”

“公園里不是早早晚晚有唱戲的??？跟他們玩去?。　?/p>

“玩過，不曉得為什么，總是想著廠子里的宣傳隊(duì)，煩躁，不玩了。不過，去年過年，我實(shí)在忍不住，牽了頭，把過去那幫人聚起來，在老家唱了一出，唱完我請(qǐng)他們吃了頓飯，好歹我有點(diǎn)兒退休金，不花掉干啥呀！”

“聚齊了嗎？”

“哪聚得齊？有的不在了，有的聯(lián)系不上。好歹來了幾個(gè)，就演起來了。唱的是《沙家浜》，你猜我演哪個(gè)？”

“胡傳魁?！?/p>

他一挑大拇指，說：“你懂行。雖說幾十年沒一起唱了，可一唱起來，真是沒得說。我腆著肚子，晃晃蕩蕩，那動(dòng)作、那唱腔，引得下面一片叫好，都說老團(tuán)長(zhǎng)才藝不減當(dāng)年?！?/p>

他邁大步，晃膀子，唱起來：“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張，攏共只有十幾個(gè)人、七八條槍，叫皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向。多虧了阿慶嫂，把我水缸里邊把身藏……”

他拿出手機(jī)，讓我看劇照——帶彩妝的，特寫，他的形象比胡司令還胡司令。

我心一動(dòng)，問：“有‘阿慶嫂的嗎？”

他在屏幕上滑了幾下，滑出個(gè)全景照來。我看了很失望，說：“怎么是個(gè)男的？”

他說：“以前的‘阿慶嫂沒來，就臨時(shí)抓了個(gè)差。”

我開玩笑：“在廠里，‘阿慶嫂是不是跟你好？”

他笑了，說：“那時(shí)候純潔，不像現(xiàn)在人想得這么復(fù)雜?！?/p>

“對(duì)了，跟廠長(zhǎng)鬧的時(shí)候，是不是‘阿慶嫂鬧得最厲害？”

“嗯，她沉著機(jī)智有膽量，那廠長(zhǎng)還真被她鬧得沒主張。”

“你們現(xiàn)在有聯(lián)系不？”

他搖搖頭，看著小樹林，說：“聯(lián)系不上了，都不曉得她去哪兒了?！?/p>

一陣?yán)滹L(fēng)襲來，落葉沙沙。

我們就這樣聊著，不知不覺十一點(diǎn)多了。我說：“我先走了，老婆在家把飯做好了，我得回去?！逼鋵?shí)我想跟他多聊聊，可頭回見面，說多了顯得不成熟。

他說：“好，我兒子媳婦今天都不上班，飯菜也差不多了，我再唱一段就回?！?/p>

他還叮囑我：“以后還來玩??！兄弟你是個(gè)實(shí)誠人，懂戲懂人情，咱們聊得來?！?/p>

我說一定還來。

我繞了一圈，到體育館下面。那兒有個(gè)飯店，叫“打醬油公社食堂”，挺火，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，味道不錯(cuò)。店里的裝修風(fēng)格和擺設(shè)，都是懷舊風(fēng)。我婆娘今天不在家，我懶得回去掀鍋摸灶。

我找了個(gè)空位坐下，掃碼點(diǎn)餐，還要了一小瓶白酒。我就著剛才聽來的故事和熱騰騰的菜，喝著小酒，有滋有味。忽然看到門口有一人進(jìn)來，正是小樹林里唱戲的老頭兒，他拖著音箱，往里張望。

我趕緊低下頭，不想讓他看到，可我眼角的余光分明看到他走過來了。

我暗自想，他媽的，這事搞復(fù)雜了。

康福藥店里的老汪

在康福藥店坐診的老中醫(yī)姓汪名昊。起初我只知他的姓，后來看他藥方后邊的簽名，經(jīng)多方辨認(rèn)才知其大名。

他的簽名很有特色，字體圈圈繞繞?！巴簟弊窒葘懹疫叺摹巴酢?，像耗子頭；“昊”字那一捺拖得老長(zhǎng)，像耗子尾巴；末了再添上“汪”字的三點(diǎn)水，點(diǎn)那么三下，像耗子的三根胡子。他長(zhǎng)得也像只耗子，黑黑瘦瘦，雙目小而有神，說話慢聲細(xì)語。

他就坐在藥店門里的玻璃墻下。我時(shí)常從門前走過，透過玻璃墻看到他坐在那里，或發(fā)呆，或看手機(jī)。當(dāng)然，有時(shí)在為病人把脈、開藥方。這樣的時(shí)候不多，來找他看病的人比他的頭發(fā)還稀少。

我血壓有點(diǎn)兒高，曾去那兒免費(fèi)量血壓。他熱情地為我服務(wù)，說：“高了，真高了?！彼屛矣玫ⅰQ明子、三七啥的泡水喝。我問他：“管用不？”他說：“喝喝看，喝喝看。”

我就按他說的買了點(diǎn)兒中藥，每天泡水喝。喝了大約一個(gè)月，再去量，還真降下去了。他笑說：“怎么樣，怎么樣？”他一笑，露出一嘴細(xì)白的牙齒。快八十歲了，牙還這么齊整，也算不容易。

從那以后，沒事我就去他那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)開藥，有時(shí)不開。他不再給我號(hào)脈，只是看看舌苔，說：“沒多大事，蠻好。”

時(shí)間一長(zhǎng)，我觀察到，他給女性看病看得特別仔細(xì)。望聞問切，時(shí)間都很長(zhǎng)。他的小眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，叫著“寶貝”呀，“乖乖”呀，異常親昵?！皩氊悺焙汀肮怨浴倍际俏覀冞@地方對(duì)下一輩的昵稱。

他說：“寶貝呀，你早來呀，早來就省事多了，不過也不要緊，我有辦法的，就是要多吃一段時(shí)間藥，多花些錢?！?/p>

他說：“寶貝呀，你要對(duì)自己負(fù)責(zé)呢。不能那么任性的，吃虧的是自己呀?！?/p>

他說：“寶貝呀，藥要按時(shí)按點(diǎn)吃。良藥苦口，苦過一陣，調(diào)理好了，就好了，不然以后更麻煩，更苦?！?/p>

他說：“寶貝呀，要按劑量吃，不能多吃。多吃是有毒的，適量最好?！?/p>

他握著人家的手，慢聲細(xì)語，小眼睛盯著人家的臉，有一種說不清楚的感覺。

他的醫(yī)術(shù)有口皆碑。我親眼看到有人送來錦旗。他說他收到的錦旗多了。藥店的老板娘讓他掛起來，他斷然拒絕，不讓掛。還有人送來些特產(chǎn)表示感謝。他收下了。

“這是人家的一點(diǎn)兒心意，也不貴，不能讓人家寒心?！彼f。

我問他：“你是從哪個(gè)醫(yī)院退休的？”

他說他不是從醫(yī)院退休的，是從一個(gè)工廠里?，F(xiàn)在這工廠改制了，成公司了。

我問：“那你怎么會(huì)中醫(yī)呢？”

他說是自學(xué)成才。他從小就對(duì)中醫(yī)感興趣，讀過幾本中醫(yī)書。高中畢業(yè)后，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院待了十幾年，醫(yī)術(shù)大進(jìn)。后來?xiàng)夅t(yī)進(jìn)廠，做了個(gè)普通工人。有一回廠長(zhǎng)得了很難纏的病，他幾服藥就給解決了。廠長(zhǎng)很開心，就把他調(diào)到后勤科做科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)食堂、車輛等后勤保障事宜，當(dāng)然，最主要的，是照應(yīng)好廠長(zhǎng)的吃喝拉撒。他聰明，把一應(yīng)事體安排得極其周詳。廠長(zhǎng)很滿意。他這一干就是二十年，伺候了幾任廠長(zhǎng)。退休后沒事干，便操起老本行，到藥店里坐診，賺錢事小，消磨時(shí)間是真。

我問他退休多少年了。他說：“也快二十年了，我馬上八十歲了?！蔽覇査瓎挝坏娜耸欠襁€有聯(lián)系。他說經(jīng)常聯(lián)系，單位有個(gè)紅白喜事都請(qǐng)他去?，F(xiàn)在的總經(jīng)理、副總經(jīng)理，還有一些中層干部，當(dāng)年他在時(shí)，都還是嫩娃娃呢。

我問：“張懷禮你認(rèn)識(shí)嗎？”

他撇撇嘴說：“他呀，當(dāng)副總了，進(jìn)廠時(shí)就是個(gè)臨時(shí)工，是我給他弄轉(zhuǎn)正的，現(xiàn)在還常聯(lián)系?！?/p>

我們說話時(shí)，康福藥店的老板娘在旁邊笑，不吱聲。

后來，我被總公司借用了半年，回來后，路過康福藥店，發(fā)現(xiàn)那個(gè)座位空了。老板娘說：“老汪來不了啦！一個(gè)月前走的。說是腦出血。他一個(gè)人生活，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是第三天了。我看他兩天沒來，打電話又不接，才通知他侄兒。他侄兒趕過去時(shí)，他早就硬了。”

我詫異：“為什么打電話給他侄兒？他的兒女呢？”

她說：“命苦，絕后。他年輕時(shí)候娶過一個(gè)女人，漂亮著呢，可不知怎么精神出了問題。他給她不知吃了多少中藥，都沒用。后來那女人掉到河里淹死了，給他留下了一個(gè)女兒。女兒是女人沒發(fā)病的時(shí)候生的，好著呢，可上初中的時(shí)候，不曉得怎的就變了個(gè)人似的，成了悶葫蘆，不說話，成天發(fā)呆。據(jù)說是憂郁癥，也是大把大把吃藥，最后還是沒保住，初中沒畢業(yè)就跳樓死了。他不想在鎮(zhèn)上待了，就到瓢城進(jìn)了廠?！?/p>

我的心像被針刺了一樣，疼。好半天，我才問：“他進(jìn)廠是為了離開那個(gè)傷心的地方嗎？”

她說：“估計(jì)是吧。幸運(yùn)的是，他給廠長(zhǎng)看好了病，不然一直都是工人呢。”

我問：“為什么好好的就不行醫(yī)，退休后卻又行醫(yī)了呢？”

她嘆了口氣，忽然說：“我哪知道？老頭兒心事重，事都埋在心里，不愿多說?！?/p>

我走出康福藥店，想起了張懷禮，就給他打了個(gè)電話。他早在三年前就榮任總經(jīng)理了。我說起老汪。他立即說：“老汪啊，老后勤科長(zhǎng)，會(huì)看病，擅長(zhǎng)婦科，喜歡給小婦女號(hào)脈。不過，沒人愿意找他看了?！?/p>

“為什么呢？”

“這就不好說了?！?/p>

“作風(fēng)有問題呀？”

“那倒也沒有，除了喜歡摸人家的手，沒聽說什么緋聞?！?/p>

“他死了?！?/p>

“你怎么認(rèn)識(shí)他的？好多年沒他的消息了?！?/p>

我后來走過康福藥店時(shí)，從外面往里看，總恍惚覺得老汪還坐在那里，偶爾抬頭看看外面，臉貼在玻璃上，如此憂傷。

[責(zé)任編輯 王彥艷]