以滾燙青春為筆 書寫時(shí)代璀璨光芒

文_饒力文

今年，是我進(jìn)入新華社第9 年。本科和研究生專業(yè)都是數(shù)字媒體藝術(shù)的我，從小到大從未想過會(huì)從事新聞行業(yè)，更沒想過會(huì)成為一名記者。2015 年畢業(yè)時(shí)，我抱著試一試的心態(tài)，報(bào)考了新華社。恰逢媒體融合發(fā)展的大潮興起，讓我這個(gè)非新聞專業(yè)的“外行”有幸進(jìn)入了“國社”。

9 年來，我發(fā)揮特長，用鏡頭記錄偉大時(shí)代，捕捉散布于神州的璀璨“光芒”。回首這9 年的工作時(shí)光，有些“光芒”并沒有隨著時(shí)光而減退，反而愈發(fā)耀眼。

一個(gè)蘋果一段無法忘卻的記憶

為迎接中國共產(chǎn)黨成立一百周年，我們歷時(shí)5 個(gè)月策劃制作了一部微紀(jì)錄片《風(fēng)雨百年味》。從食物角度切入，闡釋“一百年來，為百姓生活的甘甜，一代代中國共產(chǎn)黨人嘗盡人間百味”這一核心觀點(diǎn)。

那是2021 年1 月，我?guī)е鴶z制團(tuán)隊(duì)來到河南信陽。根據(jù)分社記者提供的線索，我們找到了一位95歲高齡的老人——張計(jì)發(fā)。生于1926 年的他，25 歲參加抗美援朝作戰(zhàn)，是電影《上甘嶺》中連長張忠發(fā)的人物原型。電影中眾多戰(zhàn)士傳遞一個(gè)蘋果的故事，他曾親身經(jīng)歷。

為了取得更好的拍攝效果，我們在信陽郊區(qū)找到一處老宅子作為采訪場景。他的女兒告訴我們，老人聽力越來越差，思維也越來越“鈍”，有時(shí)甚至?xí)J(rèn)不出家人。

然而當(dāng)采訪正式開始后，說起蘋果的故事，張計(jì)發(fā)的眼里似乎一下子亮了起來。他回憶說：“我這一生吃過一個(gè)最甜的蘋果，也是一個(gè)最苦的蘋果。”

在張計(jì)發(fā)的記憶中，上甘嶺戰(zhàn)斗前后打了43 天，由于美軍對我軍運(yùn)輸線的炮火封鎖，無數(shù)運(yùn)輸員倒在了運(yùn)送途中，堅(jiān)守在坑道中的志愿軍戰(zhàn)士缺糧斷水。到最后，只有一個(gè)蘋果送到了坑道里。“為了這個(gè)蘋果，說不定在半路上傷亡了人，犧牲了人，誰也舍不得咬一口?！笨粗掷锏奶O果，老人仿佛再次回到了那段血與火交融的悲壯歲月?！皞鞯轿疫@，我得帶頭，就在這個(gè)蘋果上啃了一個(gè)皮，然后傳下去。我就說，吃，我就不相信，咱們是志愿軍，連一個(gè)蘋果都消滅不掉。這才一個(gè)人咬一口，那個(gè)時(shí)候誰都舍不得多啃一點(diǎn)。那么多的人，大家手里轉(zhuǎn)了三圈，才把這個(gè)蘋果吃完?！睆堄?jì)發(fā)越說越激動(dòng)，幾近哽咽，“所以，提起這個(gè)蘋果來，心里頭難受，不說了……”

采訪和拍攝持續(xù)了3 個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后我們趕忙將老人送上了車。看著老人離去的背影，我的心里百感交集，老一輩中國共產(chǎn)黨人付出了太多太多，才換回了我們?nèi)缃窳?xí)以為常的平淡生活。

5 個(gè)月后，這位抗美援朝老英雄走完了傳奇一生。很榮幸，我們能夠記錄下他最后的影像，并把他的青春講給更多年輕人聽，我想這是對老先生最好的致敬。

一間屋子一個(gè)守護(hù)一生的承諾

2017年，我作為執(zhí)行導(dǎo)演策劃制作了一部微紀(jì)錄片《無悔的誓言》，在采訪拍攝過程中，我見到了一位老人，她叫許鹿希。你可能沒有聽過她，但你一定認(rèn)得她的丈夫——“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取?/p>

老人家住在北京海淀區(qū)的一個(gè)老小區(qū)中，打開老式防盜門，狹長的過道盡頭是小小的客廳，緊湊地放著一張餐桌。房間里很暗，但唯獨(dú)大門正對的一間房間里灑滿了斑駁的陽光，這便是鄧稼先當(dāng)年的書房。進(jìn)入書房，映入眼簾的是無數(shù)白色的紙條。房里每一本書、每一個(gè)物件都貼有許鹿希老人親筆寫的注釋?！班嚰谙扔?960-1986 年住在此樓?！薄安灰寗e人把我們落得太遠(yuǎn)！”“一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進(jìn)水平！”“鄧稼先說，許鹿希記?！薄?/p>

許老平靜地述說著當(dāng)年的往事。1950 年，26 歲的鄧稼先博士畢業(yè)，9 天后便毅然放棄了在美國的優(yōu)越生活，回國投身祖國建設(shè)，隨后和許鹿希結(jié)婚生子，生活美滿。可在1958年，這一切都變了。

由于工作原因，鄧稼先必須遠(yuǎn)赴西北茫茫戈壁，但是去哪里、去干什么，全都不能和家人說。他只告訴許鹿希，干成這件事，死了也值得。那年只有30 歲的許鹿希選擇了默默支持，她答應(yīng)鄧稼先會(huì)守好這個(gè)家。此后，鄧稼先便“消失”了。

鄧稼先一去就是28年，許鹿希說自己心里隱約知道，丈夫在干一件對國家非常重要的事?！暗鹊皆訌棻ǔ晒Φ奶柾庖怀?，那一刻只覺得一顆懸到嗓子眼的心終于落下來了。沒有蹦啊跳啊，只覺得心里安靜極了。”

去之前，我們將新華社照片檔案館里所有鄧稼先的老照片都打印了一份。許鹿希老人看到照片后很激動(dòng)，她說這其中好多照片自己也是第一次見到。其中有一張彩色照片，是鄧稼先病重時(shí)拍的。照片中消瘦的他正興奮地述說著，揮動(dòng)著雙手在空中比劃著，雙眼炯炯有神?！鞍?，這個(gè)時(shí)候，直腸癌已經(jīng)是擴(kuò)散了。他墊著一個(gè)游泳圈一樣的墊子，打著止痛針，坐在寫字臺前，寫了很多很多將來要做的事情。可是，時(shí)間來不及了?！?/p>

1986年7月，鄧稼先因核輻射病逝。去世前一個(gè)多月，他的工作才得以解密，全國人民這才知道，他主持和設(shè)計(jì)了中國的第一枚原子彈和第一枚氫彈。

鄧稼先離開后，許鹿希曾經(jīng)有好幾次機(jī)會(huì)可以選擇更好的居住條件，但是她都拒絕了。28 年的等待，她用人生最美的年華守護(hù)了承諾。直到今天，許鹿希仍守著這間書房，守著這個(gè)“家”，這房中有他們共同的回憶和夢想。

一個(gè)約定一句無法送達(dá)的鼓勵(lì)

2021年，在建黨百年創(chuàng)意微電影《望北斗》的采制過程中，我第一次接觸到了黃文秀的故事。2019年6月17日凌晨，這位駐村第一書記在工作途中遭遇山洪暴發(fā)，生命永遠(yuǎn)定格在了扶貧路上。

前往廣西采訪黃文秀的父親黃忠杰之前，我一直比較擔(dān)心。近半年來，黃忠杰幾乎每周都要接受各大媒體的采訪，身心疲憊，面對我們的鏡頭，他還能否流露真情，我心里沒底。

2021 年6 月，廣西百色的氣溫已經(jīng)達(dá)到35 攝氏度，我們一路趕到黃忠杰家。首先出來迎接的是黃文秀的姐姐，她帶著我們進(jìn)了房子。房內(nèi)原本的磚墻已經(jīng)貼上了瓷磚，但是從空曠的屋內(nèi)零星擺著的簡陋桌椅，仍能看出并不富裕的家庭條件。

沒多久，黃忠杰穿著一件淡藍(lán)色的襯衫從房內(nèi)緩緩走出。那時(shí)候我才得知，這位白發(fā)人送黑發(fā)人的老父親自己也已身患重病，歷經(jīng)數(shù)次肝癌手術(shù)。開始采訪拍攝，我問出第一個(gè)問題后，他的眼眶就紅了。回憶起黃文秀離家的那天，老人家更是數(shù)次落淚?！澳菚r(shí)候我剛做完手術(shù)，起不了床，文秀特意趁周末請假回來照顧我。扶貧那個(gè)村里遭了洪水，她不放心決定連夜趕回去。她走前沒有告訴我，如果我知道一定不會(huì)讓她去的……她走了，一直到現(xiàn)在都沒回來……”

黃文秀曾和父親約定，等空閑了要開車帶著家人一起去旅游，但這個(gè)約定再也無法實(shí)現(xiàn)了。2021年2月，在全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，黃忠杰代替女兒戴上大紅花，他悄悄抹淚的照片，讓很多網(wǎng)民濕了眼眶?！耙?yàn)樗吡?，我想要鼓?lì)她也不得行?！?/p>

黃忠杰給我們看當(dāng)年和黃文秀的合影。有一張照片，是他們站在天安門城樓上游覽時(shí)的合影。黃忠杰用顫抖的聲音和我們說，那一天，是他這輩子最幸福的一天。也正是那一天，他跟女兒談起了畢業(yè)后的去向。在父親的鼓勵(lì)下，黃文秀選擇畢業(yè)后返回老家廣西百色工作。采訪的最后，我問老人家，如果還能再選一次，你還會(huì)讓自己的女兒回來嗎？他說：“會(huì)。”

8 個(gè)月后，黃忠杰因病逝世。愿這對父女能在天堂重逢，愿那句不曾說出的鼓勵(lì)，終能被聽到。

一份責(zé)任一段滾燙的歲月

從革命年代到建設(shè)時(shí)期，從改革開放到新時(shí)代，神州大地上，無數(shù)英雄兒女，用青春發(fā)出了無比熾熱的光芒。作為記者，記錄和傳遞這些光芒，是我們必須扛起的職責(zé)和使命。

為拍攝脫貧攻堅(jiān)微紀(jì)錄片《戰(zhàn)貧之路》，我?guī)е鴶z制團(tuán)隊(duì)花了四個(gè)半小時(shí)登上了四川大涼山深處的“懸崖村”，邊爬邊拍，真真切切地感受到了中國脫貧的不易。聽村民說，這個(gè)村子以前不通水電，吃水要去山下挑，時(shí)常有人攀爬藤梯不慎摔落懸崖，孩子們上學(xué)需要在腰間綁一根繩子，由大人帶著上下山。村支書說，像這樣的村子，在大涼山并不少見。為了拍攝更充分，我們在山上住了一宿。寒冷的冬日夜晚，漏風(fēng)的土坯房、吱呀作響的木床、油得發(fā)亮的毛毯被，成了我們難忘的記憶。有人說，躺著熬著盼著天亮。第二天清晨，我們跟隨村民一路拍下山。到達(dá)山腳時(shí)，拍攝團(tuán)隊(duì)成員大多雙腿酸疼，只能挪步前行。憑借寫實(shí)的影像，《戰(zhàn)貧之路》向全球講述了以習(xí)近平同志為核心的黨中央引領(lǐng)億萬人民打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的動(dòng)人故事，獲評第32屆中國新聞獎(jiǎng)重大主題類一等獎(jiǎng)。

為迎接黨的二十大，我們策劃制作了創(chuàng)意微政論片《真理之光》。在擺脫貧困部分，我們將鏡頭聚焦湖南湘西十八洞村。經(jīng)過長途跋涉，我們在村里見到了習(xí)近平總書記與十八洞村村民座談時(shí)進(jìn)入畫框的小女孩楊詩芹。因父母外出打工，跟著外公留守在老家的她見證了“精準(zhǔn)扶貧”的實(shí)踐，她的命運(yùn)也因此而改變。性格內(nèi)向的楊詩芹曾經(jīng)整天坐在家門口，盼望大山之外的爸爸媽媽早日歸來。在片中，“精準(zhǔn)扶貧”化作穿透窗欞照亮楊詩芹家的一縷晨光，父母回來了，還在家門口開起農(nóng)家樂，一家人從此不再分居兩地。和楊詩芹一家一樣，千千萬萬家庭的命運(yùn)，也在“精準(zhǔn)扶貧”的光芒中改變。對于思想偉力的創(chuàng)造性呈現(xiàn)，讓《真理之光》獲評第33屆中國新聞獎(jiǎng)融合報(bào)道類一等獎(jiǎng)。

為了拍攝時(shí)政微紀(jì)錄片《諾言》，我曾前往福建省寧德市壽寧縣下黨鄉(xiāng)采訪和取景。我們抵達(dá)下黨時(shí)，正值一年中最熱的大暑，當(dāng)天的氣溫超過40 攝氏度。沿著蜿蜒曲折的山路，走了不到5分鐘，衣服就已經(jīng)濕透了。1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平同志說到做到，帶著市委各部門負(fù)責(zé)人到下黨鄉(xiāng)考察調(diào)研。當(dāng)時(shí)乘車至上屏峰村，就沒有公路了，他們只能徒步前往下黨，單程要走近3 個(gè)小時(shí)。時(shí)隔30 多年，站在總書記走過的這條山路上，我仍然很難想象當(dāng)年頂著這樣的烈日，他們一行人在跋涉3 個(gè)小時(shí)山路后，是怎樣堅(jiān)持在現(xiàn)場召開會(huì)議幫村民們解決困難的。當(dāng)我去采訪時(shí)任壽寧縣委副書記連德仁老人時(shí)，他飽含深情地說：“那天返程仍然是近3個(gè)小時(shí)，回到房間已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，腳底、腳趾都磨出了血泡。然而，僅僅一周后，習(xí)書記又為了救災(zāi)再次徒步前往下黨?！痹傩〉某兄Z，也會(huì)付出全力兌現(xiàn)，折射出總書記一路走來“重信守諾”的人格魅力。

2020年初疫情來襲時(shí)，我告別妻子和剛剛出生3個(gè)月的孩子，第一時(shí)間奔赴湖北武漢新冠肺炎疫情防控主戰(zhàn)場。為了拍攝一手畫面，我多次前往方艙醫(yī)院和重癥病房，穿上厚重的防護(hù)服，與患者面對面交談，還坐過重癥轉(zhuǎn)運(yùn)車輛，用筆和鏡頭記錄下這座城市在所有人的努力下一點(diǎn)點(diǎn)“康復(fù)”的過程。

青春是一支擁有無限可能的筆，作為新聞工作者，唯有踐行“四力”，為人民書寫，為時(shí)代創(chuàng)作，才能不負(fù)此生。青春歲月的點(diǎn)滴微光，定能匯聚起時(shí)代的璀璨光芒。