村莊的遇見

任巨龍

春天多風(fēng)，總有幾場狂躁的西北風(fēng)擾亂村莊平靜的日子。每每有大風(fēng)經(jīng)過，卷起的沙塵和草葉，在鄉(xiāng)野的天地間肆意地飛舞，猶如千軍萬馬疾馳而過，瞬間淹沒了村莊和大地。沒有人知道大風(fēng)要干什么，也沒有人知道它為什么要經(jīng)過村莊。如果僅僅是路過，為何驚擾村莊，給村里的人和禽畜帶來不祥和痛苦呢？

沒有風(fēng)沙的日子，村莊其實很美。天空明凈清澈，陽光和煦溫暖，正等待南去的候鳥歸來。村里的麻雀和斑鳩結(jié)束了冬日漫長的等待，在春天的時光里，它們飛翔在遼闊的藍(lán)天上，是為了尋找更好的家園。生產(chǎn)還沒有開始，空蕩的原野便是風(fēng)的天堂。東風(fēng)西風(fēng)來回地從那里吹過，像大地的打更人，提示地下的生命是時候蘇醒和萌動了。于是，山野便有了綠色和昆蟲的行蹤。清晨和黃昏，村莊就有了外出和歸來的牛羊。對村里人來說，這是一種最暖意、最恰當(dāng)?shù)脑绱荷睢?/p>

樹本來就招風(fēng)，又遇到強勁的西北風(fēng)，結(jié)果就很難預(yù)料了。反正，每一場大風(fēng)都會吹斷村里的一些樹，這是村里的人和禽畜都知道的事情。那些沒有吹斷的樹同樣心存畏懼，在風(fēng)中大尺度地來回?fù)u擺，也是一種摧殘和折磨。吹斷的樹都是這樣搖擺著搖擺著，最后就斷了的。倒下一棵樹不是小事，常引發(fā)很多的事故和災(zāi)害，比方說：砸斷電線，引起火災(zāi)；砸倒圍墻，損傷蔬菜；砸到屋檐，損了屋檐下的瓶瓶罐罐，甚至還有人畜被砸的事情發(fā)生……這些只是看得見的危害，還有很多可以預(yù)見和將要發(fā)生的隱患，如果不及時消除，也將成為村里人的傷痛。比方說，門前堆放的柴草要及時轉(zhuǎn)移到庫房，或是壓幾根木頭，否則會被大風(fēng)吹跑。柴火沒了，飯怎么做？還有人擔(dān)心吱吱作響的大門會被吹開，就用根木棍頂死。一旦被大風(fēng)吹開，大門就像風(fēng)的玩具，來回地咣當(dāng)，要不了幾個回合，門和框就被毀掉了。還有居室的門窗也被大風(fēng)吹得抖動起來，好像整座房屋都在搖晃，就跟要倒了似的……兇猛的風(fēng)似乎想把村莊從一個地方吹到另一個地方去。在恐怖的大風(fēng)里，一切都亂了章法，誰也無法保持沉著和平靜，人和禽畜便有了莫名的恐懼。

男人們突然變得異常謹(jǐn)慎和啰嗦，反復(fù)叮囑女人小心用火，不要讓做飯的火星引燃了牲畜棚圈上的草料燒了房子和棚圈。否則，一個完整的家就會在大風(fēng)中化為灰燼，那是誰也承受不了的災(zāi)難。還要叮囑頑皮的孩子不得出門，以免被大風(fēng)吹落的什么重物砸到。該說的都說了，心還是放不下來，有些事需要親自安頓，一一落實才安心。比方說，畜圈的門窗要檢查，看看是否已關(guān)嚴(yán)實，免得進(jìn)了風(fēng)寒，牲畜起??；雞窩的進(jìn)口要堵好，誰知道大風(fēng)天黃鼠狼會不會出來偷雞？還有，井蓋子上得壓塊石頭，如果井蓋被風(fēng)掀起，灰塵和臟物落到井里，水就被污染了……把該做的事做好總是沒有錯的，大風(fēng)天常發(fā)生難以預(yù)料的事情，人們是吃過苦頭的，所以格外小心。

牲畜也討厭大風(fēng)。大風(fēng)一來，它們就哪也去不了，充饑都成了問題。沒有人愿意頂著大風(fēng)去放牧的，害怕牲畜被風(fēng)吹走，得不償失。過冬的草料已吃盡，牲畜只能在大風(fēng)中忍饑挨餓。天暖和起來了，所有的牲畜都開始脫毛，就像村里人要脫去棉裝換上單衣一樣。天氣越來越熱，不脫毛，牲畜怎么活命？可是，老毛剛脫去，新毛還沒長出來就遇到了大風(fēng)，大風(fēng)從不是孤立地到來，都有寒流相伴，氣溫便驟降下來，凍得牲畜直打哆嗦。村里人是不怕這樣的鬼天氣的，如果冷得厲害，可以把撤了的爐子再架上，也可以穿上棉裝或是鉆到被窩里御寒。牲畜是沒有辦法讓脫落的老毛再回到身上的。為了戰(zhàn)勝寒冷，它們只好被迫抱團(tuán)取暖。其實，這是牲畜極不情愿做的一件事，還沒有聚攏就已經(jīng)有吵吵鬧鬧的聲音了。那些公畜平日里都很霸道，領(lǐng)地意識極強，一個不服一個，為了爭奪一塊屬于自己的空間，大打出手是常有的事?，F(xiàn)在，要讓互為敵對的個體彼此身體靠著身體，不設(shè)防，沒有安全邊界，這不符合它們的天性。做改變天性的事，它們是不會接受的。于是，互相之間不是覺得對方很臭，就是覺著對方充滿敵意，在挑釁自己，很快，就聽到公畜之間發(fā)出的警告聲和準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的暴躁舉動。在抱團(tuán)取暖的過程中不打上幾架，或是沒有幾只爭強好勝的牲畜受傷，它們是度不過這個饑寒交迫的日子的。

村里的狗最先感知到大風(fēng)要來。和地上的螞蟻一樣，狗也有一套看不見的預(yù)判方法。狗通過自己靈敏的嗅覺，提前捕捉到空氣中的氣息變化，就像預(yù)警雷達(dá)一般精準(zhǔn)。發(fā)現(xiàn)情況不妙，在原野上浪蕩的狗掉頭就往村里跑。對于狗來說，刮風(fēng)下雨不是什么好事，還是遠(yuǎn)離為好，趕緊回到村里的狗窩，安安心心地睡覺，才是應(yīng)對大風(fēng)大雨的上策。螞蟻也緊張起來，在外覓食的加快腳步往回跑，洞穴里的螞蟻則忙著干活，用挖掘出來的泥土，筑高洞口的圍堰，防止雨水倒灌進(jìn)來。大自然造就的物種都有自己應(yīng)對自然災(zāi)害的獨特辦法，村莊也一樣。

村里的禽畜，是從狗子不安的神色中得知大風(fēng)將至的消息。狗子神色慌張地跑進(jìn)村莊，穿過巷道鉆進(jìn)家門的時候，就把這種不祥的氣氛帶給了村里的其它禽畜。在一個村莊生活久了，動物之間非常默契，誰的一舉一動代表的是什么意思，大家心知肚明。再說，長期以來，狗子一直是以這樣的神態(tài)和方式傳遞緊急情況。它發(fā)出的每一個預(yù)警，最后都得到應(yīng)驗，村里的禽畜便對狗子十分信賴了?，F(xiàn)在，狗子又發(fā)出了同樣的預(yù)警，所有禽畜就按照大風(fēng)要來的態(tài)事做好了應(yīng)對，該進(jìn)窩的進(jìn)窩，該睡覺的睡覺，村莊就不見走動的禽畜了。四處亂爬的螞蟻也回到地穴躲避風(fēng)雨，蟻王就利用這個時間開會，發(fā)號施令，彰顯權(quán)威，對表現(xiàn)不好的螞蟻作出嚴(yán)厲的懲處。所以，每次風(fēng)雨過后，總有很多的螞蟻尸體從洞穴里運出來，被扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。狗子對村莊的貢獻(xiàn)是不言而喻的。

大風(fēng)裹挾著沙塵彌漫村莊的時候，巷道和院落已經(jīng)見不到人和禽畜的身影。村莊雜亂而又空蕩，讓人想起被風(fēng)沙淹沒的荒蕪村落。人回到屋里，還不忘關(guān)緊門窗，怕大風(fēng)突然吹開門戶，把污濁的灰塵吹進(jìn)屋里。禽畜靜靜地呆在棚圈和窩里，焦慮地等待著大風(fēng)過去。整個村莊充滿了一種恐懼、焦躁和不安的氣息。

對村里的所有禽畜來說，大風(fēng)就是魔鬼，防范不當(dāng)，很有可能會丟掉性命。如果是雞鴨，身上的羽毛會被風(fēng)吹得炸開，就像迎風(fēng)張開的口袋，成為雞鴨前行的絆腳石。大風(fēng)把雞鴨吹得搖搖晃晃，東倒西歪，走一步退兩步，比喝多酒的醉鬼還晃蕩的厲害，晃著晃著雞鴨就暈了，最后連自己的窩在哪都不知道，只能閉著眼睛隨風(fēng)亂跑。村上是發(fā)生過沒有及時進(jìn)窩的雞鴨被大風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，最后撞死在樹根下的悲劇的。雞鴨都知道這個沉痛的教訓(xùn)。如果是牲畜，大風(fēng)掀起的灰塵彌蒙了它們的視野，在混沌的世界里，牲畜難辨東西，舉步維艱，很快就迷失方向。有經(jīng)驗的老畜會學(xué)駱駝，趕緊原地臥下，等待大風(fēng)過去再往回走。年輕的牲畜不知道深淺，仗著一身蠻力在大風(fēng)里亂竄，它們什么也看不見，就像無頭蒼蠅一樣，結(jié)果有的掉進(jìn)了水塘被淹死，有的跌進(jìn)了深坑被活活摔死，還有的撞上樹或墻，就算不死，也是折斷了肋骨或脖子。受了重傷，對于牲畜來說，其實就意味著死亡，主人是不會給受了重傷的牲畜慢慢養(yǎng)傷的機(jī)會，村莊通行的做法是迅速把它殺掉。長痛不如短痛，一刀子下去，牲畜的痛苦就結(jié)束了……村里的不少牲畜都在大風(fēng)中出過事，最后的結(jié)果是白白地丟了性命。每一頭牲畜都想吃第二天早上的青草，讓一場經(jīng)過村莊的大風(fēng)無謂地奪走性命，誰都清楚那是很愚蠢的一件事情。

只有村里的狗是受益者。狗雖說也討厭大風(fēng)，但大風(fēng)天對狗來說確實是個好日子。無風(fēng)無雨的時候，狗是不會清閑的，巷子里來來往往的牲畜和家禽，總能弄出雞毛蒜皮的事情，擾得狗不得安生。比方說，一只公雞耍流氓，想占母雞的便宜，母雞不從，拔腿就跑，公雞從上一個巷道一直追到下一個巷道，母雞被追得筋疲力盡，實在沒有辦法，就選擇了往狗家的院子里鉆。如果只是母雞進(jìn)來，狗是歡迎的。很多母雞在外面玩得開心，常常忘了下蛋的事情，等到臨產(chǎn)的時候，才想起要找個地方，于是慌不擇路，見到院子就往里面鉆，然后隨便找個窩窩，草草地把蛋產(chǎn)下來了事。無端地得到一枚蛋，誰家主人不高興呢？歡喜之余，也會獎賞看門有功的狗。時間長了，狗就明白了這個道理，但凡有陌生的母雞進(jìn)院，狗從不嗯哼，就當(dāng)沒有看見，任由母雞在院子里轉(zhuǎn)悠和覓食。進(jìn)出的次數(shù)多了，母雞便沒有了生疏，要下蛋時，如果不想回窩，就在客家的院子里找個妥當(dāng)?shù)牡胤桨训爱a(chǎn)下來，產(chǎn)完蛋還不忘叫上幾聲，然后像沒事一樣，大搖大擺地走出院門，找自己的雞群覓食去了……現(xiàn)在，公雞把母雞追到了院子里，還想胡來，狗可不愿意，于是沖上去保護(hù)。公雞在母雞面前囂張無比，在狗面前卻是不堪一擊。狗嘴都沒有張，只是做了個往前沖的動作，公雞就慫成了軟蛋，夾著尾巴跑出院子。母雞得救了，狗卻進(jìn)入到了戒備的狀態(tài)。巷道里的公牛公羊公驢也不是什么好東西，會不會也像公雞一樣耍流氓，把雌性的牲畜逼得走投無路，躥進(jìn)自己看護(hù)的院子呢？但是，雌性牲畜是不能和母雞相比的，它們每日從門前經(jīng)過，卻沒有給自己看護(hù)的主家留下什么東西。有時候還乘狗不注意，溜進(jìn)院子偷食晾曬的苞谷和院子里的蔬菜。更有甚者，把屎尿拉在庭院，主人見了很生氣，就把板子打到狗的屁股上，狗對此耿耿于懷。如果真的有公畜對母畜耍流氓，只要不往院子里鉆，狗定然是一副事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)，才不會替母畜打抱不平呢！還有村里的貓，也是很討厭的。貓不講規(guī)則，像個小人，經(jīng)常干越邊越境的事情。喜歡捉別人家的老鼠不說，還喜歡把自家捉到的老鼠拿到別人家的倉庫或角落里去吃，鬼鬼祟祟的樣子，一看就不是什么好東西。狗最煩貓的這副德行，但凡見到，總要對它齜牙咧嘴，發(fā)一通怒火……心里裝著事，狗哪還有心思去睡覺呢？現(xiàn)在好了，大風(fēng)一來，村里所有的禽畜為防不測，閉門不出，村子就消停下來，消停了就不會有事，無事便是平安。狗把身子圈成一團(tuán)，將頭壓在尾巴上，終于可以舒舒服服地睡個好覺了。再說，大風(fēng)天，狗的鼻子也不好使，風(fēng)吹走了狗留下的所有氣味。失去氣味的指引，狗就像睜眼瞎，小小的村莊都走不出去。

只有村里的人不怕大風(fēng)。在大風(fēng)里行走或做事，常被認(rèn)為是一種堅毅勇敢的表現(xiàn)。當(dāng)然，如果沒啥特別的事情，村里人也不會出門的，頂著大風(fēng)出門，要么是有急事，要么是有很重要的事情要做。比方說，大風(fēng)把畜棚頂上堆積的草料吹得搖晃，如果不及時加固，有可能會吹倒吹跑。草料吹沒了，牲畜吃啥呢？事不宜遲，主人二話不說，頂著大風(fēng)，冒著從棚圈上吹落下來的風(fēng)險，去給草料上加些石塊木頭之類的重物，讓草料在大風(fēng)中繼續(xù)保持巋然不動的樣子。還有的時候，大風(fēng)把做飯的炊煙倒灌進(jìn)屋子，熏得人睜不開眼睛，看不清飯菜是該起鍋，還是繼續(xù)翻炒。女人一邊咳嗽，一邊揉著被熏得流淚的眼睛，對男人吼道：“還不去收拾一下煙筒，人都快熏死了！”女人的話就是圣旨，男人便出門，備幾塊磚，又找來梯子，迎著大風(fēng)小心翼翼地上屋頂，去給煙筒加個檔護(hù)，了卻炊煙倒灌的煩惱。風(fēng)本來就很大，又是在屋頂上，就更招風(fēng)了，被吹下來的可能性相當(dāng)大。如果掉下來，不摔死，也會摔成殘廢，可不是鬧著玩的。上了屋頂，男人害怕，不敢站立，只能一點一點地爬向煙筒，到了煙筒下面，手扶著煙筒柱慢慢地跪起，然后把隨身帶來的磚塊小心地?fù)踉谟L(fēng)的那一面，問題就解決了。事情雖小，但風(fēng)險極高，從屋頂上下來，男人讓女人炒兩個下酒菜，又喝了幾杯燒酒，惶恐的心才平靜下來。大風(fēng)中上趟屋頂就像在玩命，越想越后怕，男人要給自己壓驚，免得夜里做噩夢。還有的時候，地里正在進(jìn)水，突然刮起了大風(fēng)，人們丟下碗筷，帽子都來不及戴，扛起鐵鍬坎土曼，迎著風(fēng)，瞇著眼睛，深一腳淺一腳就下地去堵水口子。大風(fēng)天澆水是村莊的一大忌諱。想想看，那些澆了水的莊稼，根子都處在虛虛的泥水里，怎抗得住大風(fēng)的摧殘，如果不及時停水，莊稼就要被吹倒。莊稼倒伏，就像一個健康的人中風(fēng)偏癱，從此變成廢人。誰會讓自己的莊稼“中風(fēng)”報廢呢？反正，村里人是不會讓一場大風(fēng)阻擋自己去做該干的事情的。

村里人只怕卷卷風(fēng)。如果遇到它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始躲避，然后不停地對著卷卷風(fēng)吐痰和詛咒。村里的老人說，那是妖風(fēng)，是來收魂的?；畹煤煤玫?，誰會讓自己栽倒在一陣詭異的卷風(fēng)里呢？如果不小心撞到了卷卷風(fēng)，要趕緊跳出來，對著它不停地吐痰，表示對它的鄙視、厭惡和拒絕。回去還要在院門外生一小堆火，從火上跨過去才進(jìn)家門，這樣妖風(fēng)邪氣就不會帶到家里了。每當(dāng)有卷卷風(fēng)經(jīng)過村莊，人們都像躲避瘟神一樣，關(guān)門閉戶，嚴(yán)陣以待。如果卷卷風(fēng)從院子里經(jīng)過，事后，村里人要在院子里點一堆火，火能驅(qū)邪，心里就踏實了。有幾次，村里來了幾場強大的卷卷風(fēng)，翻過一家一戶的院墻和屋頂，把散落在地上的雞毛狗毛、草葉紙片和廢棄的食品袋卷到高空，不知道想把它們帶到何處，也許是哪個遙遠(yuǎn)的村莊，也許是哪一處荒野，也許是我們從不知道的哪個角落。被村里人踩在腳下的這些廢物是喜歡卷卷風(fēng)的，只有卷卷風(fēng)給它們展示的舞臺和機(jī)會，讓它們在空中飛舞，感受從沒有過的飄逸和瀟灑。那時候，它們驕傲地俯瞰著把自己不當(dāng)回事的村莊，然后義無反顧地隨風(fēng)而去，最后消失在灰蒙蒙的世界里。整個村莊，只有這些被人和禽畜遺棄的、一文不值的垃圾才喜歡卷卷風(fēng)，因為卷卷風(fēng)確實把它們捧到天上去了。

村里人喜愛東風(fēng)。他們比喻正義戰(zhàn)勝邪惡、真理戰(zhàn)勝謬論的時候，就說“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。在村里人的眼中，東風(fēng)優(yōu)雅和高尚，總是清清爽爽，干干凈凈，不大不小、恰到好處。東風(fēng)是從太陽升起的地方趕來，在太陽落下的地方消失。而大風(fēng)卻是從太陽落下的地方出發(fā)，朝著太陽升起的地方追趕。同一條路徑，帶給村莊的卻是截然不同的結(jié)果，究其原因，村里人不得而知。每天早上，人們起來的第一件事是打開窗戶，讓東風(fēng)吹進(jìn)來，把陳腐的廢氣排出去。村里人喜歡在清新的東風(fēng)里，愉快地謀劃一天的事項。

春天的村莊是沒有春困秋乏一說的，在大家伙的眼里，那是無所事事者才有的慵懶。人們的睡意早被春風(fēng)吹走，只剩下計劃和打算，還有一堆要完成的事情。心里裝著事，人便有一種被事情推著跑的急迫，為夢想而奮斗的人，哪里還有睡意呢？

我常睜著眼，在春天的夜里尋找答案。我的心里裝著很多夢想，有時候，這些夢想只是一個輪廓，并不清晰和明朗。從夢想到實現(xiàn)，還有一段充實和細(xì)化的路要走。就像黑夜里的屋子，雖然知道存放著很多的東西，如果要起身去取，恐怕并不能準(zhǔn)確拿到，反而會撞到其它的什么物件，因為黑夜里看不到精準(zhǔn)的線路，走錯或是偏離方向便是必然的事情了。當(dāng)思緒陷入混沌和迷茫的時候，我會把目光從漆黑的屋頂移向窗外，去看那朦朧的夜色和不甚明朗的彎月。

夜深了，村莊已進(jìn)入夢香，狗和驢也睡了，不再叫喚，夜便很安靜，只有月亮和星星陪伴著每一個睡不著的人，讓他們在一閃一閃的星光里，或是一輪彎月的清輝中延伸思緒的寬廣，清晰模糊的計劃，遇見想要的遇見。于是我的思緒便紛飛起來，從自家的園子到村外的田地，從身邊的妻子到在外讀書的孩子，從家里的牲畜到野外的荒草，從春天的開始到秋天的結(jié)束……我的腦子里塞滿了很多要做的事情，它們排著隊，一件一件地從腦際走過，我的急切就是這樣堆積起來的。

種菜的事，已經(jīng)刻不容緩。我得先把小院安排妥當(dāng)，讓這片不大的菜地在不同的時間產(chǎn)出時令的菜品，滿足我家餐桌的需要。一年到頭，我家吃的都是院子里的菜，自己種的，綠色環(huán)保，吃得放心，經(jīng)營好菜園，真的不是一件小事。那塊冒頭的韭菜，是時候棚膜了。棚了膜，地溫升得快，韭菜就長得快。春天的韭菜香，誰不想早一天吃上呢？那片菠菜，是去年秋天撒下去的，才長了三五片葉，就讓雪給壓在了下面。菠菜苗耐寒，積雪剛剛化去，它們就和原野上的麥苗一樣，長得青幽幽的。下面打湯的時候，拔一把回來，洗凈放入，味道妙不可言。還有那塊蒜地，蒜苗子已經(jīng)竄出了半個指頭高，一行一行的，像剛開始邁步的孩子，稚嫩得讓人心疼……天再熱些的時候，就把剩下的空地翻了，等栽了苗，長起來，小院就充滿了農(nóng)家的味道……其實，一園可人的蔬菜，春天就已經(jīng)長好了，只不過它們是預(yù)先長在我的大腦里而已。

院墻外的樹也迎來生機(jī)。樹木和花草生活在戶外，比村里的人更敏感節(jié)氣的變化。它們和經(jīng)過村莊的每一場風(fēng)雨都擁抱過，風(fēng)雨在它們的身上留下的印記隨處可見。如果樹木和花草有記憶，那么，最美好的回憶便是喚醒它們的溫暖春風(fēng)了。

每年春天我都會來到樹下，只有站在樹下，才知道時光和歲月是最好的見證。我把樹苗栽下去的時候，它們只有手指粗細(xì)，如今十幾年過去了，小樹已變成桶口粗的大樹。我站在樹的下面，小得就像一節(jié)樹樁，樹梢就是低下頭也很難看到我。但是，我卻需要仰視才能看到樹的頂端。在藍(lán)天下，每一棵充滿活力的樹都是一面鏡子，只有仰望，才能感受到樹的魁偉和接近天空的高大。村里人經(jīng)常教育孩子，做人要像樹一樣挺拔堅毅，不懼風(fēng)雪，不可做墻頭上的草，兩面倒。

有樹在，溫暖好像就在身邊。它們環(huán)繞于院落周圍，每一個清晨和黃昏，濃密的樹蔭覆蓋了我和左鄰右舍的院子。在這個小小的世界里，我們朝夕相處，建立了深厚感情。在我的眼里，它們不是樹，而是自己的孩子，就像是一家人。我每次出門，這些樹都整齊地站在路邊歡送我。我從外面回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到它們高大的身影，那種感覺就像見到親人。在村莊的地面上，我再也找不到比這些樹更忠實的伙伴了。

每年的春天，我都認(rèn)真地給樹修一次枝，讓它們始終保持著筆直的身軀，展現(xiàn)出一種昂揚的姿態(tài)。我想，樹是有風(fēng)骨和精神的，樹的樣子就是一個家庭的樣子、一個院落的樣子，這是不能馬虎的事情。還有的時候，我會在樹皮上寫些字，比方說，一棵樹五年或十年的時候，我會送上祝福語，希望它們越長越高，越長越大。如果哪一年的大風(fēng)吹斷了樹上的枝干，讓它受了傷，我也會寫上的。人有好了傷疤忘了痛的毛病，但是我不想把人的這個毛病留給樹木，就寫在樹上，提醒樹不要忘了這段歷史，提醒自己要保護(hù)好每一棵樹。后來，我家的孩子也學(xué)會了在樹上寫字，但是他寫的不是關(guān)于樹的信息或是寄語，而是一些人的名字。我仔細(xì)地看過幾次，就發(fā)現(xiàn)了問題。那些名字都是女孩的，有村上的，也有外村的；有我認(rèn)識的，也有我不認(rèn)識的。把別人的名字寫在自家的樹上，是對他人的不尊重，也是對我家樹木的不尊重，于是我就悄悄地把這些名字刮掉了。那時候，樹皮受了傷，流出了淚水，我就用泥巴給它糊上，我不知道這種方法是否可以安慰樹的心靈。

更多的時候，樹在村莊的生活中是一種角色，或是充當(dāng)參照物，或是充當(dāng)標(biāo)志物，成為很方便的一種生活工具。比方說，有的時候我想知道外面刮沒刮風(fēng)，或是刮多大的風(fēng)，就把頭伸到窗前，看院子外面的樹是一種什么狀態(tài)。如果僅僅是樹葉在動，我便知道，那不過是微風(fēng)而已，正是干活的好天氣，便趕緊爬起來，吃罷早飯就下地干活去了。如果樹的枝條已經(jīng)晃動起來，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，那可能就是三四級風(fēng)了，我得趕緊看看天色，風(fēng)和雨在一定的時候是密切相連的。風(fēng)大點不怕，就怕下大雨，原野上沒有避雨的地方。我們經(jīng)常在大雨來臨前往回跑，最后還是沒有跑過雨的速度，結(jié)果淋成了落湯雞。我們被雨淋怕了。如果風(fēng)刮得大，天上又布滿了烏云，或是遠(yuǎn)處傳來了隱約的雷聲，我們便不打算出門干活，翻個身繼續(xù)睡覺就是了。刮風(fēng)下雨的日子，睡個懶覺，每個村里人都覺得心安理得。如果在屋里已經(jīng)聽到風(fēng)的呼嘯，這時候看院子外面的樹，不是想知道風(fēng)有多大，而是要看看大風(fēng)會不會把我家的樹吹斷……院墻外的樹是和四季連在一起的，在春風(fēng)中萌芽，在秋風(fēng)中落葉，已經(jīng)成為村莊感知四季變化最簡單、最便捷、最實用的標(biāo)志物。

一棵樹的春夏秋冬，其實就是村莊的春夏秋冬，這是無需質(zhì)疑的。最讓人傷感的是冬天的樹。幾場風(fēng)雪，就把一棵樹苦心營造的繁盛摧殘得干干凈凈，只留下光禿禿的枝干在寒風(fēng)中搖曳，像是在哭泣和哀求。那時候，我穿著厚厚的冬裝依偎在火爐旁，看到一絲不掛的樹干，一種徹骨的寒冷仿佛傳遍我的全身。我常想，樹會凍死吧，它只有薄薄的一層皮，怎能經(jīng)得住如此的嚴(yán)寒呢？我想給樹包裹一層御寒的外罩，可是它們又高又大，無法操作，只能任由樹在寒風(fēng)中顫抖和掙扎。每一個冬夜，我都睜著眼睛，直到立春，嚴(yán)寒退去，才慢慢地放下心來。我家的樹，已經(jīng)不是樹了，而是我的一塊心頭肉。

也有一些樹，死在了春天里，大朗家的便是如此。冬天的時候，大朗用鐵絲網(wǎng)沿著院子邊上的樹圍了幾道，他家的樹下就變成了一個簡易的畜圈，白天他把牛羊趕到這里，扔幾把草料，飲兩次水，就不管了。那點草怎夠牛羊吃呢？于是在饑餓的驅(qū)動下，牛羊被迫地選擇了啃樹皮充饑。它們分工明確，牛從上面啃，羊從下面食，結(jié)果，每一棵樹的皮都在一人高的地方被啃得干干凈凈，像一截慘白的骨頭嫁接在樹干上，慢慢地樹就死了。村上的牛娃曾經(jīng)提醒過大郎，用刷石灰的辦法可以防止牲畜啃食樹皮，大郎也照辦了，可還是沒有防住。

牲畜是如何破解這個有難度的問題的？這引起了我的好奇和關(guān)注。后來經(jīng)過觀察，我才發(fā)現(xiàn)，如今的牲畜智商遠(yuǎn)高于它們的前輩，當(dāng)然這和代際之間的生存狀況有很大關(guān)系。如果今天的牛羊還像先輩一樣生活在風(fēng)吹草低的富足環(huán)境里，我敢保證，沒有哪頭牲畜愿意費這么大的氣力去啃那點樹皮，只有食不果腹、天天挨餓、艱難生存的牲畜，才會狠下心去啃食這些為它們遮擋過風(fēng)雨的樹木。它們也知道那是在造孽，可是為了活下去，牲畜別無選擇。大朗簡單地認(rèn)為，刷了石灰問題就解決了，但是他不知道，牲畜在無法忍受饑餓的時候，會萌生出新的智慧和生存技能。牛羊像撓癢一樣，不停地用身子去蹭樹皮，身上的毛如同刷子和抹布，輕松地就把樹皮上面的石灰蹭掉了。這還不夠，下口之前，還要打幾個響鼻吹去樹皮上的石灰粉末，就像遇見可口的青草上落了灰塵，開吃之前要打幾個響鼻把灰塵吹干凈一樣。

村里的牛羊已經(jīng)有能力突破我們設(shè)置的障礙了，可是村里的很多人還在自以為是，穿著老鞋走著老路，最后無所適從的必然是我們自己。

月光之下，還有很多生命睜著眼睛期待著天明。我仿佛聽見了蛐蛐在地縫里蹬腿的聲響，看到了蜘蛛在月光下從容結(jié)網(wǎng)的快樂，還有潮蟲謹(jǐn)慎地探出小腦袋看著星光的欣喜。春天是屬于萬物的，每個生命都和我一樣，將為了生計忙碌和奔波，所不同的是，有的剛剛開始，有的已經(jīng)結(jié)束。