一
走廊盡頭有個(gè)人影,身著寶藍(lán)色裙子,一點(diǎn)點(diǎn)地由遠(yuǎn)及近。
屋子又悶又潮,制熱的空調(diào)在滲水?!靶薨。s快打電話讓他們來修啊?!蔽覍χ罄畎l(fā)火。大李一愣一愣的。手下的三四個(gè)人都是廢物,做事像木偶,好像與己無關(guān)。他們好像是來度假的。
她來了,不慌不忙,與我那壞情緒正好相反。一股香水味跟她一起而至?!拔襾韴?bào)名?!眮砣思s五十歲,頭發(fā)微曲、光亮,口紅鮮艷,眼神明亮。她正斜視著我。我即刻收起壞情緒,還笑了笑。那是一絲苦笑,很是做作?!昂玫暮玫?,你跟我到辦公室?!?/p>
我狠狠地瞪了大李他們一眼,怒氣還在。
我領(lǐng)著她進(jìn)了辦公室。其實(shí)也不是辦公室,只有一張桌子,堆著杯子、書和電腦,還有各種各樣的雜物。屋子大部分地方放著樂器,角上是一架鋼琴,兩把小提琴,其余都是薩克斯。薩克斯有一排,列隊(duì)排著,平放在地,像在接受檢閱。那是上周演出用的,累著了,現(xiàn)在都在休息。“報(bào)薩克斯是吧?”我拉了把椅子,讓她坐下。
“是,當(dāng)然是薩克斯。我在網(wǎng)上看了你的資料?!蔽易x的是薩克斯專業(yè),在英國讀的博士,許多人就是沖著薩克斯來的?,F(xiàn)在,不光有中小學(xué)生,連許多成人,年紀(jì)像我爸的人也到我這里學(xué)。十幾個(gè)培訓(xùn)班,除了薩克斯,還有鋼琴和大小提琴。當(dāng)然,我不光搞培訓(xùn),還與音協(xié)一起成立了薩克斯俱樂部,俱樂部聲勢大,總共有幾十號人參加。
“大劇院的演出,反響挺好,大家都在夸你。我看了手機(jī)視頻,真的挺好。你有靈氣?!彼f的是俱樂部上周在大劇院里面的小劇場搞的那個(gè)薩克斯專場,那天座無虛席。專場會演時(shí),俱樂部的人都參加了。我演得最多,吹了九首曲子。她打開手機(jī),手機(jī)里是我的視頻,我在吹《回家》。我吹得賣力,身體搖晃,全情投入?!按档谜婧茫拖裉旎[一樣,以后你會成大師的?!?/p>
我的臉紅了。聽到大師這樣的稱呼,我只會躲避,覺得離這個(gè)稱呼遠(yuǎn)得很,根本不可能。
我們加了微信。微信上跳出她的姓名:莊愛蓮,嘉興愛之蓮服飾公司董事長。愛之蓮,很有名,開了不少的門店,連省城和上海南京路都有專賣店?!熬醚?,久仰?!蔽也唤玖似饋怼_@里太亂了,不成樣子,自覺有些愧疚。
“不知能不能吹好,只是想有那份感覺。我來報(bào)名,希望你能收下我這個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的徒弟?!?/p>
薩克斯俱樂部成立只有短短一年,有各行各業(yè)的人加入,有主任醫(yī)師、商場經(jīng)理,有美容師、建筑師,也有快遞小哥。現(xiàn)在,連大名鼎鼎的愛之蓮董事長也來了,我心里涌起一陣驕傲與自得?!澳艽岛玫?。用心了,就能吹好?!蔽艺f。
一縷微笑掛到她臉上。她長得不算漂亮,但氣質(zhì)好,臉上有一種少有的沉穩(wěn)。她用微信把八千元報(bào)名費(fèi)轉(zhuǎn)了過來。“我喜歡搞藝術(shù)的,藝術(shù)讓人沉思,很美好,是生活的提升?!彼f。
“是啊,藝術(shù)給人美好,歡迎你加入藝術(shù)大家庭。”
站在窗口,從二樓能遙望外景。這里是嘉興老城區(qū),環(huán)城河以內(nèi)。新房和舊房交織,密密麻麻,擁擠,不透氣,但充滿煙火氣。
樓底下分布著店面,有賣服裝的香港喬尼,賣湖筆的江南筆莊,有金魚店、漁具店,還有幾家房屋中介,北側(cè)還有家令人不悅的成人用品店。成人用品店外面用塊巨大的花布罩著,必須撩開布簾才能入內(nèi)。我想,她從外面進(jìn)來,肯定經(jīng)過那家店了。這里安靜,一切都好,只是那家店讓人不舒服。
從英國讀博回來,我就回到家鄉(xiāng),一路順風(fēng)順?biāo)?。簽了五年的房租,兩層樓,分隔出幾間教室,還有一條長長的、透氣的過道。
二
閃亮的金屬管,黃澄澄的顏色。她取出薩克斯,坐好,端正姿勢,對著譜子發(fā)出第一個(gè)音。音穿越走廊,連墻壁架子上的青瓷也有了細(xì)微的顫動(dòng)。
我一對一帶她。她沒有一點(diǎn)架子,來時(shí)輕聲,走時(shí)也輕聲,就像蝴蝶飛在空中。
她的悟性高,只學(xué)了兩個(gè)多月,就像模像樣了。
春暖花開的一個(gè)周末,她請了俱樂部里三四個(gè)人,到她公司的草地一聚。大的太陽傘,小巧的桌上放了咖啡和茶,還有各式小點(diǎn)心。天上,云朵不濃,花叢里有蜜蜂在竄來竄去,翻飛著,舞動(dòng)輕盈的翅膀。公司在秀湖附近,空氣好,綠樹多。我們坐在樹下,看到一條林蔭路,樹木幽深,一層疊一層,只能看到陽光零星的碎片。
前不久,她幫了我大忙。那天,她培訓(xùn)完后,這樣對我說:“你這里其他都挺好,就是管理有點(diǎn)亂?!?/p>
她說到了我的心坎上。的確,我的心思都放在教學(xué)上,但這里還有許多的事,工商、稅務(wù)、城管都要管。日常管理,人進(jìn)人出,安全問題,甚至如廁問題,這些都叫我頭大。她是明眼人,一眼就看到了問題的本質(zhì)?!笆前。艺^痛著呢?!蔽覠o奈地說。
“這樣,我叫我辦公室主任過來,讓他把管理經(jīng)驗(yàn)帶過來。不難,很快就會讓你這里干干凈凈、舒舒服服、有板有眼。我再給你捐一些辦公桌椅,很快就會耳目一新的。”
“太好了,但捐就免了?!?/p>
“幾張桌椅,我還是能付的。不必客氣,不能太寒酸了,你的辦公場所要像你吹的樂曲一樣賞心悅目。就這樣定了。”
她語氣堅(jiān)定,又真誠,換了平時(shí)我肯定拒絕,那會兒我卻拒絕不了。她就像是我的家人,我如果說一聲“不”就是對她的傷害。我開不了口,我說不出這個(gè)字。她像什么呢?對了,就像姐姐,說話的口氣與做派,就如同一個(gè)親姐姐。這個(gè)親姐姐不會耍弄我,只會關(guān)心我、愛護(hù)我。我對她就是這樣一種感覺。
很快,她叫來了四十歲左右的施主任。施主任把他的管理經(jīng)驗(yàn)和盤托出,對著我和大李他們一起輪訓(xùn)。對于一個(gè)初出茅廬的人來說,這真是一場及時(shí)雨。有時(shí)我真覺得要崩潰,問題多,又無從下手,感覺生活就像一團(tuán)亂麻,一鍋煳掉的粥。就這樣,施主任親自抓管理,一下子把我這里的老師和管理人員給管好了,管服帖了。工作井然有序,分工明確,矛盾減少,環(huán)境整潔,窗明幾凈。
“單位是要靠管理的,有時(shí)需要方,有時(shí)需要圓?!笔┲魅闻R走前這樣總結(jié)道。
我對她充滿了感激,覺得她真有本事,藏而不露,又恰到好處。
秀湖邊,波光閃爍,和風(fēng)陣陣。她讓人搬出一個(gè)燒烤爐來,還有各種瓶瓶罐罐、香料和醬料。搬東西的正是施主任。我不好意思,要上前幫忙,他說不需要。此刻的施主任搖身一變,又成了熏烤工。在炭火的熏烤下,肉香彌漫,連草叢里都飄滿了香氣。
我們喝著茶,嘗著烤肉,偶爾還會輪流吹一段薩克斯。薩克斯就像一道點(diǎn)心,令在場的人都開心。
施主任忙進(jìn)忙出,沒有一點(diǎn)不樂意。他后來也坐下來,吃了幾片烤肉。“我曾經(jīng)是莊總資助的一名貧困大學(xué)生,畢業(yè)以后就到她這里工作了?!笔┲魅芜叧钥救膺呥@樣說?!班?,原來是這樣?!贝蠹乙积R感嘆。
“都陳年往事了,別提了?!彼龘]了揮手,淡淡一笑。
我對她更敬佩了。
她拿出薩克斯,層層絲絨包裹得很仔細(xì)。她吹,音準(zhǔn),但節(jié)奏有些問題,她在努力捕捉。我能感受到她的認(rèn)真,她在力爭吹好每個(gè)細(xì)部,即使吹得不好,也不氣餒,有一種不放棄的執(zhí)著。她穿一身運(yùn)動(dòng)裝、白色休閑鞋,一身輕松自在的打扮。她吹的時(shí)候,樹叢里正好有兩只斑鳩,它們沒有被驚飛,仿佛在認(rèn)真地聽,探著頭,一副好奇的樣子。
她,事業(yè)有成,生活精致,有張有弛。我默默地把她作為自己的榜樣。
三
“知道我為什么要吹薩克斯嗎?”
我搖搖頭,每個(gè)人到我這里來,目的都不一樣。我不知道她深藏的內(nèi)心,但我好奇。
“那是在國外,在比利時(shí),有一次,我走在街上,正是新冠病毒感染最嚴(yán)重的時(shí)候,我戴著口罩,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但老外們都不戴。我來到一條小街上,在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,圍著一堆人。有一個(gè)中年男人正在吹薩克斯。他吹得很投入,樂曲是明亮的,他本人卻讓我感到悲傷。這是一種直覺,說不清,反正我知道這人身上有悲傷。一問,果然,他唯一的女兒感染新冠病毒死了,他也失去了面包坊的工作。就是這樣,一個(gè)孤獨(dú)的男人站在街頭吹著薩克斯,他好像不在乎人們給不給錢,只是在吹,他深深地打動(dòng)了我,不知不覺間我還掉了眼淚?!彼J(rèn)真說著她的故事,表情嚴(yán)肅。
“音樂是能表達(dá)感情的,一些很微妙的感情,一些只有知音聽得懂的聲音?!蔽艺f。
“是的,太對了。就是那個(gè)時(shí)候,我好像一下子聽懂了。他的悲傷在骨子里,連空氣都能感受得到。就是那一次,深深觸動(dòng)了我,每當(dāng)薩克斯響起的時(shí)候,我就會想到他,好像他就站在我面前一樣?!?/p>
她拿出一本相冊給我看。其中有一張,上面的房子建得像城堡,我拿在手里,端詳許久。“這是我們的廠房,房子漂亮吧?但這是一個(gè)噩夢?!边@樣說時(shí),她的神情變得很異樣。
“你在國外也建過廠?”
“就想開拓海外市場,很匆忙去了東南亞。這是一種沖動(dòng),當(dāng)時(shí)不曉得,還沉浸在國外開廠的喜悅里。愛之蓮開始進(jìn)軍海外了,這是一種虛榮,一種沾沾自喜。后來,各種困難就擺到了面前,工人罷工,要求漲工資,還有人在廠里搞破壞,偷設(shè)備和原料。這些都是去之前沒有料到的,不過還好,我都扛了過來?!?/p>
我聽著,如同聽天書。“很艱苦啊。”我說。
“這個(gè)還不算什么,還差點(diǎn)出事,出大事。你知道嗎?我還被人綁架過。”
“綁架?”我的心一下子緊縮起來,目光里流露出驚恐。
“是的,有一天,我剛回到住處,就來了三個(gè)大漢,把我架走了。真像是世界末日,我被他們禁錮了起來,連身子轉(zhuǎn)動(dòng)一下的自由都沒有。我一直告訴自己,這不是真的,是我幻想的,但這恰恰是真的?!?/p>
“后來怎樣?”我急迫地想知道結(jié)果。
“他們只是要錢。要錢就好辦。后來,我就讓人把錢送了過來,我們沒有報(bào)案,報(bào)也沒用。如果報(bào)警,可能我早就不在了。就在那個(gè)時(shí)候,我對錢有了更深的認(rèn)識。錢是有用的,也是無用的。他們沒有對我怎么樣,只是把我關(guān)進(jìn)了一間很小的屋子。后來我看著他們清點(diǎn)錢財(cái),他們一個(gè)個(gè)很高興,還過來謝謝我,說我大方,說我會有好報(bào)。他們中有一個(gè)人會說中文,他一直充當(dāng)著翻譯,他們放我的時(shí)候,他突然拉著我的手,對我說“對不起”。我看不清他的臉,或許我以前見過,或許從來也沒見過。他們都蒙面,只露出眼睛。我能看到他的眼睛一閃一閃的,我相信他的快樂和感謝都是真的?!?/p>
我越聽越玄,覺得離譜?!爱?dāng)時(shí)你怕嗎?”我問。
“我在當(dāng)時(shí)并沒有多少怕,他們很隨和,給我水喝,有人還給我買來漢堡。反而是事后,被釋放了,這伙人散去了,我倒有些怕了。如果他們拿不到錢,估計(jì)會對我動(dòng)手,一定會動(dòng)手的。”
“你很堅(jiān)強(qiáng)?!蔽艺f。
“別人也這樣說,我沒有留過一滴眼淚。我告訴自己會過去的,一切都會過去的,這僅僅是個(gè)玩笑,一個(gè)小小的玩笑而已。我真的就是這樣想的?!?/p>
我突然覺得她很高大。眼前這個(gè)女人,初看覺得平常,但卻有著極其剛強(qiáng)的一面。她管理著七家工廠,八十多家門店。她風(fēng)輕云淡。當(dāng)她把薩克斯管子貼到唇邊時(shí),又忘了自己的身份,成了一個(gè)笨拙的學(xué)生。她在好奇和好玩里探索,眼神就像個(gè)孩童。
“小艾老師,我這個(gè)運(yùn)氣總是不順,有沒有好辦法?”
“小艾老師,如果我能吹到你的百分之十,就很滿足了?!?/p>
四
賓館前搭了舞臺,燈光亮了,音響勁了,夜晚被薩克斯迷人的聲音包圍了。
主意是她出的,她說中秋節(jié),可以做得浪漫些,要接地氣,不要板著臉。我覺得她的想法很好,便采納了。這天晚上,俱樂部的人基本來了,大家各顯身手。小小的舞臺,就在夜色和微風(fēng)里延展,樂聲悠悠,舞臺上下歡歌笑語。
她出了十萬元贊助費(fèi),包括場租費(fèi)、舞臺費(fèi)。她還提供月餅,定制的,包裝精致、味道上佳。
俱樂部的人都很敬佩她,有人叫她姐,或大姐,有人叫她莊總,也有人叫她“我們的董事長”。每次這樣稱呼她,她都莞爾一笑。她單身,聽說早年有過一段婚姻,后來離了。有了事業(yè),她再也沒嫁過?!拔壹藿o了我的服裝”,她這樣說。
我吹了五首曲子,有《下雨的時(shí)候》《雁南飛》等等。她也登臺了,吹了《巴比倫河》。她吹得很認(rèn)真,不夠嫻熟,但投入了情感。
散場時(shí)已近子夜,因?yàn)楹攘司?,她不能開車,我自告奮勇,開車送她。她說:“好,小艾老師你真是好?!?/p>
這是我第一次去她家。一棟別墅在石臼漾濕地的邊上,一束燈光斜斜地打在院門口,院中濃密的花草在月色里低頭不語,好像在瞧著我。花草叢中有一方太湖石,上面的紅字能穿透夜色,是三個(gè)大字:小隱地,字寫得飄逸,估計(jì)是某個(gè)書法家寫的。這是一個(gè)別致的名稱,我朝四周張望,嘴里喃喃地念著這三個(gè)字。
室門打開時(shí),一條毛發(fā)蓬松的狗就躺在門口。家里還有個(gè)保姆,還沒睡,在等她。屋內(nèi)除了保姆就沒有別的人了,偌大的別墅里,只住著她們倆。開門時(shí),一股風(fēng)夾了進(jìn)來,飛快穿過,我感到一絲寒意。長著兩只肥大下垂耳朵的狗,對著我叫,叫得兇狠。她說了一聲什么,它突然剎住了叫聲,圍著她親熱,還舔她的手。她蹲下,摸它的頭。我看到了它的眼,渾濁且發(fā)紅。
室內(nèi)的光是收斂的、柔和的,帶著幾分暖色。紅木家具和紅木書架都被打理得很精致。墻上有畫,壁上有青瓷,還有幾盆簡單而又不失意蘊(yùn)的插花,像是無意點(diǎn)綴,又恰到好處。她為我依次開燈,燈像水流一樣。我站在那,頓覺恍惚,每一個(gè)局部都是一道風(fēng)景。桌椅、掛畫、插花……一切都精致無比?!靶“蠋?,你坐,這是我發(fā)呆的地方,也是我的小隱之地。”
“小隱?你不隱啊。”
我坐下,保姆給我端來茶。清香的綠茶冒著熱氣,茶葉在杯中旋轉(zhuǎn)、舞蹈。音樂起來了,是古琴的聲音,優(yōu)雅、活潑,又渾厚。
“你不知道,我是隱的。大部分時(shí)間都在這里,練字,聽音樂,墻上都是一些我收藏的畫?!彼龓е遥哌M(jìn)每一個(gè)局部里。
看到了好多畫,在走廊,在大堂,在轉(zhuǎn)角,在窗口。一張長桌前,掛著一張青綠色的畫。我走到畫跟前,與畫面對面。她伸出手,指著鏡框?!疤貏e喜歡這‘青綠,那種青與綠里面,有一種極大的和諧,我就喜歡這色彩,它讓我安寧,讓我生出歡喜?!?/p>
我凝視著這幅畫,這是一幅山水,山是連綿的,水是靈動(dòng)的,有兩條船,一條大,一條小,大的里面坐著人,有人在喝酒。我喜歡這樣的氛圍與感覺,尤其是那淡淡的光線?!扒嗑G”是一種我不熟悉的美,與眾不同,卻令人十分舒心。
她又帶我看其他的畫,有林風(fēng)眠的,有傅抱石的。林風(fēng)眠的是一大片蘆葦,兩只大雁從上面掠過,能讀出秋風(fēng)和肅殺。“都是真跡嗎?”我好奇地問。
“那當(dāng)然。我不可能喜歡仿畫或者假畫。這里每一件都是真的?!?/p>
一束插花放在一盞射燈下,仿佛帶著某種孤傲,此刻,它在一個(gè)角落里無聲地綻放。在一枚假山石后面,是一幅金石書畫,上面的篆書帶著無形的力量。
“我最喜歡溥心畬的畫,有宋韻,筆墨簡單,寥寥幾筆,很入我的心。太喜歡他的畫了,色彩單純、松散,我與傅先生凝視,對話……他的畫里面有我想要的所有東西。”她打開保險(xiǎn)柜,拿出一本冊頁,是溥心畬的小品,有蘭花、竹子和松樹。如她所說,畫面干凈、簡練,筆法生動(dòng)。我竟微微有了些觸動(dòng)。
“現(xiàn)在我明白了,你的隱是指什么。你有一個(gè)自己的世界?!?/p>
“也可以這樣說,其實(shí)也不全是。我只是覺得這是我要的生活,其實(shí),我對掙錢不感興趣,要那么多錢干什么呢?我的兒子在國外,就像一個(gè)陌生人,幾年才回來一次,難得在微信上來個(gè)視頻和我聊聊天。有人對我有誤解,好像我只會掙錢,除了錢什么都沒有??晌业膬?nèi)心告訴我,錢是身外之物,我追求內(nèi)心的東西,一種讓我圓滿與自足的東西。”她又補(bǔ)充,“這也是我來學(xué)薩克斯的原因?!?/p>
“你這里都是中式的,為什么還學(xué)西洋樂?”
“中西合璧。國外跑得多了,也喜歡西方的文化,特別是音樂?!?/p>
我的眼睛一刻不停,從來沒有一間屋子讓我生出了那么多的歡喜。我拿出手機(jī),拍了許多照片。每一處都是生動(dòng)的,整體是完美的,每個(gè)局部也是完美的。美無處不在,美滲進(jìn)每一個(gè)細(xì)部。美得恰到好處,多與少在這里極致統(tǒng)一。如果是白天,陽光從外面的樹叢里探進(jìn)來,片片明光,這屋子或許會更美。這里有一種超然,有一種脫離我們?nèi)粘:蟮挠X醒存在。“太喜歡這里了。”我贊嘆。
“喜歡可以多來。這里對你是敞開的。”
“真的嗎?”
“當(dāng)然,你隨時(shí)都可以來?!?/p>
五
她時(shí)常去寺院,有時(shí)也帶上我。
沿著長長的石階,我們邁步其上。細(xì)長的屋檐伸向空中,香煙裊裊,黃色的墻壁很溫馨,也很入眼。我們?nèi)サ乃略翰淮?,叫曹皇廟,在南湖大橋邊上,夾在鐵路與橋梁之間。這真是一座奇特的寺廟,不顯眼,但香火很旺。她似乎特別喜歡這里。
“看,火車就在前方通過?!惫唬涣芯G皮火車呼嘯著從頭頂上方經(jīng)過,整個(gè)廟宇都在微微顫動(dòng)。
進(jìn)去之后,她很虔誠,也不說話了。我看著她在每個(gè)菩薩前叩拜,神態(tài)安詳、寧靜。我跟在后面,依樣畫葫蘆,樣子肯定很笨拙。
從曹皇廟出來,步行至大橋底下,那里有個(gè)公用停車場。能聽到大橋上方車流嘩嘩的聲音。拜完佛以后的她,像是剛從浴室里出來,臉蛋紅紅的,神采飛揚(yáng)。我瞥了一眼,有點(diǎn)詫異,又覺得能理解?!白鍪虑樾枰\心,誠心了,什么都能做好?!彼f。
不遠(yuǎn)處是開闊的西南湖,水面上有幾只小野鴨,它們歡快地劃著水,又很膽怯地望著我們。
“你看,動(dòng)物多好,不像人一樣鉤心斗角。”她淡淡一笑,“對了,不應(yīng)該對你說這些,小艾老師,你是個(gè)單純的人。”
六
她來電話,告訴我金寶不見了。金寶就是我見過的那條狗。
我眼前浮現(xiàn)出她與狗親熱的一幕。金黃的毛,柔軟的毛,如風(fēng)一樣的毛,她撫摸著金寶,金寶依偎著她,那是溫馨的一幕。“出去散步,我接了個(gè)電話,金寶就不見了。”她口氣里有急迫?!霸趺磿灰娏四兀空媸瞧婀?。它是老了,但很懂事,它比人還聰明,聰明得很,機(jī)靈得很?!彼槐楸榈卣f。
金寶已經(jīng)十二歲了,一直跟著她。每天都跟著她,甚至她到東南亞也帶著金寶。
我趕了過去,我們一起找。它是早晨在路邊公園丟失的。
我們一起來到現(xiàn)場,所謂現(xiàn)場就是丟狗的那個(gè)地方。那里有一條小河,曲曲折折,修了步道,植了花草,還安了一些健身器材。邊上還有兩個(gè)巨大的鐵籠子,一個(gè)是網(wǎng)球場,另一個(gè)是羽毛球場。陽光灑在球場里,里面空無一人。她悵然若失,心事重重。
我們在公園里呼喚狗。她叫一聲金寶,我也叫一聲金寶?!敖饘?,金寶”的聲音此起彼伏。
公園狹長,沿著一條小河道盤旋。水道中央栽了水培植物,一些紫色的花朵在河心綻放。她的腳上是一雙小白鞋,小白鞋被露水打濕,沾了草屑和泥巴,臟兮兮的。“擔(dān)心死了,不知能不能找到,我真的是擔(dān)心死了?!?/p>
“應(yīng)該會找到的。它能去哪里呢?肯定就在附近?!蔽野参康馈F鋵?shí)我也不知道,又想,一條狗應(yīng)該認(rèn)識回家的路。
“它老了,病了。”我想到那天見到的金寶,它的眼睛血紅,不正常?!澳阒浪矣卸嗪脝??能有多好就有多好。它離不開我,我一走,它就在門口等。我不回家,它不吃東西。狗有靈性,狗真是這個(gè)世界上對人最好的動(dòng)物?!彼诟艺f,又仿佛自言自語。
我對她的話將信將疑,不就是一條狗嗎?最多是圍著你的兩腿打個(gè)轉(zhuǎn)而已。
“你的眼神告訴我,你不相信我的話。沒辦法解釋,事實(shí)就是如此,它是最好的,一直以來都是最好的?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,假裝理解。我能怎么辦呢?
太陽爬到了正當(dāng)空,我們汗流浹背,在一處樹蔭下的長椅上坐下,她喘著氣。
“它老了。這段時(shí)間我一直在想一件事,它要是死了怎么辦?說出來你可能不信,我無法面對。”這令我驚訝。生老病死是常態(tài),她的糾結(jié)是我無法理解的。她一直低著頭?!霸趺磦€(gè)死法呢?這是個(gè)大問題?!彼蝗灰宦曢L嘆。
“安樂死也可以,我聽說過給動(dòng)物安樂死。”我說。
“當(dāng)你明白它對我有多好時(shí),就不會這樣說了。我脆弱得很,不會這樣去做,我不可能讓一條生命在我的意志下結(jié)束。但我又不能看著它痛苦,它在痛苦,在折磨人。它的痛苦就是我的痛苦?!彼值溃骸熬褪沁@樣,我糾結(jié)它的事,我越來越無法面對即將出現(xiàn)的這個(gè)結(jié)果?!?/p>
下午至傍晚,她發(fā)動(dòng)門店的員工來尋找金寶,有三四十人,他們放下工作,加入了尋找的隊(duì)伍,不僅把公園的每個(gè)角落都找遍,而且還跑到了附近的居民小區(qū),在小區(qū)里、馬路上、草叢里、垃圾桶里尋找……
七
次日晚上,我又接到她的電話。我以為金寶找到了,或者是死了,但都不是。她還在找。
“小艾老師,能過來一下嗎?”她的聲音里有期待。我怎么能拒絕呢?
門開著,我悄無聲息地進(jìn)入。她就坐在小隱地的大客廳,凄清籠罩四周。我面對的是她的背影,沙發(fā)把她包圍,她陷在其中,像在沉思。燈光把她面前的一切都涂成說不出名的色彩。我呆立在門廊,不見保姆身影。
“噢,你來了?!彼路鹪谧匝宰哉Z?!昂臀乙黄鹑竦匕?,我聯(lián)系好了,請他們把門打開。金寶就在那,我有百分之九十的把握?!?/p>
石臼漾濕地就在附近。新塍塘流過來的水,經(jīng)過這片改造過的土地,經(jīng)過植物和土地的凈化、過濾,再輸送進(jìn)水廠。濕地以前是開放的,這些年人多,濕地封閉了,建了圍欄,人們不能隨意進(jìn)入了。
夜色里,濕地黑幽幽一片,里面有蘆葦與樹木,風(fēng)聲在黑暗中彌漫。她走在前面,腳步匆忙,她的影子被燈光拉長,投在地上。我像個(gè)隨從,踩著地上的影子,影子在快速移動(dòng)。一個(gè)簡陋的傳達(dá)室,亮著一盞并不明亮的燈,空調(diào)掛在外面轟轟作響。她敲門,說明來意,一個(gè)瘦高的男人出來,奇怪地端詳我們?!案銈兺蹩傉f過了?!辫F門被推開,一股陰風(fēng)從一片水面襲來,直撲面頰。
“要小心,里面有蛇?!北0蔡嵝?。我有些膽怯,但她似乎不為所動(dòng)。
月亮從云層里晃出,片片浮云在天上,像是貼在穹頂。我們一人一部手機(jī),僅憑手機(jī)電筒微弱的光線前行。樹葉的喧嘩更甚了,蘆葦叢灰乎乎的,一大片又一大片,時(shí)而挺直,時(shí)而彎腰?,F(xiàn)在整個(gè)空曠的濕地只有我們兩個(gè)人,一前一后,或一左一右。第一次置身于這樣的環(huán)境里,我有些不適應(yīng)。風(fēng)吹到頭上,冷冷的,地里還有低沉的蟬聲和蟲鳴,藏匿在草叢或樹影間。樹影在黑暗里影影綽綽,恍惚又朦朧。我的不安在加劇,怕真有蛇出現(xiàn)在腳邊。
“濕地四周有開口,狗能夠從角角落落鉆進(jìn)來。它很有可能在這里。前幾年,沒封閉起來以前,我一直帶著它來這里的?!彼f著,似乎在為金寶躲藏在這里尋找理由。這是一個(gè)合適的理由。
“金寶,金寶。”我開始喊。我一喊,她也開始喊,呼喚聲此起彼伏。
她似乎到了失控的邊緣。眼前這個(gè)人哪里還像一個(gè)叱咤商場的老總,此時(shí)她正撩開一叢叢低矮的灌木,把頭低下去,鉆進(jìn)樹叢的縫隙?!柏埶赖臅r(shí)候,很機(jī)靈,不會死在家里。它會出去,找一個(gè)地方靜靜地死去。金寶也可能有這種想法,它不想連累我們。它肯定是這樣想的?!?/p>
看著她慌亂的樣子,我想安慰她,又不知如何開口。
走到岔路口,濕地一大片水面露了出來。水面是灰色的,在月色下寧靜,泛白。有一層淡淡的霧氣在升騰,水域中央有蘆葦叢,分散著,又似乎連成片。一只夜鳥聽到響聲后躥起,猛拍翅膀,嚇了我們一大跳。它貼著水面騰起來,在蘆葦叢上空消失?,F(xiàn)在,兩個(gè)她在交織、混合,變得不可調(diào)和。一個(gè)是面對綁架,流露出鎮(zhèn)定和坦然的她;另一個(gè),則是面對一條狗的丟失而失魂落魄的她。好像不是同一個(gè)人,又恰恰是同一個(gè)人。我覺得是我出了問題,出了什么問題呢?我不清楚。黑暗中的她,一會兒鉆樹叢,一會兒又對著空氣叫喊。聲音迅速地被黑夜吞沒,變得縹緲而不真實(shí),化成空氣和塵埃的一部分。
矮叢里傳來聲響,像是什么動(dòng)物跑過,能聽到腳步聲和摩擦矮叢發(fā)出的沙沙聲。“金寶,金寶?!彼瞧瑓^(qū)域奔去。我沒跟上,她腳步飛快,背影融了進(jìn)去,變成灌木叢的一部分。她消失了,與灌木分不清彼此了,只有呼叫聲還在其中。
幾分鐘過去了,沒動(dòng)靜,連呼喊的聲音也停止了。
霧氣在加大,蟲聲在淺聲低吟,有一群螢火蟲掠過草叢?!鞍⑸徑悖⑸徑??!蔽医衅饋恚_下全是草,草包圍了我的鞋。草尖子頑強(qiáng)地鉆進(jìn)襪子,刺痛我的腳背。手機(jī)的光撕開灌木叢的幽深,葉片貪婪地吸收著光澤。我找不到她,我不停地叫,得不到任何回音。
樹枝摩擦衣服發(fā)出很大的聲音。我擔(dān)心蛇,不停地拍打樹枝,盡可能弄出聲響來。
我終于在一條溝里發(fā)現(xiàn)了她。她跌進(jìn)了干溝里。我伸出手去拉她。她用柔和而哀求的目光看向我。我握到了她柔軟的手,一提,她上來一些,但很快又滑了下去。她再次墜入被草叢包圍的干壕里。我用更大的力氣,猛一提,她一頭撞進(jìn)了我懷里。她抱住了我,她好像在哭,我聽不真切。她緊緊地抱住了我。
“好了,現(xiàn)在好了。”我寬慰她,她抱得更緊了,兩只手臂從我的腰間轉(zhuǎn)移到脖子上。她緊貼住我,我聞到了她頭發(fā)的氣息,那是一種我全然陌生的氣息??蘼暩懥??!霸徫?,原諒我,一定要原諒我。”她喋喋不休,始終沒有松開。我試圖抖落她的手臂,她卻抱得更緊了。
“我太愛金寶了,它死了,肯定死了?!蔽铱床坏剿哪?,只有熱氣在我耳邊浮動(dòng)。
“要接受這個(gè)事實(shí)。好了,松開我,我都喘不過氣了?!?/p>
“我不松開,讓我抱一會兒,再抱一會兒。”
她開始親吻我,吻我的臉、鼻子,還有嘴唇。我被嚇壞了,全身僵硬。
到處都是樹的影子,高矮不一,疏密不同,它們仿佛在看著我們。風(fēng)穿過來,纏著,我覺得那是在嘲笑我。世界凝住了,一動(dòng)不動(dòng)。心好像不長在我身體里,甚至我這個(gè)人都不存在了。我成了一個(gè)幻景。隨著親吻的加劇,這份幻景感更明顯,更持久了?!拔蚁矚g你,一直喜歡你……你難道看不出來嗎?”
我拼命搖頭。手里的手機(jī)電筒還亮著,斜斜地探進(jìn)樹葉間,那道光讓樹葉變成了碎片。
“我們做情人吧……”她竟說出這樣的話。
不知是如何擺脫她的。我越過溝壑,落荒而逃。樹枝纏住我,拉扯著我,我還是沒頭沒腦地往前奔。地上坑洼不平,我甚至還扭到了腳。跑出這片灌木叢時(shí),我大口喘著粗氣。一個(gè)像我媽這樣年紀(jì)的人,竟然對我提出了這樣的要求。我一丁點(diǎn)的想法也沒有,連一絲的念頭也沒有過??磥碚媸谴笠饬?。
起霧的水面上潮氣裊裊,霧氣正源源不斷地朝我涌來。一群螢火蟲舞動(dòng)著,在樹叢的上方,閃閃發(fā)亮,像是一直掛在那邊,它們仿佛也在圍觀。我像是剛經(jīng)歷了一場地震,劫后余生的我?guī)е艁y、膽怯奔逃而出……
八
音符中止了,屬于她的薩克斯不再奏響。她再也沒來,我也沒聯(lián)系她。想去看她,又糾結(jié),我跨不出這一步。
有一回,我去省城辦事,辦完事開車回家的路上打開收音機(jī),我聽到里面有人在朗誦,讀的是《愛蓮說》,我馬上聯(lián)想到了她,于是凝神聽了好一會兒。
“水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來,世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?!?/p>
我會時(shí)常想起她,不是那種戀愛般地想,而是一種家人般地想。她的表情神態(tài),她對我所做的一切。她活得與眾不同。我仰慕她、崇敬她,然而,親吻毀了這一切,也讓我無法再面對她。她與我媽同輩,我最多只能尊稱她為姐,這是極限了,可我還是止不住想她,想得有點(diǎn)天真,也很滑稽。
她的那些門店還開著,生意依然火爆,有關(guān)她的消息都是從別人嘴里傳來的。我常想象著她一個(gè)人坐在小隱地,欣賞著畫,或聽著音樂。她不會因?yàn)槲叶淖兯纳罘绞?。她靜坐,安寧,內(nèi)心喜悅,沉浸在她自己的世界里。她優(yōu)雅極了,就像濕地里純凈的空氣。我真的非常欣賞這一切,也希望與她交流。然而,現(xiàn)在一切都不可能了。
夜幕落下,籠上四周。這一天,輕風(fēng)和煦,樹梢被柔和地?fù)u動(dòng),我突然想去看她。說不清原委,就是想過去,看上她一眼,像以前那樣說說話。如果能回到從前,那該有多好。她就像我姐一樣,處處為我張羅,照顧我,關(guān)心我。在我的人生歷程中,從來沒有這么一個(gè)人,以后也絕對不會有這樣的人了。她是親切和美好的代名詞。上帝安排她出現(xiàn)就是這樣的目的,我是這樣認(rèn)為的。
我還是去了。晚上七點(diǎn)左右,帶著我隱晦的目的。濕地邊的青蛙偶爾在歌唱,這讓久居都市的我聽起來新鮮又刺耳。
小隱地臨河,白色的墻,暗紅色的瓦片,中西混搭的風(fēng)格。這是一片藝術(shù)之地,我心里神往的地方。此刻,我看到了里面的光亮。這樣闖進(jìn)去總有些突兀吧,我想先在微信上聯(lián)系她一下。
打開微信,找出她,我發(fā)現(xiàn),她居然把我拉黑了。
我心里一片茫然。是啊,我為什么要來這里呢?我到底是為什么呢?我站在圍墻邊,墻不高,但里面的竹子和假山擋住了視線。她在,她肯定在。屋子的尖頂仿佛觸手可及,她應(yīng)該就在客廳。我徘徊著。
我走到門邊,一推,印著藝術(shù)圖案的鐵門竟然開著。門沒關(guān)嚴(yán)。
我心里有點(diǎn)膽怯,好像自己是小偷一樣。我小心前行,生怕踩出響聲。我聽到了水流聲,也看到了夜色里開放的花朵,還聞到陣陣花香。庭院里視線不佳,沒有像上一次亮起夜燈。一抬頭,我看到了客廳玻璃后面的人影,應(yīng)該是她。她占有著這間屋子,這個(gè)空間在華麗綻放。她吸吮時(shí)間的甘露,一個(gè)人馳騁在她自己無邊的疆域。
我悄悄靠近,一點(diǎn)點(diǎn),又一點(diǎn)點(diǎn)。影子更近了,在一道薄窗簾的后面。
我猛地聽到了狗叫聲。金寶,真是金寶,它竟然回來了。它正朝我沖來,怒氣沖沖,叫聲暴戾。我抽身,朝鐵門跑去。它追得緊,發(fā)了瘋一樣,似乎快咬到我的腳了,我的腳踝都能感受到那家伙的氣息了。我飛起一腳,踢了過去。它被踢到了,嗚嗚叫著在地上打滾。我亂成一團(tuán),心里在說對不起,腿卻跑得起勁,樹影、盆景、假山,全擠一塊了。
我撞到了花架子,架子倒了,花盆碎了,巨大的轟隆聲騰空而起。我手忙腳亂,慌里慌張,奔到圍墻門口,快拉到那道藝術(shù)鐵門時(shí),我下意識地往回看了一眼。
我看到了她,就在客廳門口,燈光之下。她的眼神是好奇的、詫異的,但很快就暗淡了。我們的目光對視了一兩秒鐘。
對方的目光是陌生的,帶著冷漠,也帶著懷疑和不確定。
金寶還在朝我奔來,帶著憤怒。“金寶,回來?!闭f完,她快速轉(zhuǎn)身,回到了室內(nèi)。她竟然沒與我打一聲招呼。
金寶真的停下了腳步,恍然凝視我。我站在圍墻邊,竟忘了去拉門。
九
再見她是在一年多以后。
我在短視頻平臺上點(diǎn)開一條視頻——中國最具價(jià)值服裝品牌頒獎(jiǎng)典禮。愛之蓮服裝竟獲得了設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。當(dāng)主持人說出愛之蓮時(shí),我心里一震。我看到了她,她穿著一件白色的套裝,頭發(fā)微卷,端莊而有神韻。原先我以為她會變老,面部松弛,結(jié)果沒有,她依然神采奕奕。
她款款走上臺,接過獎(jiǎng)杯,高高舉起,朝空中揮動(dòng)了幾下。她是老練的,即使站在舞臺上,也有風(fēng)度,能把舞臺壓住。
對著話筒,她發(fā)表即興演講。我腦海里亂糟糟的,她在講什么,一句也沒有聽進(jìn)去。我記起了她每一次走進(jìn)培訓(xùn)教室時(shí)的情形,她從那扇門里進(jìn)來,身影倒映在地上,拉出長長的影子。我竟產(chǎn)生一種狂想,希望她哽咽,忘了詞,說不出話來。然而,她的嘴一直在動(dòng),似乎很流利,很有節(jié)奏。
我一直盯著她的嘴,她在動(dòng),在屏幕里動(dòng)。最后,它不動(dòng)了,她再次高舉起獎(jiǎng)杯,來回地?fù)u動(dòng)著。
音樂響起,彩屑飄揚(yáng),落在她的肩頭,落在寬大的舞臺上。
生活開始回歸平淡,盡管還有培訓(xùn)班和俱樂部的事,但我更喜歡獨(dú)處。我發(fā)現(xiàn),我向往莊姐那樣的生活,想過上一種和她一樣的生活。我在一個(gè)叫棲真的地方找了塊地,開始造一處小隱地。再也見不到她了,這一輩子也不可能了,但在我內(nèi)心深處,她一直在,就在那里停泊、永駐,想趕也趕不走,就像水里的月亮。那是月亮嗎?是月亮,但不完全是,又肯定是。我連建造的式樣也是仿造她家的,我就是這么做的。
年底,世界互聯(lián)網(wǎng)峰會在烏鎮(zhèn)舉行,組委會給我發(fā)來邀請,讓我去為嘉賓表演。我很興奮,這是我的榮幸啊。為了吹好曲子,我練習(xí)了好久。
表演放在晚上,偌大的會場擠滿了人。前面有舞蹈,還有流行歌曲,輪到我時(shí),我提著薩克斯上臺,臺上只有我一個(gè)人,底下全是人臉,中國人的臉,還有外國人的臉。我吹的是《下雨的時(shí)候》。吹的時(shí)候,我就想到了她,仿佛她就在眼前,我仿佛是在為她而吹奏。
雨在下,猛烈的雨,舒緩的雨。雨滑落形成流線一樣的線條。雨在翻飛,把整個(gè)天空撐滿……
我想到她,那個(gè)霧里看花般的人物,那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的形象。
我落淚了。淚水跌在了金屬管子上,化成了另一種音符和暗號。我全情投入。
臺底下掌聲雷動(dòng),人們都站了起來。他們?yōu)槲夜恼啤⒓饨?。吹罷,我站在那,一時(shí)沒回過神來。淚還在淌,直到掌聲再度響起……
原刊責(zé)編 何燕婷
【作者簡介】但及,浙江桐鄉(xiāng)人,中國作協(xié)會員,文學(xué)創(chuàng)作一級,在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《上海文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表作品三百余萬字。作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》選載,并入選多種年度選本。著有長篇小說《款款而來》,小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》,散文集《那么遠(yuǎn),那么近》《心在千山外》等。現(xiàn)居嘉興。