姐姐

蘇友仁（哈尼族）

按照風(fēng)俗，弟弟是要為姐姐送嫁的。

嫁出去的女兒，母親要留點(diǎn)錢(qián)放到陪嫁嫁妝的箱底。我把第一個(gè)月的工資全給姐姐作了壓箱錢(qián)。

姐姐的婚禮是我去張羅的。老實(shí)巴交的父母根本沒(méi)辦法去操辦這些事情，也近乎等同于是我把姐姐嫁了出去。要我去為她籌辦婚禮也是姐姐唯一的愿望。

婚禮在鄉(xiāng)街道辦事處，四鄰八鄉(xiāng)的親友都聚攏來(lái)，一頓喜宴之后，都又散去。

臨走前，姐姐對(duì)著爸媽深深鞠了一躬，“爹、媽，感謝你們的養(yǎng)育之恩，以后你們要保重身體”。轉(zhuǎn)身，上了那張停在門(mén)口的面包車，灰塵卷起，像是被人擄了去，沒(méi)有在母親決堤的淚水中停留。

我從沒(méi)叫過(guò)姐姐，她的乳名華英更順口，姐姐這種稱呼總覺(jué)得很拗口，像戴口罩一樣，怎么都覺(jué)得有什么在前面擋著一樣。直到送嫁返回時(shí)，姐姐出來(lái)送我，第一次叫她姐姐。連自己都覺(jué)得很陌生，像是叫一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的別人。那一刻，姐姐淚水奪眶而出。

回來(lái)的路上，我是個(gè)丟了心愛(ài)玩具的孩子。

一路顛簸，看著窗外，一棵棵向后倒去的樹(shù)影，車后的灰塵一直在窗外窮追不舍，像一個(gè)攆路的孩子追著媽媽。突然地失語(yǔ)了，思緒扼住喉嚨拼命地把我向后撕扯。

那時(shí)的孩子，像現(xiàn)在的玩具，現(xiàn)在的玩具，卻像那時(shí)的孩子。孩子是放養(yǎng)的，弟弟妹妹大多是由哥哥姐姐帶領(lǐng)照看，我自然成了她的跟屁蟲(chóng)、小尾巴。

姐姐很早就圍著鍋邊轉(zhuǎn)了，那時(shí)她還沒(méi)有灶臺(tái)高，灶臺(tái)腳邊，得安放一個(gè)木墩。

父母天還沒(méi)亮就到田地里忙活去了，姐姐很早就要起來(lái)把豬食水燒開(kāi)，然后就開(kāi)始剁豬草，豬草在她揮舞的刀下漸漸堆成一個(gè)小山包，在燒開(kāi)的大鍋里攪拌上玉米面，先煮好一大鍋豬食是給架子豬，然后又加些玉米面煮一鍋豬食是給胖豬的，那些伙計(jì)脾氣很暴躁的，實(shí)在餓了會(huì)來(lái)抗議示威拱灶房門(mén)板的，或者就集體堆睡在灶房門(mén)口，讓你進(jìn)出都沒(méi)處落腳。把豬都喂上了，又開(kāi)始洗鍋、淘米、洗菜一系列的工序，姐姐是灶房里一個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)的轱轆一直停不下來(lái)。我常常幫不上什么忙，去大門(mén)外抱些柴火后，就去拿根棍子站在兩個(gè)豬槽中間，一邊的伙食好一邊的伙食差，維護(hù)秩序是我主要工作，還得為那些伙計(jì)們勸架，當(dāng)然我喜歡的那只小花豬是可以兩邊蹭飯的。

姐姐要去外村的學(xué)校讀書(shū)了。母親怕她沒(méi)伴，讓我一起跟了去，去陪讀。村小有三個(gè)年級(jí)六個(gè)學(xué)生，一年級(jí)、三年級(jí)、五年級(jí)三個(gè)班同在一個(gè)教室。代課的老師也不怎么管我，只要不要吵鬧就行。我拿個(gè)粉筆盒去撿斷掉在地上的碎粉筆頭給她。

姐姐是很顧家的。讀書(shū)回來(lái)的路上，豹子箐里有八角，等八角熟的時(shí)候，姐姐會(huì)帶我去摘。我很喜歡八角，卻恨透了八角樹(shù)的青釘子蟲(chóng)。青釘子蟲(chóng)有著樹(shù)葉一樣的綠色，偽裝得很好，被它辣著像觸電一樣迅速傳到各個(gè)末梢神經(jīng)，皮膚隨即會(huì)紅腫一片，那種鉆心的疼，一個(gè)星期之內(nèi)想起來(lái)都心顫。八角不熟的時(shí)候，姐姐就帶我去采樹(shù)花。我常常爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，褲兜里全裝著小石子，拿著彈弓到處打小綠豆鳥(niǎo)。離開(kāi)姐姐的視線后，姐又會(huì)大聲叫我回去。

村小辦垮了，代課老師嫁人去了。

姐姐要轉(zhuǎn)到力丫小學(xué)讀書(shū)去了，舅舅在那邊村公所當(dāng)文書(shū)，母親把我們托付給他，可以照看我們。

出村就下坡，山路彎彎扭扭是一個(gè)老人絮絮叨叨的過(guò)往。過(guò)了馬龍河，就一個(gè)大坡，山坡立體得不近情理，野雞下個(gè)蛋都要到河底找，學(xué)校就在坡頂?shù)囊粋€(gè)丫口處。

父親總會(huì)把我們送過(guò)了河。馬龍河河道窄，河水湍急，河水冰涼。河底很多石頭有青苔特別滑而且硌腳，河沙松軟陷腳。父親舉著我們的衣服，緊緊地拽著我，姐姐揪著父親的衣角一步步往前探，齊肩的河水，水底的水流更加湍急，我總是踩不到水底，兩只腳被水流一沖，就會(huì)漂了起來(lái)，我基本上是被父親拖著漂過(guò)去的。那時(shí)，寡雞蛋只要沒(méi)有霉臭，是舍不得丟掉的。父親總是要把鍋蓋翻過(guò)來(lái)放在三腳架上，把寡雞蛋打進(jìn)去加些鹽，用慢火炕脆，雖然吃起來(lái)還是有些異味，但煎蛋的邊緣差不多煳的一圈我還是忍不住會(huì)去吃的。后來(lái)我不敢吃寡雞蛋了，父親說(shuō)踩不到水底、漂水的人是因?yàn)槌赃^(guò)寡雞蛋。

姐姐瘦小的背上是一個(gè)星期要用的米、油、鹽、菜及松明等滿滿一籃子。我們是兩只小瓢蟲(chóng)，在黃土坡里緩慢地拖曳著重重的殼。

學(xué)校有一個(gè)小水池，一根細(xì)細(xì)的塑料管多處做過(guò)包扎手術(shù)，一路漏水，到水池已經(jīng)像要咽氣的病人了，大多的時(shí)候只能積攢雨水。須得拎著羅鍋去山箐里的泥塘子里取水，吃飽喝足的水牛經(jīng)常會(huì)往塘子里面就地小解以釋放存儲(chǔ)空間，燒飯的水自然就多了一種特有的調(diào)味。周末放學(xué)的時(shí)候，姐姐會(huì)帶我去摘路邊的黃刺果吃，酸中帶甜，但倒鉤的刺會(huì)把你的衣服掛住，不放你走，姐姐經(jīng)常摘來(lái)給我先吃，手臂上掛開(kāi)好多血痕。

到黃土坡的中腰，爬上一塊高高的大石頭，我們會(huì)使出全身的氣力，叫喚河對(duì)面楊柳樹(shù)田里勞作的父親來(lái)接我們過(guò)河，稚嫩的聲音一圈圈蕩漾開(kāi)去，停留在揮舞的鐮刀尖。

雨季，馬龍河像一條發(fā)怒的公牛，裹挾著樹(shù)枝、石頭，鋪天蓋地的洪水肆意沖撞著河堤，著著實(shí)實(shí)壯了一回作為河流的底氣。

舅舅去鄉(xiāng)政府了，我們又得轉(zhuǎn)學(xué)了。

獨(dú)田小學(xué)，離家30公里。出門(mén)就要翻過(guò)那座村正面擋著的笑山。我最害怕去爬那座山，每次還未出門(mén)就感覺(jué)腳酸，心想如果有個(gè)大力士能把它挪開(kāi)就好了。后來(lái)，知道了愚公移山的故事，就盼望著愚公來(lái)把它背走，愚公一直沒(méi)有來(lái)過(guò)，我卻成了轉(zhuǎn)山求學(xué)的愚公。

低年級(jí)的學(xué)生還得自己燒飯，米、油、鹽、松明等還是沒(méi)從姐姐肩頭的竹籃上卸下來(lái)。而我卻一直是拎著輕一些的東西。因?yàn)槲乙恢笔堑艿堋?/p>

一排低矮的伙房，用一些斷磚砌成灶臺(tái)，一個(gè)挨著一個(gè)。雨天柴火燒不著，滿屋子悶著火煙熏眼睛，夏天卻烘得無(wú)法靠近。煙子只要撲向我，就像被巫師施了魔咒一樣睜不開(kāi)眼、邁不開(kāi)步，眼淚、煙灰混合著揉進(jìn)眼里，半天都無(wú)法睜開(kāi)。姐姐總是叫我趕緊逃出去，她繼續(xù)留在煙霾中，我們經(jīng)常只能吃?shī)A生飯或者是煳了的鍋巴飯。

冬天的馬道山，寒風(fēng)從山下邪笑著上來(lái)，先鉆進(jìn)褲腿，從膝頭的破洞處漏出一小股，其他的繼續(xù)向上。姐姐會(huì)拴個(gè)小火盆，找點(diǎn)木炭給我取暖。等到下課，就立刻沖出去，掄開(kāi)胳膊甩小火盆，火星包圍著她，努力地靠近她去，把她的外衣多鉆幾個(gè)小洞。搗蛋的同學(xué)會(huì)悄悄丟紙團(tuán)到火盆里，教室里煙久久不散去，我就會(huì)被老師揪出去教室外面罰站。

我們會(huì)吵架，但姐姐從沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)手。吵架的時(shí)候使勁叫對(duì)方的乳名，越氣越大聲叫，像是抓傷疤一樣疼，每次都是姐姐先哭。如果我說(shuō)不過(guò)他，就會(huì)尋求母親保護(hù)，每次母親都會(huì)說(shuō)她，做姐姐的要讓著點(diǎn)弟弟。

放學(xué)回家的路上，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)叫作坐鬼嶺崗的丫口，丫口一邊是夏天炎熱如火，背面卻是陰冷如冬，一個(gè)不知年代的土窯洞口拉著許多蜘蛛絲，里面永遠(yuǎn)是黑乎乎的，總是讓你不由得豎起毫毛。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，越是膽寒越是會(huì)讓你不由自主地想起吐出舌頭、眼冒綠光的鬼怪，離窯洞幾十米的地方就開(kāi)始跑，姐姐總會(huì)叫我跑在她的外邊，邁開(kāi)腳丫子跑過(guò)的童年，后面總會(huì)跟著一股涼涼的風(fēng)。

姐姐依然會(huì)帶我，去采嫩嫩的蕨菜，去找香菌、木耳、雞樅、牛肝菌，去找長(zhǎng)在山崖里的甜菜，我甚至懷疑姐姐就是山神的女兒、石頭上開(kāi)出的風(fēng)信子，哪里有野果、哪里有菌子都會(huì)首先告訴她一樣。姐姐很貪心的，一直要把小竹籃給盛滿才回去。

三丘田的蟠桃，是我們一直惦記的。路過(guò)墻角，腳就邁不開(kāi)步了。以前林場(chǎng)工人種下的一塊果園，一邊是蟠桃，一邊是橘子。圍墻很高，墻頭插滿了玻璃。里面長(zhǎng)滿了野草也沒(méi)人去管，墻角低矮的地方，有個(gè)排水的洞，姐姐叫我在外面放哨，她從洞里鉆進(jìn)去，她從里面扔，我在外面草堆里找，不小心一個(gè)枝丫踩斷了，她從樹(shù)上掉了下來(lái)，驚動(dòng)了守園的黑狗，黑狗朝她追過(guò)來(lái)，她從洞里鉆出來(lái)的時(shí)候，后面一只鞋子還是毫不客氣的被叼去討賞去了。后來(lái)，在母親的細(xì)棍子面前，我招了，但不是實(shí)情，我說(shuō)是姐姐帶我去的，姐姐的腿上自然又多挨了幾下細(xì)棍的親吻。

貧困是鄉(xiāng)村患上的一種頭疼病，觀音菩薩不小心把緊箍咒遺落到人間，越想掙脫窮困箍得就越緊越疼。家境窘迫，初中畢業(yè)，就要有一人回家干活了，能繼續(xù)讀下去的，仍然是弟弟。盡管學(xué)校土坯縫里那些壁虱、蚊子還戀著姐姐的血。

我的大學(xué)錄取通知書(shū)送來(lái)了，當(dāng)時(shí)姐姐正在喂豬。消息在小山村里來(lái)回翻炒。姐姐很高興，和我一起唱了《王二小》“牛兒還在山坡吃草、放牛的卻不知哪兒去了、不是他貪玩耍丟了牛、那放牛的孩子王二小……”。那是我們最傷感的兒歌。

那一夜，星星一直沉默不語(yǔ)，他們知道姐姐的淚水漂白了整夜的月光。

姐姐就去打工去了，我一直忙于學(xué)業(yè)。姐姐去縣城的米線館洗大碗，去松香廠打工，后又自己開(kāi)了個(gè)小館子。姐姐像朵浮萍，命運(yùn)的河流載著她只顧四處漂流，卻總是不給她扎根。

看過(guò)《背起父親上學(xué)》，我終于知道為什么每個(gè)學(xué)子求學(xué)的路上總會(huì)有一座山或是一條河，淚水終于流淌成馬龍河。

馬龍河消瘦了，瘦得拐彎處就能看清父親的脊梁。

馬龍河清澈的時(shí)候是溫順的，把牛放在河邊的上坡上。姐姐就會(huì)帶我去捉魚(yú)，一種叫木頭魚(yú)的，喜歡群居，窩藏在石頭洞里，洞有前后兩個(gè)通道，姐姐一般都會(huì)叫我去捂住后洞，她在前面一條條的掏出去。小花鰍就躲在鵝卵石的下面，把竹編的小須籠湊好，突然掰開(kāi)石頭，立即就往須籠里趕，趕快提起竹籠，魚(yú)在里面跳，我們?cè)谕饷娼?。我們肯定就是河里的那兩條魚(yú)，游弋在清清的河流中，吐著快樂(lè)的泡泡，那時(shí)的馬龍河是被寵壞的孩子，連笑啊、叫啊都沒(méi)人嗔怪你那么吵鬧。

等父親趕集回來(lái)時(shí)是我們最盼望的，那顆水果糖的誘惑是故鄉(xiāng)說(shuō)不出口的心事。去商店買(mǎi)東西，會(huì)用水果糖替代找補(bǔ)的分幣，回來(lái)時(shí)，他的口袋底總會(huì)有一兩顆水果糖，咬開(kāi)來(lái)一人一半，我們不嚼，只含，讓它慢慢融化，融化在夢(mèng)里吮咂的舌尖里。

終于找到了，原來(lái)那丟失許久的歡樂(lè)，就掛在故鄉(xiāng)的枇杷樹(shù)上。

枇杷樹(shù)上，一串串殷紅的果子，我們是掛在枝條上兩只貪心的小松鼠，熟透的果，可以剝開(kāi)皮，一口下去，沁人心脾的甜，鮮紅的果肉還藏有小籽粒；地板藤果要順著地下到處爬，我們是那兩只貪吃的小豬，順著藤一直翻找，天干果、彎腰果、羊屎果好多在不同的季節(jié)里成熟。每個(gè)季節(jié)我都會(huì)有等待，等待那時(shí)的花果掛滿，歡樂(lè)在果樹(shù)下毫不顧忌地盛開(kāi)。

桐子樹(shù)是最謙讓的樹(shù)種，荒地上、石墻外、亂石堆那些其他樹(shù)不愿意待的地方，容易成活，容易滿足，可以用作籬笆墻，齊心把鄉(xiāng)村的莊稼地團(tuán)團(tuán)圍住，他們總是最先發(fā)現(xiàn)春天，開(kāi)細(xì)細(xì)的花，發(fā)翠綠的葉，遮住大片的地方。光線一串串的掀開(kāi)葉片找我們，我們就在樹(shù)下看著太陽(yáng)在眼睛里一圈圈變大。姐姐要我卷一個(gè)葉片成碗，她折斷一根嫩枝，白色的漿汁就會(huì)立刻流出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)滴到我的葉碗里，然后，把我們編好的草扣子淹到漿汁里，拿出來(lái)一吹，漫天的泡泡，跳躍著、追趕著，泡泡被陽(yáng)光染了色，故鄉(xiāng)被我們裝在了七彩泡泡里。

大門(mén)口有一種叫打不死的花，葉片厚厚的，葉片掉在地上就能生長(zhǎng)，開(kāi)出的花有一個(gè)花球，放在掌心一拍就會(huì)響，姐姐和我去摘葉子，種在石頭叢中，幾天后滿地都發(fā)出嫩嫩的芽。追著螢火蟲(chóng)的小火把，整個(gè)山村都被燒著了，躡手躡腳地去捉那只不安分的蟋蟀，我怪他故意打岔已數(shù)好的星星。姐姐突然就不見(jiàn)了，其實(shí)她就躲在大石頭后面，我哭叫著、打著螢火蟲(chóng)的燈籠到處找她，姐姐看我真的急哭了，就會(huì)跳出來(lái)，我邊哭邊追，破涕為笑的鼻涕泡泡里裝著那個(gè)盛夏滿地里打不死的花。

佳佳生下來(lái)時(shí)，母親說(shuō)他就是小時(shí)候的我，外甥多像舅似乎很有道理。

佳佳是個(gè)可愛(ài)的孩子，我一直不怎么喜歡孩子，佳佳我真的很喜歡。但就是黏他媽媽，是姐姐的跟屁蟲(chóng)，這點(diǎn)和我又真的很像。

姐姐性子不好，一直勸她要改改，要多忍耐。姐夫小姐姐三歲，一吵架就經(jīng)常打她，母親一直沒(méi)敢告訴我。那天，下著雨，姐姐拎著一兜衣服，帶著佳佳，打開(kāi)門(mén)時(shí)姐姐不敢看我，母親問(wèn)她，她只說(shuō)想回來(lái)住幾天。后來(lái)，才知道姐夫又打了她。不知道要如何開(kāi)導(dǎo)姐姐，只知道給姐夫打的那次電話里使用了簡(jiǎn)單粗暴的語(yǔ)言。越簡(jiǎn)單粗暴的東西，在孱弱面前越覺(jué)得有力。不清楚讀了那么多年的書(shū)，力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于那句潑出去的臟話，軟弱得在密密麻麻的文字里找不到一個(gè)可以給姐姐躲避的港灣。

后來(lái)，姐姐還是給姐夫打了電話，我說(shuō)姐姐沒(méi)骨氣，姐姐像是做錯(cuò)事的孩子，佳佳是她骨頭里最柔軟的一節(jié)。姐夫趁我不在家的時(shí)候來(lái)把她接了回去。佳佳漸漸長(zhǎng)大，吵鬧也少了些，把日子放進(jìn)馬龍河順?biāo)魅u行漸遠(yuǎn)，留在河灘的是空空的瓶，那叢蘆葦還會(huì)淡淡地開(kāi)。姐姐回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，偶爾打個(gè)電話也就平常的那幾句，只有故鄉(xiāng)那壟芭蕉花滿含心事獨(dú)自開(kāi)。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)