理發(fā)師耿直

薛培政

耿直走在塔前街上，一路和他打招呼的人不斷，稱(chēng)呼什么的都有。那股子熱絡(luò)勁，讓人看著眼熱。

繞過(guò)塔前街的街心花園往北走，穿過(guò)一條鋪著青石板的短巷，就看到藏在旮旯里的“老耿理發(fā)店”了。

店面不大，五六平方米的樣子。一個(gè)木質(zhì)招牌掛在門(mén)旁，一張能升降的理發(fā)椅，一面鏡子，工作臺(tái)板上放著剃刀、推子、剪子、梳子、修面刀等理發(fā)修面工具，幾把供顧客候座的凳子散落在旁邊，這就是理發(fā)店的全部家當(dāng)。別看地方不顯眼，擺設(shè)也簡(jiǎn)陋，卻打理得干凈溫馨。等待理發(fā)的顧客，聊著天南海北的話(huà)題，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

耿直十六歲學(xué)藝，十七歲出師，在這條街上理發(fā)小五十年了，依然堅(jiān)持每天開(kāi)門(mén)候客，下雨落雪天也照常營(yíng)業(yè)，這樣街坊鄰居們剃頭刮面就方便多了。

雖說(shuō)老耿是正牌的理發(fā)師，剃了大半輩子的頭（他把理發(fā)稱(chēng)作剃頭），至今干起活來(lái)仍一絲不茍。來(lái)此理發(fā)的多是回頭客，待顧客在理發(fā)椅上坐定，他問(wèn)一聲：“還照原來(lái)的發(fā)型理？”等顧客回答或點(diǎn)頭后，他便開(kāi)始上手。久了，他對(duì)回頭客發(fā)型的把握輕車(chē)熟路，對(duì)新來(lái)的年輕顧客想要的時(shí)尚發(fā)型，只要拿照片讓他看一下，他也能修剪得有模有樣，讓顧客們心滿(mǎn)意足。

刮面是老耿的拿手活。每次刮面前，他先用酒精燈對(duì)那把折疊式刮胡刀的刀片進(jìn)行消毒，待為顧客剪完頭后，他先把肥皂泡沫均勻地涂在顧客臉上，再用熱毛巾敷面，待須孔打開(kāi)，才用刮胡刀輕輕刮臉，之后用溫毛巾擦凈，顧客的臉上就露出了干凈的面容。接著，剪鼻毛、掏耳朵，一番工夫下來(lái)，至少半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。聽(tīng)到起身的顧客道一聲“舒服啊”，老耿就不動(dòng)聲色地笑了。

雖說(shuō)老耿的手藝達(dá)到了爐火純青的地步，但他至今仍保留著對(duì)行規(guī)的敬畏，認(rèn)為手藝就是活招牌。多年過(guò)去，他依然堅(jiān)守著對(duì)傳統(tǒng)理發(fā)的那份虔誠(chéng)，洗頭、剃頭、刮面、剪鼻毛、掏耳朵一樣不少，卻只收十元錢(qián)。有人看不過(guò)，勸他說(shuō)：“現(xiàn)在外邊的發(fā)廊單理發(fā)都沒(méi)有低于二十元的，您這也太實(shí)在了，既然收費(fèi)低，咋不減少些項(xiàng)目？”老耿笑笑說(shuō)：“手藝人靠手藝吃飯，俺不會(huì)為偷工減料砸了自己的招牌。雖說(shuō)收費(fèi)不高，可每天都有進(jìn)項(xiàng)，又能服務(wù)四鄰街坊，咋不滿(mǎn)足哩？”

因?yàn)閮r(jià)格便宜，服務(wù)又好，來(lái)此理發(fā)的顧客，最多的時(shí)候有十多人排隊(duì)等著，屋里待不下，就排到門(mén)外去。

收費(fèi)低，生意又好，難免會(huì)遭人嫉妒。曾有同行嫌他收費(fèi)太低，搶了他們的飯碗，便忍不住動(dòng)了歪心思，造謠說(shuō)耿直身患傳染性皮膚病，讓他理發(fā)百分之百會(huì)被傳染。一些不明真相的顧客不免心生惶恐。好在老顧客都知根知底，許多人幫著他澄清解釋?zhuān)艣](méi)有受到影響。

一招不行再換一招。那些同行見(jiàn)沒(méi)有達(dá)到目的，就攛掇外號(hào)叫“滾刀肉”的一潑皮無(wú)賴(lài)前來(lái)找碴。

這家伙長(zhǎng)得膀大腰圓，滿(mǎn)臉橫肉，一看就不是個(gè)好惹的主。人還沒(méi)進(jìn)店，就在外邊大聲咋呼道：“沒(méi)看到俺張二哥來(lái)了嗎？識(shí)相的讓開(kāi)，讓俺先理！”

見(jiàn)此情景，原來(lái)排隊(duì)的一些顧客紛紛躲避，有的干脆起身走了。躲在不遠(yuǎn)處的同行見(jiàn)此情景，禁不住露出一臉壞笑：“嘿，這回準(zhǔn)有好戲看了?！?/p>

“來(lái)的都是客，你憑啥把人攆走，按規(guī)矩排隊(duì)去！”一向和藹的老耿這會(huì)兒拉下了臉，他聲音雖不高，卻帶著一股威嚴(yán)。滾刀肉沒(méi)想到他這么硬氣，又見(jiàn)幾個(gè)年輕顧客也朝他怒目而視，頓時(shí)心虛了三分，結(jié)果坐也不是，站也不是，傻傻地愣怔在原地。

終于輪到滾刀肉了。老耿不僅為他細(xì)心洗頭，該有的服務(wù)程序一樣也不少。

待理發(fā)完畢，那滾刀肉撲通一聲跪在老耿跟前，把頭磕得山響，聲淚俱下道：“俺從小遭人白眼，自己都把自己當(dāng)成鬼，您老卻把我當(dāng)人看，俺對(duì)不起您?！?/p>

老耿連忙將他扶起，道：“人難免會(huì)犯糊涂，但不能一錯(cuò)再錯(cuò)。若你真能吃得了苦，就跟著俺老頭子學(xué)理發(fā)，也算謀一份職業(yè)，將來(lái)也好討生活?！?/p>

這滾刀肉姓張名猛，自幼父母雙亡，小學(xué)未畢業(yè)便混跡于社會(huì)，吃盡了苦頭。一聽(tīng)老耿要收他為徒，感激得又要下跪，卻被老耿拉住了。

別看張猛外表粗魯，但內(nèi)心精細(xì)，洗、剃、刮、剪，一點(diǎn)就通，不僅學(xué)東西快，而且從來(lái)不降低對(duì)學(xué)習(xí)的要求。老耿也用心教他，尤其是對(duì)難度大的技術(shù)要領(lǐng)，更是耐心傳授。幾個(gè)月后，張猛就能獨(dú)立操作了，理發(fā)的手藝毫不遜色。

往后的日子里，師徒倆搭檔經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)守十元理發(fā)，不漲價(jià)。顧客們心里不落忍，有些顧客理完發(fā)后，會(huì)故意多付個(gè)五塊十塊，往工作臺(tái)上盛錢(qián)的盒子里一放就走。最多的一次，一個(gè)小伙子用手機(jī)付了五十元，老耿看到后，讓張猛追著給找了零。

可天有不測(cè)風(fēng)云，那年冬天，老耿生了一場(chǎng)大病之后，再也不能干體力活了。

忙碌慣了的老耿，丟不下堅(jiān)守了大半輩子的手藝和相處了多年的老顧客，身體稍微好一些，他便坐著輪椅來(lái)到理發(fā)店，除了指點(diǎn)張猛，還與老顧客們聊天，心情就好多了。

張猛也把師父當(dāng)成再生父母，不僅精心照料老耿，還堅(jiān)持精益求精，而且秉承了老耿的品性，把十元理發(fā)的初心也傳承了下來(lái)。

顧客們都伸出大拇指說(shuō)：“這師徒倆，就像一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣，都是掏心掏肺地為我們著想??！”

選自《中國(guó)鐵路文藝》

2024年第3期