我的警齡與啄木鳥同齡

張國慶

我是1984年從警的，那年《啄木鳥》在北京正式創(chuàng)刊。

當(dāng)時(shí)，我并不知道這本刊物的存在。那個(gè)年代，一個(gè)小派出所可供閱讀的書籍報(bào)刊極為有限，一般的時(shí)候，只有兩份黨報(bào)和幾份公安報(bào)，誰看誰拿走，拿走也就徹底消失了。作為一名新警察，我的大部分精力和熱情都投入到派出所日常的戶查、辦案等各種勤務(wù)中，自然不會(huì)關(guān)注到某天郵局的期刊架上突然冒出來一本名稱奇特的公安法治文學(xué)期刊，更不會(huì)想到，多年后我能與這本刊物結(jié)下深厚的文學(xué)情緣。

趕上辦案或是半夜出警回來，大腦興奮難以入睡，讀書催眠是不二的選擇。同宿舍民警老于是個(gè)大學(xué)生，睡前手不釋卷的是一本翻爛的《大學(xué)語文》教材。實(shí)在找不到可看的讀物，這本教材也成了我的催眠神器。應(yīng)該說，我的閱讀習(xí)慣就是從這本“高起點(diǎn)”的助眠教材開始的。多年后，偶然想起這本教材，我的內(nèi)心仍是無限感恩。

1990年，一家文化宮劃進(jìn)了我的管片兒。這個(gè)文化宮是報(bào)刊訂閱大戶，大致數(shù)數(shù)，閱覽室里擺放的報(bào)刊不下二十種，都是國內(nèi)社科文藝類的名報(bào)名刊——《啄木鳥》雜志自然名列其中。于是，我“假公濟(jì)私”，把每天下午的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了這家文化宮的閱覽室。

在眾多期刊中，《啄木鳥》成為我的最愛。我感覺，相比較其他社科類期刊，《啄木鳥》離我的生活更近，畢竟我是警察嘛。

因?yàn)殚喿x，才有了動(dòng)筆的沖動(dòng)。動(dòng)筆之前，我只寫過作文和申請書，并不知道何謂文學(xué)，寫什么或怎么寫。

某日，我從文化宮辦公室要來幾頁便箋紙，趴在閱覽室的桌上，動(dòng)筆寫了篇千字的小小說，然后郵寄出去。本以為石沉大海，不想一個(gè)月后在公安報(bào)上發(fā)表。不久，又寫了一篇三千字的偵破通訊，通過市局宣傳科投給法制報(bào)，再次被采用。

因?yàn)檫@幾篇小稿子，我調(diào)入市局宣傳科。我的自信心開始爆棚，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力瞬間拉滿，不料緊跟著就遭遇了“打擊”。

與派出所相比，機(jī)關(guān)的公安文化生活豐富多彩，初入市局機(jī)關(guān)的我，文化根基尚淺，難免身邊資深公安文化高人的“盤道”。某日，一位前輩問我，聽說你也寫小說？在哪兒發(fā)的？我恭恭敬敬回答，在公安報(bào)發(fā)了1500字，您多指點(diǎn)！前輩輕描淡寫地說，指點(diǎn)談不上，我也不過在《啄木鳥》上發(fā)了一個(gè)中篇，三萬多字而已。

那時(shí)，我整天在寫“本報(bào)訊”，看了前輩在《啄木鳥》上洋洋灑灑幾萬字的大作，自感與那座文學(xué)的遠(yuǎn)山遙不可及，更不敢奢望某一天也能像前輩一樣凡爾賽一下，整個(gè)“三萬多字”發(fā)表在《啄木鳥》上。

真正與公安文學(xué)結(jié)緣，是1993年我從事公安期刊編輯工作之后。那時(shí)全國公安文學(xué)期刊如雨后春筍，《警方》、《警界》、《警探》、《警壇風(fēng)云》……而這些刊物中，不帶“警”字的《啄木鳥》始終是我無法忽視的存在。

“閱稿無數(shù)”是編輯的本職工作，但寫作也不能放棄。我對自己的要求是，多看多想多采多寫，把思維打開，讓視野延伸，用文字磨礪手中的筆。當(dāng)時(shí)，我主要寫法治紀(jì)實(shí)，十余年間，在全國各大公安期刊發(fā)表了數(shù)十萬字，遺憾的是，依舊與我心中的遠(yuǎn)山無緣。

其實(shí)，這座山并不遙遠(yuǎn)。

2011年8月，我有幸參加了全國公安文聯(lián)與魯迅文學(xué)院合作舉辦的“魯迅文學(xué)院首屆公安作家研修班”。其間，全國公安文聯(lián)與群眾出版社研究協(xié)商，專門開辟《啄木鳥·公安文學(xué)專號(hào)》作為培育公安作家的園地。

研修班畢業(yè)后，為加強(qiáng)專號(hào)的編輯力量，我被借調(diào)到啄木鳥雜志社擔(dān)任特約編輯，有幸成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員。從內(nèi)刊編輯走進(jìn)專業(yè)編輯隊(duì)伍，不僅是一次難得的學(xué)習(xí)與歷練，更是一次打開視野奔向文學(xué)之海的揚(yáng)帆起航。

楊桂峰主編交給我的第一個(gè)任務(wù)，是編輯一部長篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》，該作品記錄了大連消防官兵撲滅“7·16”火災(zāi)事故的英雄壯舉，作者是著名作家鮑爾吉·原野。因版面有限，主編要求一周內(nèi)將文字壓縮到規(guī)定的篇幅。對我而言，這可謂是一次挑戰(zhàn)，更是一次修煉。厚厚的書稿如一座小山，壓縮這樣一篇名家之作，自感壓力山大。我與原野老師是多年的朋友，于是，我打電話告知其大作由我來“主刀”。原野笑道，老弟，放開手腳干吧。

一句話，讓我輕裝上陣，如期完成了前期編輯任務(wù)。稿件刊發(fā)后反響強(qiáng)烈，幾年后被改編為院線電影《烈火英雄》，火爆一時(shí)。

聚焦公安生活，弘揚(yáng)法治精神，是《啄木鳥》旗幟鮮明的辦刊特色。在編輯部的近五年時(shí)間里，我親歷并參與了諸如“清網(wǎng)行動(dòng)”、“亮劍行動(dòng)”、“獵狐行動(dòng)”等重大專項(xiàng)行動(dòng)的專題策劃和組稿工作。在這個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)里，我深刻感受到的不僅是專業(yè)大刊的氣魄和文學(xué)追求，更有團(tuán)隊(duì)成員在日常工作中精益求精的工匠精神。

基于這種團(tuán)隊(duì)精神的感染與激勵(lì)，讓我對文化自覺與公安寫作者的使命有了新的認(rèn)知。2015年春節(jié)后，我完成了第一篇“作業(yè)”——反映派出所民警日常工作生活的中篇小說《子丑寅卯》，刊發(fā)在《啄木鳥·公安文學(xué)專號(hào)》第2期上。當(dāng)年在《啄木鳥》發(fā)個(gè)三萬多字小說的夢想終于成了現(xiàn)實(shí)。2018年，小說被改編拍攝成院線電影《民警攻略》。

邁出走向遠(yuǎn)山的第一步，不僅讓我感受到文學(xué)照進(jìn)精神世界的溫暖和力量，更讓我對這本刊物的情感日趨深厚。沒有更多的語言表達(dá)，唯有不斷前行去探索耕耘，才是對成長與激勵(lì)的真切回報(bào)。

此后，我又創(chuàng)作完成了中篇小說《血迷宮》（《啄木鳥》2017年第11期）。小說在《啄木鳥》上發(fā)表后，責(zé)任編輯還撰寫了專題評論《說說一把槍的來歷》，點(diǎn)睛之筆將細(xì)節(jié)在小說中的作用完美升華。

我在北京工作了近九年，其中一半時(shí)間是在啄木鳥雜志社這個(gè)大家庭里度過的?；叵肫鹪诰庉嫴康娜兆樱页樽约涸?jīng)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員感到驕傲和自豪。后來雖然工作崗位發(fā)生了變化，但我始終沒有停下走向遠(yuǎn)山的步伐。

回到天津后，工作繁忙起來，我的創(chuàng)作節(jié)奏放緩了，盡管慢一點(diǎn)兒，但始終前行。2021年，時(shí)逢建黨百年，我的第一部長篇小說《火焰》在《啄木鳥》第9、10兩期連載。從中篇到長篇，我第一次完成了徒步二十余萬字的長途跋涉。

如今，我脫下警服，走進(jìn)了退休生活。雖向往過魚竿兒、鴿子和鳥籠子，最終，讀書與寫作仍占據(jù)了我退休生活的主頁。今年春節(jié)后，我開始構(gòu)思反映老警察輪崗下基層的新作品。退休前，我走訪了十幾個(gè)派出所，采訪了五十多位不同崗位的老中青警察，其實(shí)，就是想為即將退休的老警察們——也包括我，說點(diǎn)兒什么。

原計(jì)劃是每天敲一千字，還是要感謝《啄木鳥》老朋友老同事們的督促，用限定截稿時(shí)間逼著我徹底放棄閑散式的寫作模式。為了不辜負(fù)《啄木鳥》的厚望，我振作精神，以每天兩千字的速度推進(jìn)，終于完成了五萬字的中篇小說《我就是新警察》，發(fā)表在《啄木鳥》2024年第5期。

與君有緣，與君有約。我想用這兩句話來祝福《啄木鳥》四十歲的生日。她與我的警齡一樣，走過了四十年的風(fēng)雨；而她賦予我的文學(xué)夢想與引領(lǐng)，卻讓我受用一生。

責(zé)任編輯/季偉