夏天敏與他的《好大一對羊》

曹斌

2005年6月26日，改革開放的前沿城市深圳，人們都感受到了這座南國城市夏季的炎熱。但這一天的深圳，比氣候還火熱的是文學(xué)。之前的幾天，從全國各地飛往深圳的航班上，乘客們不時會見到心儀的作家：賈平凹、史鐵生、李存葆、畢飛宇……他們是作為獲獎作家，來深圳出席第三屆魯迅文學(xué)獎的頒獎盛典的。那一天的深圳是一座文學(xué)之城，白天有精彩的文學(xué)講座和新書分享會，而晚上，讀者們期待的第三屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品，將一一揭曉。

在800多部參評作品中，有29部作品獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎殊榮，其中就有夏天敏創(chuàng)作的中篇小說《好大一對羊》。盡管在此前，《好大一對羊》已獲得2001年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍，但魯獎的加冕仍然帶給夏天敏難以平復(fù)的心情。頒獎典禮上，夏天敏手捧獎杯和獎狀，他的面前是鮮花與掌聲，是密集的相機(jī)鏡頭和咔咔作響的快門聲，而他的身后，則是二十年如一日的勤奮寫作，是他對底層百姓的長久關(guān)注。

一

1965年，十三歲的夏天敏參加工作，單位是當(dāng)時的昭通第一大廠：創(chuàng)辦于1951年1月1日的昭通通用機(jī)械廠。那是一家以農(nóng)用機(jī)械設(shè)備制造與維修的工廠，進(jìn)廠的夏天敏雖然年紀(jì)小，卻參與了手扶拖拉機(jī)和汽車的制造。昭通的冬天寒冷，而他因為年少，工作中缺乏保護(hù)的意識，凍壞了腳。每一天，年少的夏天敏在面對那些堅硬的機(jī)械之余，更喜歡拿起畫筆來畫畫，人物、山水、飛禽與走獸，他喜歡沉浸在由線條、色彩構(gòu)筑的柔軟世界。沒有想到這一業(yè)余的愛好，后來改變了夏天敏的生活。1975年，夏天敏從昭通機(jī)械廠調(diào)到魯?shù)榭h文化館，從事專業(yè)的繪畫工作。盡管當(dāng)時他還沒有真正開始寫作，但繪畫的素養(yǎng)卻深深影響著他后來的藝術(shù)人生。讀過他小說的人會發(fā)現(xiàn)，夏天敏的小說有很強(qiáng)的畫面感，這得益于他長期的繪畫訓(xùn)練。角度、光感、物象、色彩，這些與繪畫聯(lián)系緊密的技術(shù)，在他進(jìn)行小說創(chuàng)作時，總是自覺不自覺地運用到小說故事所涉及的人物和場景中。

70年代末，夏天敏還在魯?shù)槲幕^工作，那時，一場后來席卷中國大地的文學(xué)熱正在古老的中華大地上醞釀。1979年10月30日，對中國后來文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生重大影響的全國第四次文化大會在北京召開，這個持續(xù)半個月之久的文代會提出了新的文藝指導(dǎo)思想：“為社會主義服務(wù)，為人民服務(wù)”。這次文代會的召開，意味著文藝界全面“解凍”。隨即，伴隨著改革開放的春風(fēng)，一場帶有啟蒙和思想解放雙重意味的文學(xué)熱衷于在中國九百六十萬平方公里的土地上全面鋪開。昭通雖然地理位置偏僻，但文學(xué)的種子已經(jīng)在那塊高原播下。也就是在1979年，昭通地區(qū)群眾藝術(shù)館創(chuàng)辦了一份文藝刊物《新花》，其辦刊宗旨就是繁榮文藝創(chuàng)作，培養(yǎng)人才。《新花》不僅是昭通地區(qū)創(chuàng)辦最早的一份文藝刊物，也是云南地州創(chuàng)辦得最早的文藝刊物之一，而它，自然成為包括夏天敏在內(nèi)的昭通第一批文學(xué)創(chuàng)作者的家園。

時過境遷，如今回憶起在《新花》上刊發(fā)的文章，夏天敏已有些模糊。當(dāng)時的《新花》是油印刊物，他發(fā)在上面的文章，大多是對自然風(fēng)光的描摹與歌吟。彼時夏天敏正在魯?shù)槲幕^工作，與那個時代的許多知識分子一道，感受著時代脈搏的跳動和文化浪潮的拍擊。國門打開，西方文藝思潮涌入，新批評、結(jié)構(gòu)主義、精神分析學(xué)派、原型批評、接受美學(xué)……在這些文藝思潮的影響下，國內(nèi)的文學(xué)也呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象：傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說……傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義面臨許多挑戰(zhàn)與沖擊。作為一個少年時就熱愛文學(xué)并深受現(xiàn)實主義影響的人，夏天敏陷入短暫的迷惘，這時，同在魯?shù)槲幕^工作的一位同事，給了夏天敏很大的啟發(fā)。那位叫老李的同事在單位并不起眼，但他對文化的熱愛與堅守，卻讓夏天敏認(rèn)真思考文學(xué)與生活的關(guān)系。老李工作之余，常常會獨自在文化館的書庫翻閱那些書籍和資料，偶爾還摘抄一些內(nèi)容。夏天敏湊上去一看，發(fā)現(xiàn)老李抄寫的，是一段關(guān)于魯?shù)榈貐^(qū)的民間傳說。老李說，這些傳說是這片土地上的寶貴財富，是生活在這方土地上的人民世代口耳相傳的智慧結(jié)晶，他的記錄和整理，是為更多的人了解和傳承這方土地的文化。

與老李的交談，讓夏天敏意識到，寫作并不僅僅是為了完成個人的表達(dá)，還有傳承文化、記錄歷史、反映民生的功能。也許從那個時候起，現(xiàn)實主義文學(xué)的種子就已經(jīng)深埋在夏天敏心靈的深處。許多年以后，中國詩壇的代表人物在談到夏天敏的創(chuàng)作時這樣評價：“在文學(xué)越來越風(fēng)花雪月的今天，表現(xiàn)貧困中的農(nóng)民、讓人哭笑不得的作品少之又少。批評現(xiàn)實是要有勇氣的。夏天敏就是一個有勇氣的現(xiàn)實主義作家?！?/p>

1980年，夏天敏調(diào)到昭通工作，著手創(chuàng)作《賣木槿花的人》，這篇小說描寫了一位沿街叫賣木權(quán)花的男人執(zhí)著、善良、純樸與可笑，但對生活又充滿了格外的熱情，這篇小說后來發(fā)在《云南工人文藝》上。它是夏天敏小說的處女作，從這篇作品就可看出，夏天敏對底層生活的關(guān)注，似乎隱約透露出他后來文學(xué)創(chuàng)作的價值選擇。

二

也許，每個寫作者，都或輕或重受到童年的影響。夏天敏也不例外。他雖然出生在昭通城里，但對農(nóng)村并不陌生。童年時，夏天敏的父親在城郊十多公里外的灑漁供銷社工作，每一年他都要穿過城郊的田野去看父親。農(nóng)村的氣息，農(nóng)民的生活他自小就熟悉，由于他后來的創(chuàng)作農(nóng)村題材占了很大比例，而且寫得如此鮮活、生動和具體，許多讀者以為他是從農(nóng)村出來的作家。在談到自己創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說時，夏天敏說：“中國是個農(nóng)業(yè)大國，許多作家也想寫寫農(nóng)村題材，但他們對農(nóng)村是有隔膜的?！毕奶烀粽J(rèn)為，形式上的隔膜是可以彌補(bǔ)的，比如農(nóng)民住的房子是怎么樣的，他們怎么生火，怎樣耕作，這些東西都能夠捕捉到，難的是對農(nóng)民生活的深切體認(rèn)與認(rèn)同。不帶有情感，即使再對農(nóng)村生活熟悉，也很難寫好農(nóng)村題材的小說。

1989年，為了進(jìn)一步加深對農(nóng)村的了解，夏天敏到父親早年工作過的灑漁鄉(xiāng)掛職，任副鄉(xiāng)長。與一些作家下鄉(xiāng)掛職走馬觀花不同，夏天敏掛職的那兩年，他把自己當(dāng)成鄉(xiāng)村干部，也當(dāng)成農(nóng)民的一員，從農(nóng)民的角度了解他們的生活，體驗他們的情感。那是夏天敏寫作生涯的一個重要階段，掛職的經(jīng)歷讓他意識到，真正要寫出好作品，就要能夠放下身段，關(guān)心民生疾苦，關(guān)心底層社會生活。在灑漁鄉(xiāng)那兩年，他基本沒有創(chuàng)作，而是全身心地投入到農(nóng)村生活中去，征地、抓計劃生育工作、創(chuàng)建灑漁中學(xué)、建昭通第一個鄉(xiāng)村幼兒園、辦美術(shù)書法攝影展、成立鄉(xiāng)村的宣傳隊、農(nóng)村文旅宣傳隊……

鄉(xiāng)村生活是豐富的，有時也是無奈的。掛職期間，有一位女老師前來“告狀”，那是一位剛分到灑漁小學(xué)的女老師，家住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方，每天半夜就得起床，騎自行車穿過昭通城到灑漁小學(xué)，全程長達(dá)20公里，女教師的父親為了女兒的安全，半夜就要起床，陪著女兒騎車去上班，父女倆已經(jīng)奔波了一個學(xué)期，校長仍然以學(xué)校沒有宿舍為由不給解決住宿問題。這個女教師找到在鄉(xiāng)里掛職的副鄉(xiāng)長夏天敏，講得淚流滿面，夏天敏聽得憤怒無比。當(dāng)他得知這個校長多占著一套宿舍不肯搬時，便匆匆趕到這個學(xué)校，以分管教育的副鄉(xiāng)長的身份，要求校長解決女教師的住宿。他對校長發(fā)了脾氣：“你今天不解決這個教師的住宿問題，我和你沒完。有也要解決，沒有也要想辦法解決，我今天坐在這里，什么時候解決，我什么時候走?！庇捎谙奶烀舻膱猿?，學(xué)校只得解決女老師的宿舍問題，讓女老師結(jié)束了半夜起床、深夜歸家的生活。

作為一位寫作者，下鄉(xiāng)掛職的夏天敏帶著文人情懷，夢想著在灑漁建一所中學(xué)。當(dāng)年的昭通經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，要在一個貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建一所中學(xué)何等容易，夏天敏從立項、爭取資金開始，跑了許多部門，找了許多領(lǐng)導(dǎo)，吃盡了苦頭，也遭到不少白眼。記得在立項時，正是冬天，昭通天氣寒冷，為了等一位領(lǐng)導(dǎo)，夏天敏很早就來到領(lǐng)導(dǎo)上班必經(jīng)之地，大雪掉落在他身上，讓他都快成個雪人。許多匆匆上班的人都以為他是一個等候領(lǐng)導(dǎo)解決冤屈的上訪者。一連幾天，他的行為終于感動了領(lǐng)導(dǎo)，答應(yīng)到他掛職的灑漁鄉(xiāng)去調(diào)研，最終讓這所中學(xué)得以立項。后來，在學(xué)校的修建過程中，為征地的事，他曾經(jīng)遭到圍攻，吃不上飯，喝不上水。為了保證修建質(zhì)量，他整天堅守在工地，和包工頭吵架，達(dá)不到工程質(zhì)量，堅決要求返工……

這段鄉(xiāng)村生活給夏天敏的影響很大，因為他沒置身事外，而是全程參與，把自己作為農(nóng)民的一員，近距離體驗農(nóng)民的情感、需求，也了解他們身上的局限與狹隘，兩年的掛職生活，對夏天敏來說，既是人生的磨礪，也是靈魂的洗禮，這為他后來的文學(xué)創(chuàng)作，確立了悲憫蒼生的基調(diào)。難怪他會說：“一提起筆，我的眼前就呈現(xiàn)出貧瘠的土地，簡陋的街巷，為生活的沉重折了腰、馱了背、滿臉皺紋的父老鄉(xiāng)親，就呈現(xiàn)出一大批基層干部的形象……善與惡，美與丑、正義與邪惡在這些人身上呈現(xiàn)為復(fù)雜的混合體，但我堅信，生活的主流仍舊是美好的，人性中之善良，追求真理、追求進(jìn)步的愿望，仍然是生活的主題?！?/p>

三

掛職回來的夏天敏，成為當(dāng)時昭通地區(qū)下屬昭通市報的負(fù)責(zé)人。這份職業(yè)，讓夏天敏很容易抵達(dá)生活的現(xiàn)場。每一天，面對鮮活而豐富的生活，夏天敏更加堅定了自己現(xiàn)實主義創(chuàng)作的選擇。在他看來，中國的鄉(xiāng)土小說屬于現(xiàn)實主義，不是現(xiàn)在才有的，也不是改革開放以后才有的，而一直是中國文學(xué)創(chuàng)作的主流。哪怕像魯迅那樣的大作家，對外國文學(xué)浸潤那么深，但同樣也致力于中國鄉(xiāng)土文學(xué)的研究與寫作。中國是鄉(xiāng)土社會，哪怕現(xiàn)在城市化進(jìn)程加快，其實也只是鄉(xiāng)土化的城市。底層生活的長久浸潤，對當(dāng)下農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民問題的思考，讓許多故事和人物在夏天敏的心中孕育和生長。厚積與薄發(fā)，掛職回來的夏天敏寫了一系列“三農(nóng)”問題的小說：《好大一對羊》《徘徊望去湖》《貧困山鄉(xiāng)》，僅看名字，便知道他這組小說是接地氣的小說。但夏天敏也敏銳地認(rèn)識到，長期在生活中浸泡，長久生活在熟悉的小地方，也容易造成固步自封和視野局促的問題，因而萌發(fā)了出去走走，到北京或其他大地方，去感受外面的世界，去接受新的知識與新的信息。于是，他去到了北京，進(jìn)入了魯迅文學(xué)院的初級班。當(dāng)時，讀那個班的學(xué)員創(chuàng)作水準(zhǔn)不一，對文學(xué)的理解各異，但魯院請來上課的老師大多有過人的學(xué)識，請來看稿的編輯也有不少是大刊的編輯，這對一個邊遠(yuǎn)地區(qū)的作者來說，無疑打開了一扇窗，推開了一道門，讓他看到迥異的文學(xué)風(fēng)景。

天道酬勤。上蒼總是會眷顧那些踏踏實實的人。盡管當(dāng)時夏天敏帶去的幾部作品沒得到看稿老師的認(rèn)可，夏天敏也一度對自己的創(chuàng)作感到灰心，甚至產(chǎn)生打道回府的念頭。但一位要好的同學(xué)鼓勵他，讓他再堅持一下，說學(xué)習(xí)結(jié)束前，學(xué)校還會請一些大刊編輯來看稿。夏天敏堅持下來，從而也迎來了自己文學(xué)人生云開霧散的時刻。他沒有想到，自己彌漫著濃烈生活氣息的幾部中篇小說會受到編輯的青睞，幾部作品全被刊物選中，其中的《好大一對羊》被《當(dāng)代》留用，臨近畢業(yè)的時候，學(xué)校為夏天敏開了一個研討會，他的作品，得到了更多人的認(rèn)可，但夏天敏沒想到，他后來的人生會與《當(dāng)代》刊發(fā)的《好大一對羊》如此緊密。

1996年5月，昭通市搞一個大型的扶貧攻堅、社會救助調(diào)查，由時任市報主編的夏天敏帶隊，第一天就上了海拔3340多米的大山包。那里海拔高，物產(chǎn)低，只出產(chǎn)洋芋、苦蕎、燕麥等一些極為有限的耐寒植物，另外就是養(yǎng)羊。調(diào)查隊在那里待了一個星期，走訪了鄉(xiāng)、村、社幾級組織，更多的是深入到百姓家中，看他們吃什么，穿什么，想什么。在那里，夏天敏看到中年喪偶的李世和家中的貧困和他號啕痛哭的樣子，看到山上一個小村莊就有十多個進(jìn)入中年還找不到媳婦的男人，見到了一家大小五口人卻只有一個床鋪……作為一個敏感的寫作者，夏天敏內(nèi)心充滿無法言說的痛。農(nóng)村生活他很熟悉，但在大山包感受到的那種農(nóng)民深層次的貧困、深層次的麻木、深層次的痛苦，一下子就刺激了他，夏天敏感覺有什么東西在自己的內(nèi)心拱動，孕育和成長。調(diào)查回來之后的一天夜里，他在稿子上寫下了《好大一對羊》幾個字，心中有不吐不快的沖動?！逗么笠粚ρ颉愤@部作品夏天敏醞釀的時間很長，寫起來卻很快，只用了一個星期，而且是在下班以后利用晚上的時間進(jìn)行寫作，寫得出奇的順利，感覺有如神助，很多事先沒有想到的情節(jié)和細(xì)節(jié)，在寫作時紛至沓來……

《好大一對羊》在夏天敏的創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要，但它的發(fā)表、獲獎和得到讀者的認(rèn)可同樣重要。在此之前，夏天敏的創(chuàng)作一直處于徘徊、迷茫和困惑中。盡管之前他已發(fā)了不少作品，但只限于省級刊物，而《好大一對羊》的出現(xiàn)及獲獎，等于肯定了夏天敏的文學(xué)選擇與堅持。這部作品，既是檢驗夏天敏對農(nóng)村生活認(rèn)識的深度，也是他三農(nóng)情懷的文學(xué)表達(dá)。

四

也許可以這樣說，《好大一對羊》的獲獎，為夏天敏打開了抵達(dá)現(xiàn)實主義遠(yuǎn)景的文學(xué)之門。他之后的創(chuàng)作，既有關(guān)注底層人物命運的，也有對社會問題思考的。他創(chuàng)作的《銀簪花》，緊扣人物的命運，寫一個男人為了讓他喜歡的人戴上一條銀簪花外出，被抓壯丁的人抓到，歷盡磨難，好不容易賺到錢回到家鄉(xiāng)，最后卻死在他至親至愛的人手中，把人物的命運寫到了極致；他寫的《地?zé)岽濉?，是他對人與自然關(guān)系的深入思考：地下的火燃燒起來，各種人的反應(yīng)不一樣，有人直接在火上燒烤，有人想借此開個農(nóng)家樂，有人想開發(fā)掙錢，不同的人有不同的心態(tài)與想法。只有一個瘋子是清醒的，他喊天要塌了，地要陷了，但沒人聽，還把它關(guān)了起來，結(jié)果證明只有那個“瘋子”是真正清醒的。他在這篇小說里寫出了清醒者的孤獨。

《好大一對羊》的發(fā)表以及獲獎，從某種意義上說，就像是為夏天敏的文學(xué)創(chuàng)作打通了“任督二脈”。很快，他便迎來自己文學(xué)創(chuàng)作的井噴期，帶有個人深入思考與標(biāo)識的小說一個接一個發(fā)表了出來：《徘徊望云湖》《北方、北方》《冰冷的鏈條》《下山去充電》《時光里的銀子》《是誰埋了我》……數(shù)以十計的中篇小說，構(gòu)成了夏天敏關(guān)注底層人生的文學(xué)圖譜。在他三十多年的小說寫作生涯中，他的日子被日常工作、讀書、寫作三件事情充滿，業(yè)余時間不會下棋、不會打撲克、不會搓麻將，也不會釣魚唱歌，在旁人看來，這樣的生活或許是索然無味的，但夏天敏的精神世界卻是豐富的，他對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民有一種解不開的結(jié)。?“也許是我出身卑微的緣故?，我歷來親近弱勢群體，親近出身寒微和我一樣卑賤而又不屈服命運，向命運做不屈不撓斗爭的人。”夏天敏的小說，不僅關(guān)心農(nóng)村、農(nóng)民和底層社會人物的命運，還關(guān)注人性，人的遭遇，人的命運的變化。

《好大一對羊》的發(fā)表與獲獎，在給夏天敏帶來文學(xué)榮耀的同時，也讓人們從小說中洞見中國農(nóng)村的現(xiàn)實。很快，根據(jù)小說改編的同名電影與電視劇拍了出來。電視連續(xù)劇在中央電視臺播出后，獲得了“飛天獎”“金鷹獎”，同名電影則在法國、美國等28個國家和地區(qū)上映，獲美國華盛頓特區(qū)獨立電影節(jié)最佳評審團(tuán)大獎、加拿大維多利亞最佳故事片獎、法國維蘇爾國際電影節(jié)最佳亞洲促進(jìn)獎等。

作為一位昭通籍的作家，夏天敏身上有著那塊土地所培育的堅韌和吃苦耐勞的品質(zhì)。至今，他沒有用電腦，而是堅持用鋼筆寫作，但他寫出來的稿子字跡清秀，一絲不茍，數(shù)萬字的稿子連個污點都找不到。對于寫作，他認(rèn)真到對自己苛刻的程度，由于沉浸在自己的文學(xué)世界之中，對于日常生活，他有時幾近糊涂，曾有一年，他丟失了6輛自行車，不是被盜，而是忘記了自行車究竟放在了什么地方。他的夫人說，寫東西就是夏天敏的命，20年前他的身體就不太好了，血壓高，高壓到過210，話都沒力氣講，可他仍然沒完沒了地寫寫寫……

1952年出生的夏天敏已經(jīng)進(jìn)入古稀之年，許多作家人過七十就停筆，但他如今仍然保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，每年都有幾部厚重的中篇小說問世。一個人，幾十年如一日堅持做一件事，既有堅韌的毅力、持之以恒的決心，更重要的是熱愛，對文學(xué)的熱愛、對生活的熱愛，才為他的創(chuàng)作，注入了源源不斷的動力。

責(zé)任編輯 包倬