閱讀，究竟能改變什么

宋鴿

作家約瑟夫·愛潑斯坦說，每一個(gè)文學(xué)家的傳記都要詳細(xì)記錄他在何時(shí)何地閱讀了什么書籍，因?yàn)樵谀撤N意義上，“我即我所讀”。在推廣全民閱讀的當(dāng)下，閱讀的重要性毋庸置疑。然而在現(xiàn)實(shí)中我們卻發(fā)現(xiàn)，越是重要的事情在做的時(shí)候越容易被放下，被忽視。

究其原因，還是閱讀這件事情周期長(zhǎng)、見效慢，人人嘴上都認(rèn)為這件事情是為終身成長(zhǎng)服務(wù)的，但一輩子那么長(zhǎng)，就總想往后挪一挪，畢竟比起有確切日期的中考、高考，那些往后的事情似乎不值一提了，至少不是那么緊迫的。對(duì)于學(xué)生如此，對(duì)于教師也不例外。讀一本書所帶來的影響，可能還不及立刻寫好一份備課單更有價(jià)值。

于是大家都自覺不自覺地一拖再拖，逐漸把讀書這件事情拖向了虛無。

讀書，是一種主動(dòng)的選擇

作為一名負(fù)責(zé)“教師成長(zhǎng)”版面的編輯，長(zhǎng)期以來我們對(duì)一線教師的閱讀與寫作都給予了很多的重視，在選題策劃上面也會(huì)傾向于邀約一些有廣泛讀寫經(jīng)驗(yàn)的教師來談自己的經(jīng)歷。多年來，我們開設(shè)的“十本書”欄目通過穿越一本本書，希望提取具體教師閱讀案例中的共性，也想通過一個(gè)個(gè)具體的人的成長(zhǎng)讓讀者找到共鳴。最后這個(gè)欄目凝聚成了一本書《書擇十本》，這本書剛上市的時(shí)候，我們收到了不少積極的反饋，最讓我們欣喜的是許多一線教師也按照書中的內(nèi)容開始梳理自己的“人生十書”。我想，這大概就是我們想要的，那就是激發(fā)教師對(duì)閱讀的興趣，重新審視自己的閱讀經(jīng)歷，進(jìn)而更好地規(guī)劃未來的閱讀。

形成自己的書單，而不是等待別人的書單。

我們經(jīng)常會(huì)看到一句廣告詞：讀書改變?nèi)松?。這句話，我們很少停下來想一想，自己認(rèn)同嗎？記得在梳理十本書的時(shí)候，梁衛(wèi)星老師有一段話非常打動(dòng)我——

經(jīng)常有人問我：看過多少書？有過多少次刻骨銘心的閱讀經(jīng)驗(yàn)？有過多少次閱讀轉(zhuǎn)向？這種轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？閱讀之于我的人生有何意義？這些問題我一向不愿意回答。因?yàn)檫@些問題內(nèi)含著一個(gè)預(yù)設(shè)：讀書會(huì)改變?nèi)松６蚁騺硎遣淮筚澩@一觀點(diǎn)的：在我看來，讀書遠(yuǎn)沒有如此重要。我們的人生之所以會(huì)發(fā)生重大的改變，那只能是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的需要；而讀書，很有可能只是這種內(nèi)心求變的具體表達(dá)，一種面向他人或亡靈的求援。因此，我以為，讀書從不曾改變過我的人生；相反，倒是我的人生不斷地改變著我的讀書方向。

是的，我的人生也是如此。因從業(yè)無力而深感不足，想要求變，又得前輩指點(diǎn)，得以踏進(jìn)書海。但時(shí)時(shí)浮沉，經(jīng)常迷茫，偶爾放棄。但是，書，已融入生活。生活呢，沒有變得更好，也沒有更壞，一如往常。如果說有一點(diǎn)變化，那就是我可以說蘇格拉底有時(shí)候真狡猾，與游敘弗倫的對(duì)話頗有點(diǎn)公孫龍的影子，還可以說原來堂吉訶德讀起來遠(yuǎn)沒有那么有趣輕松，伊利亞特里的爭(zhēng)吵有時(shí)候還有那么點(diǎn)幼稚，古希臘對(duì)內(nèi)民主對(duì)外暴政，是典型的“雙標(biāo)”……僅此而已。

正是這樣的觀點(diǎn)，讓我們?cè)僮呷胄@交流的時(shí)候多了一份理解。讀書，是一種主動(dòng)的選擇，尤其是學(xué)校校長(zhǎng)在苦于難以推動(dòng)閱讀的時(shí)候，更要懂得不是“我們”推動(dòng)了閱讀而是教師在自我推動(dòng)。這種自我推動(dòng)需要外力的支持，有時(shí)候閱讀的渴望是外顯的，但更多的時(shí)候，這種渴望只是一顆有待萌芽的種子。學(xué)校要做的更多是支持并等待，往往這種等待是最難得的，因?yàn)橥饨鐚?duì)學(xué)校的衡量與評(píng)價(jià)是有時(shí)間曲線的，似乎一件事情做了一年還沒有明顯的成果，這件事情再繼續(xù)進(jìn)行下去的機(jī)會(huì)就不多了。因而許多讀書會(huì)在時(shí)間的淘洗中銷聲匿跡了?；蛟S那些閱讀的種子才剛剛發(fā)芽，就一下子被抽去了溫潤(rùn)的土壤。

最近在采訪新教育讀書會(huì)負(fù)責(zé)人郝曉東老師的時(shí)候，他提到曾經(jīng)自己發(fā)起的讀書會(huì)組織活動(dòng)只到了五個(gè)人，成員問他焦慮嗎？他說完全沒有，因?yàn)樗呐d趣全在書籍上，哪怕有三個(gè)人也可以組織共讀，如果只剩下他自己，那就在家自讀。只有我們將精力用在讀書上，讀出書的價(jià)值，讓參與者不虛此行，才會(huì)吸引越來越多的人加入。事實(shí)也是如此，現(xiàn)在新教育讀書會(huì)發(fā)展迅速，參與人數(shù)已達(dá)上萬人。這是郝曉東從沒想過的數(shù)字，正是因?yàn)樗麤]有想過要取得怎樣的成就，才能一門心思帶團(tuán)隊(duì)共讀，團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都以書為目標(biāo)，純粹地讀，也就是帶動(dòng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)。

或許，這也是校長(zhǎng)在推動(dòng)學(xué)校閱讀時(shí)候可以借鑒的，那就是以書為目標(biāo)，找到對(duì)書真正感興趣的人來領(lǐng)銜，選擇了合適的人之后充分信任，提供服務(wù)，給予時(shí)間，不要用過多的考核來檢查、規(guī)范。讀書，也就水到渠成了。

有用還是無用？

當(dāng)我們開始踏入書海就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己太過渺小，未讀、想讀的太多，一不小心就被書海吞沒了，也就自我放棄了。對(duì)教師來說，阻礙讀書的最大理由就是“沒時(shí)間”，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理由且不得不去面對(duì)。毫無疑問，當(dāng)代教師是忙碌的，只是這樣的忙碌是否帶來了精神的滿足？我們?cè)诶弦惠厓?yōu)秀教師身上也會(huì)看見，他們無一不是忙碌的，但他們忙出了職業(yè)幸福感和價(jià)值感。但是為何我們經(jīng)常覺得忙碌過后只剩下了疲憊與勞累？

或許這就是帕爾默在《教學(xué)勇氣》中說的，失去了教師的自身認(rèn)同與自身完整。同樣在這本書中，帕爾默說好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面。這點(diǎn)，我們表示認(rèn)同，但同時(shí)也要界定技術(shù)的范疇。正如我們重提“匠心”，這不是一種倒退，而是一種提醒，提醒我們守住基本的底線。

最近我參加了商務(wù)印書館的新書發(fā)布會(huì)，書名是《文章讀法》，作者是特級(jí)教師王俊鳴，實(shí)際上王老師還有很多閃光的頭銜，但是在發(fā)布會(huì)上他一直強(qiáng)調(diào)自己是一名普通的語文教師。王老師已經(jīng)八十多歲，仍在推出新書。而這新書的中心就是要我們回歸文本本身，找尋規(guī)律。在自序《怎樣把書讀明白》中，王老師對(duì)當(dāng)下語文教育界過度提倡多讀提出了質(zhì)疑，我們能夠理解先生所言并不是說多讀書是一件不好的事情，而是說在基本文本解讀能力不具備的情況下，讀再多書都是枉然。

這是談學(xué)生讀書也是談教師讀書。之所以感到累，很多時(shí)候是方法不對(duì)，疲于應(yīng)對(duì)。此時(shí)，如果跟教師談讀書，他們會(huì)覺得這是一種負(fù)擔(dān)，實(shí)際上也是如此。那么怎樣通過讀書讓教師教得更輕松，自己又有獲得感呢？去年我遇到了北京十一學(xué)校王春易老師的《學(xué)以致用的閱讀》一書，王老師與團(tuán)隊(duì)一起深入閱讀五本書并進(jìn)行跨學(xué)科研討，通過全書導(dǎo)讀、13個(gè)學(xué)科的29個(gè)學(xué)以致用的案例，把讀書沙龍現(xiàn)場(chǎng)變?yōu)榻萄鞋F(xiàn)場(chǎng)，教師從書中可以即時(shí)獲得教學(xué)理論與方法上的提升。

自古以來，讀書似乎是無用之用，甚至還帶有“無用”的傲慢。實(shí)際上，任何無用都是跨越了有用，但如果是無根之用，超越一切存在的無用，那是否過于虛無主義？讀書的改變因?yàn)樘^微弱，總讓人忽視，但是許多我們教學(xué)中的靈光乍現(xiàn)或許都與讀過的書有關(guān)。對(duì)于還沒有培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣的教師來說，如果一本書沒能聚焦當(dāng)前教學(xué)改革的重點(diǎn)，沒有聚焦自己課堂教學(xué)的真實(shí)問題與痛點(diǎn)，這樣的書讀起來是很難帶來思考的，也很難持續(xù)下去。正如王俊鳴先生所說，脫離了文本解讀的普適能力去談文化傳承、品味鑒賞，必然流于形式，陷于空洞。

碎片化還是整本書？

在語文學(xué)科教學(xué)閱讀中，“整本書閱讀”是繞不開的話題。實(shí)際上，“整本書閱讀”的概念早已有之。1941年，在《論中學(xué)國文課程標(biāo)準(zhǔn)的修訂》中，教育家葉圣陶第一次明確提出要閱讀整本書：“把整本書作主體，把單篇短章作輔佐?！比~圣陶之所以在不同文章中屢次強(qiáng)調(diào)讀整本書的重要性，是因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)習(xí)語文的目的是“對(duì)本國文字的閱讀與寫作教養(yǎng)，即養(yǎng)成閱讀能力和寫作能力”。2022年我到北京四中采訪整本書閱讀，這所如雷貫耳的名校在整本書閱讀成為任務(wù)群進(jìn)入語文課程標(biāo)準(zhǔn)之前就已經(jīng)做了許多探索。

從2015年開始，高一年級(jí)組每周會(huì)有一節(jié)語文課，課上就是學(xué)生安安靜靜地自己讀書。與此同時(shí)，教師會(huì)給學(xué)生發(fā)一本精心編排、印刷精良的閱讀資料，美其名曰：《澡雪》，取其“疏瀹五藏，澡雪精神”之意。這是北京四中語文組希望能夠一直堅(jiān)持下來陪伴學(xué)生高中三年的“閱讀”儀式。在教師萬珺看來，閱讀課是“不能輕易被占用”的時(shí)間。

“漂流書”、文化尋蹤、閱讀研究性項(xiàng)目……閱讀的“姿態(tài)”各有不同，有的學(xué)生愛讀《紅樓夢(mèng)》，有的學(xué)生愛讀《杜甫傳》，有的學(xué)生沉浸在科幻世界，也有的學(xué)生還沒有愛上一本書。等待，也同樣適用于學(xué)生閱讀。

這篇名為《學(xué)校，天然就是學(xué)生讀書的地方》一文在微信傳播時(shí)，微信編輯從流量角度考慮，將標(biāo)題改為《以“整本書閱讀”對(duì)抗“碎片化閱讀”》，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。在閱讀版第一期策劃中，北京大學(xué)語文教育研究所所長(zhǎng)汪鋒談到，隨著第四次信息革命（電報(bào)、電話、廣播、電視等通信技術(shù)的發(fā)展）和第五次信息革命（計(jì)算機(jī)與數(shù)字化通信的發(fā)展）的到來，閱讀的面貌和地位也開始發(fā)生變化，閱讀不再是唯一可以貫穿古今超越南北的途徑，音頻和視頻都可以達(dá)到同樣的效果，甚至更為高效。與此同時(shí)，汪鋒提出，新的變革之下如何重新定位“閱讀”是真正的問題，具體來說，就是要研究在信息革命的背景下，閱讀要素和閱讀機(jī)制發(fā)生了什么重大變化，相應(yīng)要做怎樣的調(diào)整才能讓孩子的語言世界與文化世界的層階上有更好的發(fā)展，這才是語文界無法回避的任務(wù)。

在人工智能時(shí)代，閱讀應(yīng)該具有更廣泛的涵義，既要突破技術(shù)平臺(tái)，還要升級(jí)思維意識(shí)。誰引領(lǐng)未來閱讀的方向？在江蘇省南京市銀城小學(xué)特級(jí)教師王金濤看來，答案一定是學(xué)生。學(xué)生喜歡讀什么？以前，教師完全靠經(jīng)驗(yàn)或者主觀意愿，不斷向?qū)W生推送好書；現(xiàn)在卻截然不同，教師喜歡的，學(xué)生不一定喜歡，這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)?！澳阍谧x屏，屏也在讀你”。屏讀已悄悄成為當(dāng)下學(xué)生的又一種閱讀方式，與此同時(shí)大量的閱讀數(shù)據(jù)就這樣被記錄下來。

人工智能時(shí)代，是“人·機(jī)共讀”的時(shí)代。王金濤說：“未知和未來都存在著不確定性，但確定的是通過閱讀一定能解決未知問題，預(yù)見未來世界。全息閱讀、泛在閱讀、場(chǎng)景閱讀、眾籌閱讀等新的閱讀方式也將慢慢進(jìn)入人們的視野，成為人們?nèi)粘５拈喿x方式。”

未來閱讀，師生何為？唯有改變和創(chuàng)造。

責(zé)任編輯 李 淳