我媽和小狗

劉娟娟

一年冬天在山東出差，寒風(fēng)凜冽的清晨，我們一行人坐在早餐鋪?zhàn)永锖葻岷鹾醯闹啵曛至闹?。一個(gè)穿著風(fēng)衣的時(shí)尚女人牽著一只狗從門口一閃而過，雖然只是一瞬，卻長久地牽動(dòng)著我的目光。那只狗如一團(tuán)白雪球般可愛，十分嬌小，更奪目的是它腳上那四只火紅的鞋子。那是我第一次看到被如此精致打扮的動(dòng)物。這么多年過去，我心里還依舊有著當(dāng)時(shí)的震動(dòng)。

后來，我見到過穿著漂亮衣服的狗、扎著辮子戴蝴蝶結(jié)的狗、毛發(fā)剪著奇異時(shí)尚造型的狗，還聽到過被親切地喚為“親愛的”“寶貝”“寶寶”的狗。每次那些狗驕傲地從我身邊走過時(shí)，我總是忍不住多看一眼。它們已經(jīng)不像是狗，被馴化了，被嬌寵著，身上似乎已經(jīng)沒了作為動(dòng)物的狗的習(xí)性，更像是一個(gè)被精致裝飾的玩偶。

我在城市生活十幾年了，依然接受不了城里人養(yǎng)狗的方式；總感覺在這無限的寵溺背后，情感卻稀薄了很多。

我媽是從幾年前開始養(yǎng)狗的。她大部分時(shí)間要一個(gè)人守一個(gè)院子，擔(dān)心她一個(gè)人寂寞，我們都勸她養(yǎng)些小動(dòng)物，增添一下院子里的生氣。

起初我們勸她時(shí)，她總說家里多一條狗，就要多張嘴，多個(gè)麻煩。想來她的前半輩子是被我們煩得多了，想一個(gè)人清靜清靜。她前半輩子是忙碌的，也是熱鬧的，生養(yǎng)了我們五個(gè)孩子，每一日都要為吃飯生計(jì)著想，恐怕寂寞孤獨(dú)的時(shí)候少有。即便有，也會(huì)被忙碌和疲憊沖淡稀釋。后來，我們五個(gè)都各自上學(xué)、工作、成家，北方的那座院子漸漸就空下來了。再后來，因?yàn)樯畹脑?，爸爸又常年外出打工，家里就真的孤零零剩她一個(gè)人了。最終經(jīng)不過我們的勸，她終于決定要養(yǎng)一條狗。

有一次，姨媽家的狗下了一窩狗崽子，一一送人后，還剩了一只又小又弱無人認(rèn)領(lǐng)。姨夫就騎摩托車送到我家，說是送給我媽養(yǎng)著玩。說實(shí)話這只狗長得真不好看。瘦小就不說了，耳朵總是沒精打采地耷拉著，灰色的毛中夾雜著黃，最關(guān)鍵的是也不會(huì)討人喜歡，總是憂郁地蜷縮在一個(gè)角落里?？傊?，因?yàn)槌錾淼停L相差，這只狗在我家里并沒有受到優(yōu)待。最多只是吃飯的時(shí)候，我媽會(huì)從鍋里多盛一碗粥放在院子里，然后呼喚它吃飯，而它卻總是趁著沒人的時(shí)候才去吃。

我們家的這只狗連名字也沒有，我們都并不是特別稀罕它。最初的時(shí)候，因?yàn)殚L得丑，姐妹們都叫它丑狗。我媽并不這么叫它，就叫它“小狗”。有一次和她打視頻電話，看到電話那端的狗，確實(shí)長開了些，并沒有原先那么丑了，但也絕對(duì)算不上好看。大概“小狗”這個(gè)最簡單、樸素的名字也確實(shí)是最適合它的。

我媽把這只狗馴養(yǎng)得特別有規(guī)矩。

她是絕對(duì)不允許狗進(jìn)到屋子里的。有一次，小狗趁她不注意偷偷鉆到屋子里，蜷縮在廚房的角落。被我媽發(fā)現(xiàn)后，拿起門邊上的掃把狠狠地揍了一把子，從此之后這只小狗再也不敢進(jìn)門，最多只是在門口蹲坐一下，隔著門簾，眼巴巴地看屋里，聽著屋里的人說話。有一次，我媽到縣城去給大姐帶孩子，過了兩天，她就執(zhí)意要回家，說是家里還有一只狗等著?；氐郊遥瑒傄婚_院門，只見小狗箭一般從門縫里竄了出來，它這是急著去拉屎呢。在院子里，是絕對(duì)不允許干這事的。我媽在講到她的小狗時(shí)，言語間總是有著掩飾不住的得意。

村子里養(yǎng)狗的家戶不少?？章涞慕值郎?，常常有幾只狗在自由地閑逛著。起初，我們家的狗是并不參與的。它很少出門，總是規(guī)規(guī)矩矩地守在家里。后來大概是因?yàn)椤罢剳賽邸钡脑虬?，它也開始出去玩，但是從不會(huì)走太遠(yuǎn)。到了飯點(diǎn)的時(shí)候，我媽就咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜷_院門，站在門口的石頭上，吆喝一嗓子：“回來了，小狗——”話音還沒落，就見到小狗一溜煙地跑回來了。后面往往還跟著另一條狗，但是另外這條狗是絕對(duì)不敢進(jìn)院子的。似乎它們之間已經(jīng)達(dá)成了默契。

村子里的有些狗很是潑皮無賴，居然還會(huì)結(jié)伴去人家里偷東西吃。這些狗雖然有家有主人，但是已經(jīng)逐漸沾染了流浪狗的氣質(zhì)，身上忠厚樸實(shí)的品質(zhì)慢慢就消失了。但是，我們家的小狗是絕對(duì)不會(huì)沾染這一類惡習(xí)的。村子里的人言語之間有著掩飾不住的詫異：“為什么你們家的狗也會(huì)這么不同？”

慢慢地小狗就長大了，膽子開始變得大起來，總是想和我媽親近一下，卻又不敢。想要撒嬌是不可能的，就連我們姐妹幾個(gè)也不曾在她那里撒過嬌。但是親密和依戀總還是在的。我媽要去地里干活，小狗就一路跟著，歡呼雀躍跑前跑后。我媽呵斥它：“小狗，回家看門！”雖然極不情愿，它也還是佯裝遵命地小跑回家；而等到我媽干完活回家的時(shí)候，就看到它端正地坐在田地邊上等她。我媽去山上剪圪針，小狗也一路撒歡地跟著；我媽在空蕩蕩的山坡上唱戲，小狗就在草叢山坳里玩耍。天晚了，她們就結(jié)伴而歸，在荒草萋萋的小路上留下一串悠長的回聲。

我媽也愛她的小狗，只是這種愛有點(diǎn)過于節(jié)制了。北方的冬天很冷，小狗凍得哆哆嗦嗦。我媽就自己動(dòng)手在院子里用磚給它砌了一個(gè)窩，在上面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋了一層棉絮，窩里也塞滿了棉騰騰的填充物。她還用我們穿剩的衣服給小狗做了一件外衣，給它兜在肚子上。寒颼颼的冬天，小狗就百無聊賴地窩在自己的窩里，我媽就一個(gè)人待在冷冰冰的屋子里。但是小狗是不會(huì)進(jìn)到屋里去的，它已經(jīng)習(xí)慣了。在冰冷的冬天里，她們就在各自的世界里安靜寂寞著，互不打擾。某一些時(shí)候，在天地的靜默之中，生命間任何愛的示意都顯得多余，獨(dú)自安守自己的孤獨(dú)，更顯現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)和莊重。

這就是一只平淡的沒有故事的小狗。如果一定要去尋找它身上的故事性的話，大概就要說一說它的亡失了。

一天晚上和我媽通電話，她很悲傷地講小狗不見了。無論她在門口如何呼喊，都不見小狗的蹤影。她在村子里轉(zhuǎn)悠了幾圈，還是沒有見到小狗的蹤跡。最后她挨家挨戶地詢問，幻想小狗貪玩被困在誰家了。走到村口一家的時(shí)候，聽人家講起了下午驚險(xiǎn)的事，才落實(shí)了心中的不安。村里人講，傍晚時(shí)候出門，看到空落落的街道上有人在拖拽一條昏迷的狗，趕巧正是自家的。他們走上前去呵斥，那人謊稱狗中毒，他們想要救治，然后就開著車沒等村里人反應(yīng)過來一溜煙逃跑了。我媽哀嘆，我家的小狗一定就在那車的車廂里??！村人最終把自家的狗搶救了過來，而我家的小狗也許早已經(jīng)成了別人熱氣騰騰火鍋里的一道菜品。可憐了一條生命，可愛的生命。

我媽是忠厚的人，極少發(fā)脾氣，更不用說咒罵人了。在小狗亡失的最初那段時(shí)間，她一面幻想著哪天早上小狗能夠重新出現(xiàn)在她的門前，一面絮絮叨叨地詛咒著：“這一群人，怎么不吃死他們呢？！”小狗的亡失讓她憤慨至極，只有詛咒才有力量抒發(fā)她內(nèi)心的難過與不舍。

其實(shí)，那只小狗我也就只見過幾次，但是關(guān)于它的很多事我卻都知道。因?yàn)樵跓o數(shù)個(gè)下班回家的路上，和我媽打電話，我們無話可聊語言窮盡時(shí)，就會(huì)聊一聊它。它是一只狗，又不單單是一只狗，更像是我們家的一個(gè)成員，平淡地存在于我們平淡的生活中，但是不覺已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。

在農(nóng)村，狗并不會(huì)獲得額外的嬌寵，只是一種最平常的存在，就如在街上行走的每一個(gè)普通平凡的人。它們和它們的主人共存于這廣袤的世間，有時(shí)候互相依存，更多的時(shí)候他們?cè)诟髯缘氖澜缱杂砂埠?。這種獨(dú)立卻又依存的關(guān)系，沒有過多的粉飾，樸素而簡單。隱隱地，我卻覺得這似乎正是世間萬物最本真的關(guān)系。

這些年，家里也斷斷續(xù)續(xù)養(yǎng)了幾只狗，但結(jié)果都無法善終。夏天回家，見到家里又多了一只土狗，小小的，怯怯的。飯時(shí)，它就到葡萄架下的餐盆里吃食，其他的時(shí)候就在偌大的院子里自在玩耍。沒有人去擁抱它，沒有人去愛撫它，它也依舊被我媽呼喚為“小狗”，如同它此前眾多的小狗。

我媽和狗的故事就是這些了，平淡得不像是故事，也許這就是生活，這就是生命與生命本來的模樣。

（作者單位：廣東珠海市第五中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳