百余年前，紐約人熱衷于地下送信

諜戰(zhàn)題材電影中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一種“神奇的傳遞信息場(chǎng)景”：聯(lián)絡(luò)人將絕密信息裝進(jìn)圓柱膠囊中，通過一條管道將信息迅速傳遞給收信人。這種氣動(dòng)傳輸管道的“黑科技”早在第一次工業(yè)革命后就被廣泛應(yīng)用，基于這項(xiàng)技術(shù)，美國紐約還創(chuàng)建了一套龐大、復(fù)雜的郵政系統(tǒng)。

氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)傳輸速度快

氣動(dòng)傳輸管道系統(tǒng)大約在19世紀(jì)初期由蘇格蘭發(fā)明家、機(jī)械專家威廉·默多克創(chuàng)造，其工作原理是利用氣壓將物體從管道的一端推送到另一端，當(dāng)時(shí)的傳輸效率遠(yuǎn)超過人工與馬車。不過這種技術(shù)僅適用于短距離傳送小型物件，比如重要的文書、現(xiàn)金等。

在英國維多利亞時(shí)期，這種管道被應(yīng)用于傳送電報(bào)：1853年，一條氣動(dòng)管道連通了倫敦證券交易所和英國電報(bào)公司，以便后者能在第一時(shí)間獲取最新的金融信息，再將信息轉(zhuǎn)給訂閱金融資訊服務(wù)的人。

19世紀(jì)末期，氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)被追逐效率的美國人“發(fā)揚(yáng)光大”，全美多座城市籌建起“管道郵政”體系，包括芝加哥、波士頓、費(fèi)城等。紐約市的管道系統(tǒng)是最完善的，在曼哈頓區(qū)，埋藏在地下的氣動(dòng)傳輸管道形成了一條幾乎覆蓋全區(qū)的“環(huán)線”，連接22座郵局。另有一條“支線”連通曼哈頓下城區(qū)與布魯克林區(qū)的郵政總局。1897年10月，美國共和黨議員昌西·迪普主持紐約“管道郵政”體系揭幕式。

在系統(tǒng)的首次試運(yùn)行中，迪普將一個(gè)郵包從紐約郵政大樓發(fā)往紐約農(nóng)產(chǎn)品交易所，里面放了一本包著美國國旗的《圣經(jīng)》、一份美國憲法副本和其他一些物品。兩地間隔約2公里，包裹送出后，只用不到3分鐘就抵達(dá)了目的地。接下來，人們又興致勃勃地嘗試郵寄其他物品，包括服裝、燭臺(tái)，還有香檳、雞蛋等易碎品，甚至郵寄了一只黑貓，這些“郵件”全部完好無損地抵達(dá)了目的地，只是黑貓?jiān)谒瓦_(dá)時(shí)看上去有點(diǎn)“頭暈”，試驗(yàn)算是大獲成功。

自此，“管道郵政”在紐約開啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的運(yùn)營，傳輸管道總長(zhǎng)約43公里，每天“發(fā)射”的信件、郵包多達(dá)數(shù)百萬件。為了適應(yīng)管道尺寸，所有的郵件需能被裝在一支長(zhǎng)60厘米、直徑20厘米的圓柱膠囊內(nèi)。這個(gè)容器自重約10公斤，能一次性裝填400封書信，在管道內(nèi)的通行時(shí)速可達(dá)每小時(shí)30公里。運(yùn)營高峰時(shí)期，該郵政系統(tǒng)平均每6秒就要送出一批包裹。截至20世紀(jì)20年代中期，全紐約多達(dá)55%的郵件通過這些管道收發(fā)，路面?zhèn)鬏斒堑诙x擇。

發(fā)展并不順利

這套埋在地下1米到5米之間的設(shè)施難免會(huì)出現(xiàn)技術(shù)故障。1898年2月，一個(gè)裝有大批信件的膠囊在投遞中途意外開裂，超過600封信件被損毀。同年3月，一條管道因所處位置過于潮濕被關(guān)閉。美國國會(huì)不少人開始對(duì)“管道郵政”的效率表示質(zhì)疑，1901年至1902年間，國會(huì)一度停止向運(yùn)營方撥款，導(dǎo)致管道系統(tǒng)全面中止運(yùn)營。1903年，剛剛恢復(fù)運(yùn)營沒多久的管道系統(tǒng)又鬧出人命：兩名維修工去排除管道內(nèi)一處阻塞，因溝通誤會(huì)，郵遞操作員在維修過程中發(fā)射了包裹，一人被撞傷，一人不幸死亡。

第一次世界大戰(zhàn)期間，美國政府為了節(jié)省資金再次全面叫停“管道郵政”業(yè)務(wù)。因?yàn)檫@項(xiàng)服務(wù)的費(fèi)用驚人，僅管道租用開銷平均每英里（1英里約為1.6公里）就高達(dá)1.7萬美元，約合今天的50萬美元，這還不包括人工成本、日常維護(hù)費(fèi)用等。一戰(zhàn)結(jié)束后，只有紐約和波士頓兩城恢復(fù)了這項(xiàng)服務(wù)。

隨著汽車的普及，路面運(yùn)輸提升運(yùn)力，管道運(yùn)輸徹底失去了性價(jià)比。紐約郵政總局在20世紀(jì)50年代算了一筆賬，稱市政府只需要增加兩輛郵政卡車就可以完全取代“管道郵政”，因?yàn)榍罢叩倪\(yùn)營成本每年僅為2.5萬美元，后者卻高達(dá)100萬美元。于是在1953年年底，氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)結(jié)束了56年的生命，退出歷史舞臺(tái)。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 劉皓然/文）