“一輩子圍著這口大鍋轉(zhuǎn)”，他們獲國家級(jí)大獎(jiǎng)

陳霖

1月19日上午，“國家工程師獎(jiǎng)”表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，50個(gè)團(tuán)隊(duì)被授予“國家卓越工程師團(tuán)隊(duì)”稱號(hào)，“中國天眼”工程團(tuán)隊(duì)名列其中。這一團(tuán)隊(duì)背后，蘊(yùn)藏著四代工程師與科學(xué)家的故事。

“吹什么牛？把事兒干了再去說”

20世紀(jì)60年代，吉林理科狀元南仁東考入清華大學(xué)無線電系，后來到中國科學(xué)院讀博。改革開放之初，國家建設(shè)資金并不充足，更別提建設(shè)天文學(xué)。

南仁東要觀測(cè)天象，就要借用國外的天文望遠(yuǎn)鏡?？赡菚r(shí)，把磁帶寄到國外，萬一觀測(cè)發(fā)生變化，來回糾正就要花好幾個(gè)月。

20世紀(jì)90年代初，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)在日本召開，科學(xué)家提出要建設(shè)新一代射電望遠(yuǎn)鏡。

“我們也建一個(gè)吧?！蹦菚r(shí)，已是中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長的南仁東提議道。為了爭口氣，“建造世界上最大望遠(yuǎn)鏡”成了他的畢生夢(mèng)想。

1994年，“天眼”概念被正式提出。

不過，這樣一口“大鍋”要建在哪里？選址成了第一代“天眼”工作者最重要的任務(wù)。

南仁東從8000多幅遙感衛(wèi)星圖中選出300多個(gè)洼坑，再將范圍縮小至幾十個(gè)，花了10多年才鎖定了大窩凼：群山是自然屏障，阻擋電磁波，避免干擾；中間是天然洼地，像大灶臺(tái)，能安放“大鍋”；這里是喀斯特地貌，能自然排水，雨水不會(huì)積在“鍋底”造成腐蝕；地質(zhì)也非常穩(wěn)定，幾乎沒發(fā)生過大型地震。

選址期間，“天眼”迎來了第二代工作者，比如生于1961年的王啟明。他是原“天眼”總工藝師，也是姜鵬的老領(lǐng)導(dǎo)。

王啟明記得當(dāng)時(shí)沒有路，他和南仁東開著皮卡車，下了車，用鐮刀砍草才能往前走幾步；蟒蛇爬過來，就掄起木棍子揮幾下趕走它；20厘米長的蜈蚣爬到身上，得猛跳幾下才能把它甩開……

就是在這樣的歷史背景下，南仁東奠定了“天眼”團(tuán)隊(duì)今后幾十年的作風(fēng)。

一直到2016年落成啟動(dòng)，人們才逐漸知道“天眼”。

姜鵬是2009年正式加入“天眼”團(tuán)隊(duì)的，是第三代工作者，后來成為南仁東的助理，常跟著他去各地做實(shí)驗(yàn)。

2007年，“天眼”成為“十一五”重大科學(xué)工程，南仁東立刻辭掉全部講課業(yè)務(wù)，扎進(jìn)大窩凼。“大鍋”建成后，70歲的他竟然繞著“鍋沿”小跑起來，露出了微笑。

可那時(shí)，南仁東已患肺癌，被查出來后，家人送他到郊區(qū)靜養(yǎng)。學(xué)生寬慰他說：“你可以好好休息一下了?！蹦先蕱|回答：“就像坐牢一樣?！?p>

2017年夏天，“天眼”第一次發(fā)現(xiàn)脈沖星，南仁東病情卻突然惡化。平日，姜鵬常給南仁東發(fā)郵件報(bào)告工作進(jìn)展，也順便談?wù)勲y題和困惑，一次南仁東回復(fù)：“等大家都開心的時(shí)候，我們好好聊聊?！?/p>

后來兩人事務(wù)繁忙，談心就擱置了。結(jié)果，9月16日一早，姜鵬得知南仁東離世。“我好像再也沒有渠道可以和他聯(lián)系了?！苯i緩了緩，打開電腦，給南仁東回信：“老爺子，我們還有機(jī)會(huì)聊聊嗎？”

2018年后，為紀(jì)念南仁東，國家天文臺(tái)將國際永久編號(hào)79694的小行星命名為“南仁東星”。

此后，“天眼”進(jìn)入新的發(fā)展階段，南仁東那股“先把事情干了”的務(wù)實(shí)作風(fēng)和精神遺產(chǎn)也有了新的傳承方式。

“連睡覺都在想怎么解決問題”

2018年，姜鵬接棒，成為總工程師。那幾年，“天眼”已基本穩(wěn)定，也陸續(xù)招進(jìn)了第四代工作者。

“80后”孫純是團(tuán)隊(duì)少有的女性工程師。她是貴州大學(xué)和國家天文臺(tái)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士，專攻天文技術(shù)和反射面控制，畢業(yè)后入職國家天文臺(tái)，參與觀測(cè)計(jì)劃，為用戶安排觀測(cè)時(shí)間表。

用戶是指有觀測(cè)星體需求的人，比如天文學(xué)家，而每個(gè)星體有特定的升降時(shí)間段。“天眼”一天運(yùn)作24小時(shí)，孫純就要為每位用戶安排觀測(cè)時(shí)間，“就像排課表，充分合理利用每個(gè)時(shí)間段，保證用戶都能觀測(cè)他們想看的星體”。

在孫純看來，前輩們把“天眼”建起來，而第四代工作者則負(fù)責(zé)把它維護(hù)好，“我要反復(fù)和用戶溝通協(xié)調(diào)，這要有非常大的耐心，尤其不能出錯(cuò)，排計(jì)劃如果有一點(diǎn)差錯(cuò)會(huì)直接影響后面的每個(gè)計(jì)劃”。

在姜鵬的觀念里，管理就是服務(wù)。這與“天眼”的工作性質(zhì)有關(guān)。

“天眼”團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定了，而姜鵬從技術(shù)專家轉(zhuǎn)變?yōu)楣芾碚?，承?dān)和面臨著新的壓力。當(dāng)接到考核、填表等任務(wù)時(shí)，姜鵬就擋下來。

“一會(huì)評(píng)優(yōu)填表，一會(huì)趕個(gè)報(bào)告，他哪有心情做工程？做工程就是連睡覺都在想怎么解決難題。其他方面，你不要太打擾他。但交活時(shí)間要商量好，到點(diǎn)了他不找我，我一定找他，沒完成肯定劈頭蓋臉地批評(píng)?！苯i笑道。

1998年出生的張鄉(xiāng)龍是平塘縣人，如今在“天眼”實(shí)習(xí)。小時(shí)候，他看《超時(shí)空接觸》，愛上了天文學(xué)。老家附近的黔南民族師范學(xué)院依托“天眼”成立天文專業(yè)，他以第一志愿考上，花一年多做了臺(tái)小型射電望遠(yuǎn)鏡，拿它接收到了銀河信號(hào)。

“這么小的望遠(yuǎn)鏡就要花這么多功夫，可以想見建成‘天眼有多不容易?！睂?shí)習(xí)時(shí)，他輔助工程師安排觀測(cè)計(jì)劃，“每次輔助排表，我就會(huì)想，宇宙的秘密可能就要被發(fā)現(xiàn)了！”

事實(shí)上，圍繞著“天眼”產(chǎn)生了很多人才培養(yǎng)計(jì)劃，比如貴州師范大學(xué)成立的“南仁東班”，姜鵬是校外導(dǎo)師之一。

一次姜鵬去講學(xué)，“00后”大一新生劉朔鈺聽他講“大鍋”，很感興趣，課后問他：“我能不能去‘天眼學(xué)習(xí)？”“行??！”小劉就這樣進(jìn)入團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)。在那里，他收獲了精神上的淬煉。

“‘天眼是一種更深層次的‘美，任何人沉下心去了解，都會(huì)愛上它?！苯i說。