帶“長女”十字架出走7年：你好，舊時光

清明節(jié)，離家7年的多麥終于可以到媽媽的墳頭祭拜了。隱身多年的她，到底經(jīng)歷了什么？

以下是她的自述——

“長女”的怨恨：沉重十字架讓人窒息

我叫田多麥，90后，云南人。我出生在小麥吐穗的時節(jié)，爸爸圖莊稼豐收的好兆頭，給我起名多麥。因為媽媽連生了兩個女孩，爺爺奶奶嫌棄至極，妹妹未滿周歲就強行分了家。媽媽帶著兩個嗷嗷待哺的奶娃娃，農(nóng)活只能分擔一小部分，爸爸一個人很累，導致他的怨氣越來越重。從記事起，家里就有吵不完的架。這種時候，我和妹妹總是縮在灶房里不敢出聲，膽怯的目光里總有媽媽側臉抹淚的身影。

從小我一直覺得爸爸偏心，對我比對妹妹狠。再后來上學了，我更是被爸爸釘在“長女”的十字架上，事事要以為家爭光為先。小到過年過節(jié)，給村里的孤寡老人送柴，我必須背最大最重的那捆，大到每次考試，我都必須比別人考得好。我和妹妹貪玩回來晚了，被打、不給飯吃的總是我;我倆洗腳玩鬧打翻水盆，被拖去院子，細柳條上身的還是我……隨著年齡漸長，我和爸爸之間的摩擦越來越多，溝通越來越少。

初三暑假，爸媽對我說，家里沒能力同時供兩姐妹上學了，要我回家?guī)兔赍X。聽到這話，我委屈的淚水奪眶而出，說：“為什么就我不能讀書？不！就算去借錢也要讀書！”說完，我哭著跑出門。漆黑的夜色籠罩著萬物，卻罩不住我心底的怨恨，那些一直不敢說出口的話終于劃破了夜的寂靜：“為什么樣樣都要我讓？憑什么？我恨你們！”

慶幸的是我找舅舅借到錢，最后如愿去縣一中高中部報到，開始了住校生活。逃離令我窒息的家，渴望溫暖的我早戀了，放松了學習。2010年，我高考失利，只考上了省城昆明的一個三年制師范學院。

家里是拿不出錢的，我申請了助學貸款。學習之余，我穿梭在昆明的大街小巷，在熱鬧的街頭發(fā)宣傳單，在忙碌的快餐店收銀，蹬著腳踏車穿過城市做家教……只為掙取一點生活費。

與此同時，我生命里最重要的男子出現(xiàn)了。校園里的戀愛真是美好得一塌糊涂，讓我?guī)缀跬袅藦那暗耐?，覺得自己是被世界溫柔以待的女主角。

2013年7月，我大學畢業(yè)。爸爸以我是家中長女，日后要承擔起招婿上門的責任為由，要我回家教書。我好不容易才逃離那里，怎么可能再回去？我執(zhí)意留在昆明。初出校門的我奔波許久，在專業(yè)與生存之間，無奈選擇了生存，在無須工作經(jīng)驗的餐飲業(yè)找了份工作。我和男友齊心協(xié)力為了我們的未來打拼，生活漸漸安定下來?？蓛H僅一年，平靜的生活就被打亂。

2014年6月，媽媽出現(xiàn)胸悶的狀況，有時候走幾分鐘就喘不上氣來。我得知后心急如焚，催她來昆明看病。在昆明市延安醫(yī)院，媽媽被確診心臟病，醫(yī)生建議盡快進行二尖瓣膜置換手術，手術費加治療費大概需要七八萬。家里總共只能湊幾千塊錢，是媽媽這邊的親戚傾囊相助，甚至動用人情去借錢，幾百幾千地湊，終于湊齊了手術費。

然而就在此時，爸爸突然腰疼，站都站不起來，在縣醫(yī)院確診腰椎間盤突出。原本可以藥物治療，可爸爸聽醫(yī)生說昆明的醫(yī)院手術治療效果更佳，硬是要來昆明做手術。媽媽的手術費被爸爸挪去兩萬多，這樣一來，媽媽的手術就被迫推遲了。

拖到10月，媽媽終于入院手術。手術很成功，但并發(fā)癥嚴重。術后，媽媽在ICU住了將近半個月。ICU的花費像流水一樣嚇人，我天天為錢焦頭爛額。

術后第15天，媽媽終于穩(wěn)定下來轉到普通病房。醫(yī)生建議多給病人翻身按摩，我和妹妹平時要上班上學，這些事大部分時候只能由爸爸來做，可他總是敷衍了事。有一次，我剛進病房就看見爸爸給媽媽隨便揉了幾下就嫌累，還給媽媽臉色看。

10月底，媽媽出院了，我們一家人歡天喜地。為了方便復查，小姨把爸媽留在昆明，租了一個清凈的房子給媽媽休養(yǎng)。我們千叮嚀萬囑咐，要爸爸好好照顧媽媽，可爸爸覺得待在家里無聊，總是跑出去打牌，媽媽心情郁結，根本沒法好好養(yǎng)病。

走出那7年：踉蹌生子后方知父母苦

11月的一天，媽媽胸悶難受，恰巧那天爸爸回老家辦醫(yī)保的事去了。晚上六七點，小姨下班去看她，知道她不舒服，趕緊送她到醫(yī)院，我聞訊也趕了去。

媽媽躺在急診科病床上等待檢查時臉色慘白，拉著我的手說：“我最擔心的是你們姐妹兩個。我這輩子命苦遇到你爸，你們以后一定要好好的……”媽媽再一次住進了ICU。晚上，爸爸來了。因為第二天要上班，我和小姨晚上10點離開了醫(yī)院。

夜晚，我久久無法入眠，想起媽媽說的話，心情沉重。不知過了多久，迷迷糊糊中，手機響起，是妹妹打來的，她說，媽媽走了。當我再次看到媽媽時，天已明，媽媽躺在充滿消毒水味的ICU病床上，嘴里還插著搶救儀器，爸爸說：“我怕你們不相信我確實讓醫(yī)生搶救了，所以沒讓醫(yī)生取下來?！?/p>

就這樣，媽媽走完了她悲慘的一生。她走了，才43歲！無限的悲楚涌上我心頭，腦海里全是昨天媽媽說話的模樣，她是那么擔憂，那么遺憾。我哭著喊媽媽，喊了一聲又一聲，我再也沒有媽媽了??！生命的沉重，死亡的殘酷，讓我銘心刻骨，無法釋懷。

回老家辦完媽媽的后事，爸爸拿出一本小冊子給我，上面記著這些年的借款，有六七萬。他把小冊子遞到我手里的那一刻，有種如釋重負的感覺，臉上清清楚楚地表露出“我把你撫養(yǎng)長大了，這些賬該你來還了”。媽媽的死，爸爸的自私，一切都壓得我喘不過氣來。那年春節(jié)后，我換了號碼，換了工作，換了城市，從爸爸的世界里徹底消失。

有的人一生都在被童年治愈，而有的人則用一生在治愈童年。我就是后者，我和男友交往5年，還是不敢涉足婚姻。直到2016年秋天，我們在云南省玉溪市聶耳公園散步，偶然被一對母女吸引了目光。一個兩三歲的小女孩，蹦蹦跳跳地跟在媽媽身后，奶聲奶氣地喊媽媽。男友趁熱打鐵，說：“可愛吧？有一個小跟屁蟲是什么體驗呢？”我忽然意識到，自己再也沒機會喊媽媽了，但如果能有個小家伙喊我媽媽，那該多好。我假裝不高興地向前跑去，然后猛然回頭朝男友喊：“我們結婚吧！生個孩子，好好愛他！”

我們領了證，期待生一個可愛的寶寶。我很快懷孕了，可當我們沉浸在初為父母的喜悅里時，我突然流產(chǎn)了。我自責沒照顧好寶寶，老公更多的是心疼我，因為我還要做清宮手術。手術結束，我起身時，余光看到一旁的容器里血肉模糊的東西，那是曾住在我肚子里的孩子嗎？我眼前一黑，暈了過去。醒來時，我在病床上打著點滴，老公緊握我的手，不斷安慰我：“沒關系，我們還年輕，你好好調(diào)養(yǎng)身體，孩子會再來的?！?/p>

按醫(yī)囑，養(yǎng)好身體半年后才能再次受孕，我一天也不敢偷懶，鍛煉，調(diào)理。半年后，我再次懷孕，希望被重新點燃。當我們以為已做好萬全之策，迎接心心念念的孩子時，不幸再次發(fā)生了……

連續(xù)兩次流產(chǎn)，我意識到或許是我們的身體有什么問題，于是我和老公去醫(yī)院做了全面的檢查，最終診斷結果為我宮寒及子宮壁薄，導致習慣性流產(chǎn)。我和老公慌了，開始進行各種治療和調(diào)理，吃藥，針灸，藥浴，鍛煉……也不知道吃了多少藥，打了多少針，我們在焦慮中度過漫長的半年。終于，激素六項，抽血檢查基本達標，可以備孕了。連續(xù)幾個月，我滿懷希望打促排卵針，做B超監(jiān)測卵泡生長……然而換來的卻是一次次絕望。血淋淋的事實告訴我們，孩子真的不是我們想要就能有的。

這兩年，我每個月會打一筆錢給妹妹，用于償還媽媽治病時找親戚們借的錢，加之我自己高昂的治療費用，我和老公的積蓄已悉數(shù)花光。在心理和經(jīng)濟的雙重壓力下，我和老公決定不再折騰，一切隨緣。

你好舊時光：與所有不完美握手言和

2018年8月底的一天，一個同事悄聲問我：“帶那個沒？”我從包里掏出一個衛(wèi)生巾遞給她?？粗既サ谋秤埃液鋈幌肫鹱约汉孟癯^日子了，心中冒出一絲絲期待。晚上回家，我拿著驗孕棒忐忑不安地進了衛(wèi)生間。隨著二條水印緩緩顯現(xiàn)，加深，我的心都要跳到嗓子眼了。我扶著墻，小心翼翼地挪到沙發(fā)旁，慢慢坐下，蜷在沙發(fā)里激動得哭起來……

第二天早上，我和老公坐在診室門口，握著顯示孕6周的B超單。那一刻，我覺得恍如隔世，過往的艱難時光仿佛溶化在窗外燦爛的陽光里，隨風而逝。

我請了長假，在家臥床休息，按時去醫(yī)院孕檢。終于，在第12周做完各種檢查，確定寶寶在我肚子里健健康康成長后，我和老公才松了一口氣。撫摸著微凸的腹部，想到這三年來的心酸，我感嘆做父母太不容易了。那一瞬間我突然想起了自己的爸媽，生我養(yǎng)我，他們一定也有很多心酸吧。

2019年5月初，兒子降生?？粗鴳牙锓勰鄣膬鹤樱野蛋蛋l(fā)誓，盡我所能去愛他，絕不讓他像我一樣，長大后回憶起童年都是不開心。這幾年，妹妹一直在QQ上留言，要我和她聯(lián)系，要我早點回家，但我從沒答復過她。直到兒子出生，我忍不住將喜悅和妹妹分享，才和她恢復了聯(lián)系。

兒子滿月時，妹妹和姨媽從老家來看我，幾年不見，我們有說不完的話，只是我依然回避關于爸爸的話題。妹妹和姨媽臨走時，塞給我?guī)讉€紅包。晚上，我拿出紅包，一個一個打開，其中一個紅包里放著一張銀行卡和一封信。信是妹妹的字跡：

每逢媽媽祭日，爸爸都在山上待很久很久。有一次太陽都要落山了都不見人影，我沿路去找，結果發(fā)現(xiàn)他還在媽媽墳前念叨。我聽到他帶著哭腔一直在埋怨他自己，以前不該那樣對你和媽媽，他很后悔。前些年你買給爸爸的煙，自從你失聯(lián)后，爸爸就再也不抽了。我問他，剩下半條都放得發(fā)霉了為什么不抽？他說他怕再也抽不到你送的煙了，這半條舍不得。這幾年，爸爸為了還債，一個人干兩份活，加上你給的錢，債已經(jīng)還清了。這張卡里是爸爸給外孫的5000元，爸爸很想看看外孫，他近來身體越來越差了……

老公不失時機地勸道：“你想過沒有，爸是把你當成長子來養(yǎng)的，老一輩不會表達，又對你有太高的期望，才會那么簡單粗暴地對待你?！蔽铱粗砼允焖膬鹤?，內(nèi)心有所觸動。是啊，天下哪有不愛自己孩子的父母??！

在那之后，我不再逃避，每每翻看妹妹的朋友圈時，總試圖尋找爸爸的身影?？粗?jīng)魁梧的爸爸變得蒼老佝僂，我心中酸楚。可我依然沒有聯(lián)系他，我還不知道該如何面對他。

2021年5月底，我生日前幾天，和前兩年一樣，我收到了姨媽從老家寄來的土特產(chǎn)，都是我愛吃的東西。我回電話給姨媽，聊了快一個小時，也問起了家里的情況。姨媽聽出了我的變化，向我道出一個秘密：“多麥，其實每年的包裹都是你爸給你準備的，我只是幫他寄過來而已。你爸一直很惦記你?！?/p>

我心里波濤翻涌，原來爸爸是愛我的，在乎我的，原來他記得我的生日，也記得我愛吃的東西。那些年他對我的狠或許是無意的，而我這么多年與他決裂，對他來說不也是一種狠嗎？父母與子女就是這樣，他們不認可我們的觀念，想讓我們按他們安排的路走;而我們也無法接受他們的想法，總是竭盡全力去突破去逃離。只有當我們在人生的泥潭中滾過一遭，才能理解父母在生命長河中的不易。

我終于承認，我想家了，想爸爸了。

2021年國慶節(jié)，我和老公帶著兒子回到家鄉(xiāng)。當我們爬上大門口的石階，時隔7年，我終于見到了他。透過開著的大門，我看到在柿子樹下拾掇柿子餅的爸爸，他骨瘦如柴，頭發(fā)花白，腰背佝僂，蒼老得讓我無語凝噎，淚水迅速模糊了雙眼。我顫抖著喊了聲“爸”，他遲鈍地回頭，看到我瞬間石化，愣了十幾秒，直到兒子奶聲奶氣喊著外公奔向他，他才回過神來。我淚眼婆娑地看著他說：“爸，對不起……”他哽咽著說：“回來就好，回來就好！”我想，這大概就是人世間最幸運的事吧，在上蒼允許的時間里，在父母健在的歲月里，拋開所有的芥蒂和恩怨，接受他們的不完美，與他們握手言和。

那天下午，我和老公靜靜地坐在田埂上，看著他們祖孫倆在河邊放鴨子。田野里，陽光、微風、谷穗、小河、鴨子和一老一小，繪成一幅絕美的畫卷，留在我們每個人心里。

編輯/劉詩怡