李娜
目光下的孩子快樂嗎?
光是“希望”的代名詞,一切和光組合的名詞,在大多數(shù)人看來是美好的。陽光下初綻的花朵,便是美麗的;一個生命呱呱墜地,大人的目光里滿是期待,便是人生幸福??苫ǘ湟矔蛔苽?,孩子也會被束縛,光不過是借助希望找到自己存在的意義。
當(dāng)你欣喜于別人贊美你乖巧聽話,當(dāng)你執(zhí)著于別人對你的規(guī)劃,卻不知你正慢慢地消失自我。如若你認(rèn)同“意義”的終極歸宿乃是在目光中,那便無異于自我毀滅。我也曾被期待,當(dāng)光成了期待的載體,那么無自我意識的孩子只能無條件地接受來自“權(quán)威”的凝視。
在大家的眼里,我從小就是一個乖乖女,聽話,學(xué)習(xí)努力,不需要人操心,非常懂事。但是只有我自己知道,其中那種微妙的、難以言說的苦澀深藏在心里,我難以掌控。逢年過節(jié),無論去哪個親戚家,洗碗的任務(wù)總是留給我的。其實,我并不喜歡洗碗,我也想和大家一起玩耍。可作為孩子里的“老大”,我從小就被灌輸了要比她們更懂事的觀念,也努力使自己符合大家關(guān)于“懂事”的期待,并成為他們眼中的乖孩子。然而努力是沒有用的,就像水成了冰,因冷的加持,變得堅固,而失去外力,變回水時,卻軟弱得是一攤沒有波瀾的水。
后來,每當(dāng)過年聚會的時候,我常常陷入孤立無援的境地。我變得不善言辭,人很多,我卻好像是有生以來第一次看到他們一樣,內(nèi)心慌張不已,他們熟悉的目光中映射的是我難以消解的陌生感。
我是乖孩子,可也不完全是。因為我小學(xué)時學(xué)習(xí)成績不好,這是我不愿提及的事。可在大人的目光下,我無所逃避。“腦子不聰明”是我聽到的對我最多的評價,這對我傷害很大,我最后的自尊和所謂乖孩子的驕傲在一點點被剝落,我還剩下什么?沉默?孤獨?我也說不清??尚Φ氖?,我唯一的樂趣——讀書——也成為這些目光批評的對象,我又成了一個“讀書讀傻的孩子”。
后來,小小的倔強使我慢慢地叛逆成一個真正意義上孤獨的人,生活簡單重復(fù)。時間好像在加快流逝,無法回退。但盛夏的風(fēng)像知道了什么似的,偏要掀起漣漪。
在填高考志愿時,母親希望我學(xué)會計專業(yè),我不喜歡。在母親的目光里,學(xué)完會計專業(yè)的我將坐在舒適的辦公室里,對著電腦操作數(shù)據(jù)。而我只想用文字訴說,雖平凡,但真誠。我違背了母親的意愿,毅然選擇漢語言文學(xué)專業(yè)。假若世界有一種間斷性的喜愛,我對讀書的追求就屬于這種。
我開始放下別人眼中的自己,對曾經(jīng)的自己說再見,我在迷茫、痛苦中自我救贖,不再執(zhí)著于分?jǐn)?shù)對我的束縛,而是要尋回自己。
大學(xué)時期的我像自由的風(fēng),在快節(jié)奏的生活中,暢游在書籍的海洋里,享受慢悠悠的時光。若是倦了,看看云,聽聽歌,和身在綠意深處的鳥尋夢去。我的文學(xué)夢曾在復(fù)雜的目光中破碎,我疼痛、哭泣、崩潰,偏離了本來的模樣。所幸,我進入阿壩師范學(xué)院中文系,開始讀書、寫作、感受自然。
周末的早晨,湖邊,太陽還未升起,我放眼望去山脈連綿起伏,天空還略微陰沉,鳥兒在綠茵里靈動地歌唱,使校園煥發(fā)生機。我總是懷著一腔熱愛落筆,創(chuàng)造另一個世界。午后,我愛在圖書館看書,陽光從窗戶悄悄地溜進來,如輕柔的綢緞,輕輕地鋪在我身上,暖暖的。傍晚,夜雨總是如期而至,如絲如縷拂過碧綠的葉子,化作星星點點的清涼,滴落心間,甜甜的。我喜歡并熱愛這樣的時光,雖然平淡,卻也能夠發(fā)現(xiàn)生活的詩意。這是屬于我自己的時光——我想我永遠(yuǎn)不會失去這種熱愛和樂趣。曾經(jīng)的目光漫漫黑暗,現(xiàn)在我有自己的光。
我總是會想起,那些來自“大人”的期望,就像一束刺眼的光線,透過我幼小而敏感的眼睛,扎進我的心里,帶來灼熱的痛感。我偏執(zhí)地逃離,只有這樣,我的心才不會被刺疼。接下來的路途,我想自己走,你說它是容易的大道也罷,是難以到達(dá)的星空也好,我再也不會在他人的目光里感到難過了。人或許有不被理解的孤獨,在熱鬧的飯桌上沉默不語,在人來人往的鬧市里形單影只。在曾經(jīng)的目光里,人學(xué)會選擇了回避。一遍又一遍,不知什么時候,我已成為他們目光下熟悉的陌生人,已然不是那個孩子了。
目光依舊亮著,我才發(fā)現(xiàn)影子在黑暗里,有些侵蝕無聲無息。置身其中,我學(xué)會了從繁雜中脫離,沒有依附于目光下強加的思想。只是每當(dāng)困乏時,我便尋一個寧靜的地方,給自己幾分快樂的感受。
我已不再是目光下的孩子,有自己盛開的快樂。