程應(yīng)峰
曾有幾次與北京擦身而過,沒能真正融入北京。還有幾次進(jìn)了車站,上了去北京的列車,卻因事不得不退票回程。這一次,應(yīng)一家雜志社邀約,我作了充分準(zhǔn)備,也請(qǐng)好了假。
怕誤點(diǎn),我提前一個(gè)多小時(shí)趕到高鐵站,取了火車票,直奔候車室。送我到站的朋友說:“知道你有看書的習(xí)慣,看你今天沒帶書,候車還有一段時(shí)間,喏,我這兒有一本呢?!?/p>
我接過書一看,是美國(guó)作家戴維·布魯克斯編著的《社會(huì)動(dòng)物》。這本書講述了一個(gè)關(guān)于愛、性格和成就的故事,書中精心刻畫了兩個(gè)栩栩如生的角色:出身中產(chǎn)階級(jí)家庭的丈夫哈羅德,來自貧民區(qū)破碎家庭的中墨混血兒——哈羅德的妻子埃麗卡。他們經(jīng)歷人生磨煉,在美好的交流中逐漸變得成熟、睿智,最終決定相守一生。
我打開《社會(huì)動(dòng)物》這本書,沉浸在主人公豐富的、靈性的交流互動(dòng)里,候車的時(shí)光很快被消磨殆盡。我合上書,將書放入旅行包的剎那間,眼前的幾個(gè)面包和幾瓶牛奶讓我想起妻子。是她,在我即將出發(fā)的時(shí)候,騎著摩托車出門購(gòu)置了這些足以撫慰心靈的食品,其中自然包含著不言而喻的親情。
檢票上車后,我坐在靠窗的位置,開始了一路向北的行程。我下午3點(diǎn)多上車,6個(gè)多小時(shí)的車程,到達(dá)北京時(shí)已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了,還得找預(yù)定的賓館,地方不熟,路途不熟,所需時(shí)間是難以預(yù)測(cè)的。好在,有朋友為我聯(lián)系了他在北京的親戚,讓親戚接站,送我到預(yù)定的地點(diǎn)。因?yàn)橛羞@樣的安排在先,我也就不必勞神到站后找賓館的事了,是朋友之情給了我一份坦然和淡定。
在列車上,鄰座的是一個(gè)女孩。從我坐下來開始,她就低著頭,盯著手機(jī)屏,一會(huì)兒玩玩手機(jī)游戲,一會(huì)兒和人聊天。她座前案幾上放著一個(gè)色澤鮮艷的拎包,紅藍(lán)黑白四色相間,真有點(diǎn)奪目。從她身上,我看到了現(xiàn)代年輕人的活力,也看到了現(xiàn)代年輕人被智能手機(jī)控制的一面。
女孩終于玩累了,關(guān)上手機(jī),抬起頭來。我以搭訕的口吻對(duì)她說:“關(guān)了手機(jī)好,不然一不小心可能就會(huì)坐過站?!?/p>
女孩一笑,說道:“你說對(duì)了,我還真有那么一回經(jīng)歷呢。因?yàn)橥媸謾C(jī),我沒醒過神來,沒在該下車的站點(diǎn)下車,害得我折騰了好幾個(gè)小時(shí)才回家,家里人也著實(shí)為我擔(dān)心了一場(chǎng)?!?/p>
“你在哪里下?”我順口問道。
“河南最北的一個(gè)城市——安陽??斓搅四兀 迸⑻а弁送胺?。
“安陽,”我說,“我居住地屬咸安,我出生地叫崇陽,安陽這個(gè)地名竟然與我生活過的兩座城市在字面上有關(guān)聯(lián),真是湊巧了,而且我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫安陽的女孩呢?!?/p>
就因?yàn)橛辛诉@一兩句話的交談,女孩下車的時(shí)候,沖我笑著招手道別。也就在那一刻,因?yàn)榕⒖鞓返牡绖e,我心底漾開了一份無言的快樂。
張怡筠說:“良好的人際關(guān)系是你我幸福的重要源泉?!边@一刻,對(duì)于《社會(huì)動(dòng)物》這本書中有關(guān)交流能夠帶來快樂的闡述,我有了真切的心靈之悟。
鄰座兩個(gè)位置空出來了,當(dāng)列車再次啟動(dòng)的時(shí)候,走來兩個(gè)男人。一個(gè)矮胖,光頭,另一個(gè)滿臉胡子,盡管在大熱天也戴著帽子,兩人都像極了影視片中的反派角色。他們?cè)卩徸恢米碌臅r(shí)候,我的心頭不期然地“格登”了一下。那一刻,我知道我是受了潛意識(shí)的影響,像《社會(huì)動(dòng)物》這本書中描述的一樣,在下意識(shí)地感受他人的好與壞。
這種下意識(shí)的感受,直到光頭胖子從旅行包里取出一本有關(guān)怎樣開掘隧道工程的書,擺在座前案幾上研讀,才有所改變。這本書的出現(xiàn),讓我確認(rèn)這倆人是隧道領(lǐng)域的專家或工程師。
因?yàn)槎嗄陱氖屡c工程建設(shè)有關(guān)的工作,我試探著問他們:“你們是開掘隧道工程的吧?”
光頭胖子打量了我一下,說:“是的?!?/p>
就這樣,我同他們兩人順理成章地交談了起來,談到交通工程建設(shè),特別是隧道工程,他們侃侃而談,精神頭十足,眼角眉梢盡是神采。
閑談之間,時(shí)光悄然而去,目的地倏忽就到了。本是陌路人,因?yàn)橐环臒o旁騖的交流,到站下車時(shí)便有了熱絡(luò)的道別。誰能說這不是交流的妙處?
出站后,我順利地見到了接站的人。在北京燈火燦爛的夜色里,汽車駛?cè)腴L(zhǎng)安街,演藝中心、天安門城樓、人民大會(huì)堂……披著燈火的輕紗,從我的眼前一一掠過,北京的美麗也不著痕跡地直入心底。
抵達(dá)住處時(shí),已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。也就在這時(shí),雜志社編輯打來了問候電話。在住房坐下不一會(huì)兒,雜志社編輯親臨房間探望。這家雜志社對(duì)作者的關(guān)愛和重視程度,由此可見一斑。
一路向北,以親情為起點(diǎn),沿途的地形地貌、自然生態(tài)、落日余暉、城市燈火……引發(fā)了我諸多遐想;一路向北,彌補(bǔ)了我?guī)状纬霭l(fā)卻沒能成行的悵惘;一路向北,抹去了曾幾何時(shí)與北京擦身而過的遺憾;一路向北,身體和心靈的同時(shí)抵達(dá),承載起了人生路上的一段美好時(shí)光。