王桂林
去年,東營(yíng)市作家協(xié)會(huì)在黃河口萬(wàn)畝葵園里舉辦了一次游園活動(dòng)。面對(duì)黃河灘涂里無(wú)邊無(wú)際的葵園,參加活動(dòng)的大部分作家在游園結(jié)束后都寫(xiě)出了自己的作品。于是,葵花,葵園,作為詞,作為核心意象,在不同人筆下,便有了不同的敘寫(xiě)。這其中最為不同的,就是劉平平的詩(shī)歌《垓下:十萬(wàn)畝葵園》。
詞與假詞
僅僅從詩(shī)歌的題目就可以看出:這首詩(shī)注定要成為一首不同尋常的詩(shī)。將“垓下”與“十萬(wàn)畝葵園”并置,在大部分人的閱讀視野里,似乎還從未遇見(jiàn)過(guò)。
這里涉及到一個(gè)一般詩(shī)學(xué)的語(yǔ)境問(wèn)題。對(duì)于我們稍微有一點(diǎn)歷史知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō),“垓下”這個(gè)詞所對(duì)應(yīng)的就是楚漢相爭(zhēng),就是四面楚歌,就是霸王別姬,就是“失敗”。在我們大部分人所受的文化教育和相對(duì)普遍的人生經(jīng)驗(yàn)里,“葵園”這個(gè)詞所對(duì)應(yīng)的,就是茂盛、金黃、燦爛,再加上“十萬(wàn)畝”,那就是大茂盛、大金黃、大燦爛。這是我們的共識(shí)語(yǔ)境。然而,在《垓下:十萬(wàn)畝葵園》里,在劉平平的個(gè)人語(yǔ)境那里,“垓下”與“十萬(wàn)畝葵園”又指向了哪里呢?
她“把這里還原成”了“一個(gè)劇場(chǎng)或者舞臺(tái)”!“十萬(wàn)畝葵園,應(yīng)該是一個(gè)叫做垓下的地方”,“十萬(wàn)畝葵林就是十萬(wàn)支軍馬”。她詩(shī)中的“葵園”一詞已是一個(gè)假詞,她身處其中的“葵園”,已是一個(gè)假葵園。她在這首詩(shī)里創(chuàng)造了一種超出常人意料的語(yǔ)境。
很顯然,如果我們用她是在“借他人之酒杯澆自己之塊壘”來(lái)評(píng)論這首詩(shī),好像也不是不可以,但是如此以來(lái),這首詩(shī)就喪失了其文本上的特殊價(jià)值和意義,也就沒(méi)有行文來(lái)談這首詩(shī)的必要了。
或者有人說(shuō),既然“葵園”是一個(gè)假詞,那么“十萬(wàn)畝葵園”就可以被無(wú)限制地置換,可以是“十萬(wàn)畝桃園”“十萬(wàn)畝蘋(píng)果園”,甚至可以是“十萬(wàn)畝草原”“十萬(wàn)畝麥田”。我說(shuō)不行!且不說(shuō)“葵園”的金黃燦爛與“垓下”的肅殺悲涼,形成的是怎樣一種對(duì)比,僅就這兩個(gè)詞之間的語(yǔ)感、色彩、質(zhì)地的巨大反差,就使得這首詩(shī)具有了任何一個(gè)別的詞都不能達(dá)到的超常意味。也只有這個(gè)詞,才成就了這首詩(shī),讓讀者在作者的特殊語(yǔ)境里獲得那么不一樣的東西和感受。
這樣,“葵園”在這里是一個(gè)假詞,它不只是被穿上了另一種外衣,同時(shí),它確確實(shí)實(shí)又是一個(gè)詞,一個(gè)不容置換的只屬于劉平平、只屬于這首詩(shī)的意象。
錯(cuò)置與混淆
本來(lái),我不想談?wù)摃r(shí)空錯(cuò)置,因?yàn)樵谶@首詩(shī)里,這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題,也是詩(shī)人觸景生情、撫今追昔的慣常手法。但這首詩(shī)的時(shí)空錯(cuò)置卻不是單向的,而是雙向的,多向的,循環(huán)往復(fù)的。作者首先把“葵園”錯(cuò)置為“一個(gè)劇場(chǎng)或者舞臺(tái)”,讓歷史的戲劇在這里重演;接著把“葵園”錯(cuò)置為“垓下”,讓作者與讀者直接同時(shí)進(jìn)入歷史;然后又將“葵園”和“垓下”,歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空反復(fù)錯(cuò)置,交替出現(xiàn),用電影里的蒙太奇手法創(chuàng)造幻覺(jué);最后還將“我”錯(cuò)置為“虞姬”,讓你不知道這里到底是“葵園”,還是“垓下”,“我”到底是“我”,還是“虞姬”,增強(qiáng)了整首詩(shī)的魔幻感和超現(xiàn)實(shí)主義色彩。
另外,我還想談?wù)勥@首詩(shī)里的性別混淆,或者叫做性別遮掩。細(xì)心的讀者不難看出,作為一個(gè)女詩(shī)人的作品,這首詩(shī)的敘述口吻,既有性別色彩,又沒(méi)有性別色彩;既像一個(gè)男性詩(shī)人口吻,又像一個(gè)女性詩(shī)人口吻。這種寫(xiě)作手法,在以敘事為主要訴求的小說(shuō)里可能會(huì)經(jīng)常用到,但是在以抒情為主要特質(zhì)的詩(shī)歌中卻相對(duì)少見(jiàn)。這首詩(shī)為什么能夠巧妙地使用了這種手法,如果讀者知道作者本人一向以寫(xiě)作小說(shuō)著稱,她首先是一個(gè)小說(shuō)家,就不難理解了。這也是一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作詩(shī)歌與一個(gè)純粹的詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌的不同之處。這是另一個(gè)話題,需要單獨(dú)撰文才能說(shuō)得清楚。
那么,這種性別混淆在這里的意義是什么呢?它其實(shí)和時(shí)空錯(cuò)置一樣,通過(guò)時(shí)空的倒置、性別的錯(cuò)亂,增強(qiáng)詩(shī)歌的朦朧感、多義性,給詩(shī)歌造就更大的含混不明和揣度空間,讓你只是被濃濃的意象的霧靄籠罩著,看不清周圍的一切,僅聽(tīng)到潮水一般洶涌而來(lái)的詩(shī)意?;蛘?,盡管在明亮的陽(yáng)光下,清晰地目睹著身邊的一切,卻又對(duì)這一切似見(jiàn)非見(jiàn),沉陷在一個(gè)恍惚的無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)境之中。
那是白日夢(mèng)。好的詩(shī)歌有時(shí)候就像一個(gè)白日夢(mèng),怔忡,茫然,無(wú)法言說(shuō)。
鋪排與詠嘆
通讀這首詩(shī),其修辭上的一個(gè)顯著特點(diǎn),就是使用了賦法:鋪排和詠嘆。大家都知道,鋪排就是將鋪陳與排比結(jié)合起來(lái),直書(shū)其事,反復(fù)敘說(shuō),能使作品達(dá)到一氣貫注、富麗華美的效果。在這首詩(shī)里,作者不但大面積使用了鋪排,讓類似甚至一樣的句群反復(fù)出現(xiàn),而且一唱三嘆,亦述亦詠,不僅讓詩(shī)意更加繁密,層層遞進(jìn),而又使整首詩(shī)氣勢(shì)宏麗,汪洋恣肆。
從單節(jié)看,第一節(jié)里連續(xù)用兩個(gè)“應(yīng)該”來(lái)進(jìn)行聯(lián)想和假設(shè);第二節(jié)里連續(xù)用三個(gè)“這大風(fēng)”,讓詩(shī)歌朝著聯(lián)想和假設(shè)不斷行進(jìn);第三節(jié)里交叉出現(xiàn)兩個(gè)“如果”和“會(huì)不會(huì)”,構(gòu)成對(duì)假設(shè)和聯(lián)想的懷疑與思索,肯定與否定;第五節(jié)共五行,直接就是五個(gè)并排的“十萬(wàn)”和兩個(gè) “就是”,將詩(shī)歌推向了敘事和抒情的高峰。從通篇看,作者還加入了兩個(gè)小節(jié),每小節(jié)只有一行的復(fù)句排比,“除了風(fēng)除了葵花,沒(méi)有人回答——”“除了風(fēng)除了葵花,依舊沒(méi)有人回答——”,每小一節(jié),都用詠嘆的語(yǔ)調(diào),既將讀者從紛紜的歷史塵埃中一次次拉回現(xiàn)實(shí),也強(qiáng)化了作者對(duì)時(shí)光不能倒流、歷史不能重寫(xiě)的人生感嘆,提升了詩(shī)歌的理性高度。
饒有意味的是,這首詩(shī)的結(jié)尾還用一個(gè)魔幻的影像手法,將歷史和現(xiàn)實(shí)再一次交織在一起,通過(guò)現(xiàn)代葵園里的游人和楚漢時(shí)期的虞姬在一個(gè)場(chǎng)景里同時(shí)出現(xiàn),進(jìn)一步讓時(shí)空錯(cuò)置,讓讀者恍兮惚兮,陡生今世何世、今夕何夕之嘆。
這也是這首詩(shī)所以能讓讀者反復(fù)品讀、吟誦的另一個(gè)奧秘所在。
劉平平《垓下:十萬(wàn)畝葵園》
必定要把這里還原成一個(gè)劇場(chǎng)或者舞臺(tái)
我的思緒才會(huì)落下來(lái)。十萬(wàn)畝葵園
應(yīng)該是一個(gè)叫做垓下的地方,應(yīng)該有個(gè)
“力拔山兮氣蓋世”的男人
大風(fēng)從西北方刮起,刮過(guò)十萬(wàn)畝葵園
這個(gè)男人是比風(fēng)更大的風(fēng)
巨鹿之戰(zhàn),這大風(fēng)刮滅了嬴政
楚漢相爭(zhēng),這大風(fēng)將劉邦擱淺在巴蜀城
這大風(fēng),就是那個(gè)叫西楚霸王的男人
如果鴻門(mén)一宴不是婦人之仁
本紀(jì)會(huì)不會(huì)是另一個(gè)模樣
如果君臣無(wú)猜不是中了離間之計(jì)
垓下會(huì)不會(huì)成為今天的劇場(chǎng)
除了風(fēng)除了葵花,沒(méi)有人回答——
此刻,陽(yáng)光普照十萬(wàn)畝葵林
十萬(wàn)畝葵林就是十萬(wàn)支軍馬
十萬(wàn)支軍馬圍困了這個(gè)男人的垓下
十萬(wàn)支葵花就是十萬(wàn)支盾甲
十萬(wàn)支盾甲威逼了這個(gè)男人的垓下
四面楚歌啊,有颶風(fēng)刮過(guò):
“時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何”
如果垓下之后渡過(guò)了烏江
東山葵園會(huì)不會(huì)依舊
除了風(fēng)除了葵花,依舊沒(méi)有人回答——
劇場(chǎng)之外,游人紛紛與葵花合影拍照
沒(méi)有誰(shuí)知道,十萬(wàn)畝葵園里
拍照的人群中有一個(gè)是虞姬