修紅宇
為了紀(jì)念簡(jiǎn)·奧斯汀逝世200周年,英國(guó)央行英格蘭銀行正式發(fā)行了以她為肖像的新版10英鎊鈔票。鈔票上引用了《傲慢與偏見(jiàn)》里的一句話:“我說(shuō)呀,什么娛樂(lè)也比不上閱讀的樂(lè)趣!”
這句話出自彬格萊小姐之口。她讀書半心半意,金句脫口而出后,便打了個(gè)哈欠,拋開書本。班納特家五位小姐都比她熱愛(ài)讀書:伊麗莎白寧可看書,也不玩牌;瑪麗讀的都是“皇皇巨著,而且還要做札記”;麗迪亞喜歡去流通圖書館借小說(shuō)……但家中最享受讀書之樂(lè)的人,卻是她們的父親。
班納特先生“只要捧上一本書,就忘了時(shí)間”。他總待在書房里。從書中插圖可知,那間書房藏書甚豐,讓我想起簡(jiǎn)的父親在史蒂文頓牧師住宅里的書房。
正是父親那間安放有500部藏書的書房,讓簡(jiǎn)·奧斯汀從小愛(ài)上了閱讀。當(dāng)她開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),又引領(lǐng)她小說(shuō)中的女主人公去體會(huì)讀書的樂(lè)趣:范妮(《曼斯菲爾德莊園》)從擁有一個(gè)先令的第一個(gè)鐘頭起,便是書籍的收藏者;瑪麗安(《理智與情感》)買書連“如何欣賞老歪樹的書”也要買下來(lái),且不管去誰(shuí)家做客,她總有本事找到書房,撈來(lái)一本書;安妮(《勸導(dǎo)》)是讀書的“勸導(dǎo)者”,她建議本威克上校多讀些散文,并為他推薦好的作品、文集和回憶錄;愛(ài)瑪(《愛(ài)瑪》)從十二歲起就列過(guò)好多書單,雖然沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái),但她鼓勵(lì)哈麗埃特多看有益的書籍;凱瑟琳(《諾桑覺(jué)寺》)盡管男孩氣十足,卻“從不反對(duì)看書”,她用“閱讀”的方式培養(yǎng)自己的女主角氣質(zhì)……
相比之下,被簡(jiǎn)·奧斯汀稱為“我出版的所有作品中最可愛(ài)的”伊麗莎白,卻不常讀書。她總是在“做針線”,只有在尼日斐花園照顧生病的姐姐時(shí),她才拿起了書,還因此被彬格萊小姐譏諷為“了不起的讀書人”。
伊麗莎白雖稱不上“了不起”,但卻是最幸運(yùn)的讀書人:小時(shí)有父親的書房相伴成長(zhǎng),長(zhǎng)大后又嫁給了達(dá)西。達(dá)西不僅每年有一萬(wàn)鎊的收入,更認(rèn)為女性“應(yīng)該多讀書”,他居然會(huì)在與伊麗莎白跳舞時(shí)談起書。
成為達(dá)西太太最令人羨慕的,不是她會(huì)有“多少針線錢,多少珠寶,多少馬車”,而是她將擁有彭伯里莊園的藏書室。為了維護(hù)“好幾代的成績(jī)”,達(dá)西又在不斷地添置新書。
可以想見(jiàn)伊麗莎白的婚后生活會(huì)有多幸福,從此共擁書城,共讀晨昏。畢竟,“什么娛樂(lè)也比不上閱讀的樂(lè)趣!”