呂付平
周六,妻子要去修鞋,她沒有選擇小區(qū)門口那家修鞋攤,這不是第一次,她選了更遠(yuǎn)的地方,要坐半個(gè)多小時(shí)公交車。多花幾塊錢車費(fèi)倒是其次,關(guān)鍵是這次還要拉著我一同前往,我正看球賽呢。未及我反對(duì),她就以迅雷不及掩耳的速度拉我出門了。
這是一個(gè)陽(yáng)光很好的早晨,雖然充滿寒意,但空氣清新,讓人的呼吸變得暢快。在斑馬線前,有司機(jī)揮手示意讓我們先行,這個(gè)小小的禮讓行為變成一種意外之喜,讓我剛才的不快一掃而光。
公交車無縫對(duì)接,沒浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。半個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)目的地。這是一個(gè)老小區(qū),隨處可見散步的老人和嬉戲的孩子。我們拎著鞋子直奔那個(gè)小小的角落。
在兩幢住宅樓之間的一個(gè)角落,一把有些褪色的紅色大陽(yáng)傘撐開了一小片天地,一側(cè)用彩條布圍著,用以遮擋風(fēng)寒。待我們走近時(shí),伏在修鞋機(jī)上的男人抬頭揚(yáng)眉一笑:來了?那樣子,就像是在招呼老朋友一樣。
事實(shí)上,妻子也不過來了兩三次而已。旁邊的女人依舊安靜地忙活著,不時(shí)抬起頭微微一笑。男人約莫四十來歲,留著傳統(tǒng)的四六分發(fā)型,陽(yáng)光掠過他的身子,顯得干凈清爽。女人和男人差不多年紀(jì),或者還要年輕幾歲。她畫了修長(zhǎng)的柳葉眉,圓臉,撲了淡淡的一層粉,唇上的口紅濃淡相宜。當(dāng)然,這些小細(xì)節(jié)都是妻子后來告訴我的。我關(guān)注的重點(diǎn)是她手上纏著膠布和創(chuàng)可貼。也是,修鞋嘛,活兒大部分都是在手上完成的,粗糙開裂不可避免。
夫妻倆配合得很默契。男人將割好的膠皮和打磨好的鞋底丟給女人,女人馬上開始熟練地涂膠水,黏合,然后放到男人順手的地方,由男人去釘釘子或者上線。他們麻利,細(xì)致,活兒干得很漂亮,讓人稱心。我想,這也是妻子為什么要跑這么遠(yuǎn)的路到這里修鞋的原因之一吧。妻子說,每次來看到他們前面的鞋子總是積壓得很多,經(jīng)常有人過來,簡(jiǎn)單地交代一下,放下鞋子就離開了??吹贸鰜?,那些人都是熟客。
男人手忙著,嘴也不閑著,和來修鞋子的人講笑話,說報(bào)紙上的新聞,聊家長(zhǎng)里短,說留在老家的孩子。一個(gè)顧客將修好的鞋子套在腳上,但是并沒有離開的意思,因?yàn)樵掝}還在繼續(xù)延伸,也許在這個(gè)角落,就是一個(gè)休閑聊天的好去處。
女人依舊和善地笑著,她與女顧客聊家常時(shí)提到服飾搭配和養(yǎng)生,能看出來,這兩口子務(wù)實(shí)、樂觀、熱情。
當(dāng)我們問起“一天能收入多少錢”的時(shí)候,女人笑而不語(yǔ),男人接過話茬說:“過得去”。在陌生的城市,一對(duì)普通的外來勞動(dòng)者夫妻說出“還過得去”,這是一個(gè)頗有底氣的自評(píng)語(yǔ)。
還過得去,能夠贍養(yǎng)父母,撫育孩子;還過得去,可以讓老婆比過去時(shí)髦一些;還過得去,能夠方便更多的人。他們美化和修復(fù)別人的腳下之物,也是在美化自己的生活,美化一座城市。這個(gè)小小的角落,有它的溫馨、充實(shí)和幸福。不管他們來自哪里,這小小的滿足和幸福折射出一種積極向上的生活狀態(tài),體現(xiàn)了一個(gè)城市的包容和外來者對(duì)它的奉獻(xiàn)和熱愛。