我懂你，你隨意

吳藝

“驚蟄”沒(méi)過(guò)幾天，江南的氣溫就開始回升。陽(yáng)光是柔和的，吹過(guò)臉頰的風(fēng)是溫暖的，目光所及皆和顏悅色。

那天早上沿著河堤去上班，猛然發(fā)現(xiàn)一路下來(lái)的紫葉李開花了，點(diǎn)點(diǎn)粉白色的花瓣結(jié)滿枝頭，不絢爛卻也熱烈。我停了下來(lái)，拿出手機(jī)拍下枝頭的春色發(fā)在“朋友圈”里，并寫下“春天的力量一定與溫暖共情而勃發(fā)”。

這個(gè)世間還有什么比“溫暖”更能觸動(dòng)人的內(nèi)心？更何況是春天的溫暖。想著你應(yīng)該也有類似的感觸吧。我曾幾次看著你穿梭在工作的現(xiàn)場(chǎng)，一襲白大褂就像是無(wú)聲的語(yǔ)言，而我卻向你表達(dá)出來(lái)，“那么陽(yáng)光的人總能吸引別人的目光?！蹦爿笭栆恍](méi)有作答。其實(shí)，我也明白，這就是醫(yī)學(xué)人文精神的魅力。柳葉刀的鋒刃是一回事，脈脈溫情的守護(hù)也是一回事。

有時(shí)我在想，相處不僅是當(dāng)下的時(shí)光，也是走向?qū)Ψ降倪^(guò)去。折疊在兩個(gè)時(shí)空里，是打撈也是相遇吧？一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，忽明忽暗地想起你，就像夜晚間或駛過(guò)的車燈照進(jìn)窗內(nèi)，在沒(méi)有燈光的墻上撲閃著光亮，像是一個(gè)虛幻的世界……此刻，我也生出一個(gè)念頭，“我了解你嗎”？

有段時(shí)間，我特別迷戀杜拉斯的小說(shuō)，那種敘事的沉郁、迷離甚至疏離感，覺得是一種氣息纏繞著我，牽扯著我，不能自拔。她的湄公河的愛情故事，就像熱帶雨林里的沼澤，讓你淪陷又讓你上癮。她是這樣開篇的：那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。我想，杜拉斯一定讀到過(guò)葉芝的那首《當(dāng)你老了》，兩人對(duì)愛情的理解，多么相似。其實(shí)，愛情不就是這樣的嗎？

后來(lái)，我買來(lái)了杜拉斯幾乎所有的小說(shuō)。這個(gè)聰明、早熟，而且不加掩飾的女人，她話還挺多，善于表達(dá)甚至常常語(yǔ)驚四座，但還是讓人猜不透言談背后的她。曾經(jīng)的她，像一塊干巴巴的海綿，在不經(jīng)意間被愛和情欲濡濕了自己身體的一部分，從此一發(fā)不可收拾，直到死，她還在尋找能夠填充自己的愛情。若是給她貼一個(gè)標(biāo)簽的話，那就應(yīng)該是，“一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)愛情的女人”。不過(guò)，杜拉斯這樣的“愛情”，又有幾人能懂？

還有張愛玲與胡蘭成的愛情，皆因?yàn)椤拔叶恪薄?944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，人屆中年的胡蘭成躺在藤椅上翻讀雜志。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。他讀的小說(shuō)就是張愛玲的《封鎖》……他被張愛玲吸引和迷住的舉動(dòng)，就是向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶，像是拿到了一把打開愛情的鑰匙。

很快，兩人戀愛了。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

我想，愛情也許僅僅是兩個(gè)人的事，正因?yàn)榇?，張愛玲?duì)與胡蘭成之間的愛情事后僅只言片語(yǔ)，“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

還有薩特與波伏娃之間的愛情，這對(duì)情侶不需要一紙婚書，不需要相互的約束，自由開放又相互欣賞牽扯。有時(shí)，覺得挺奇怪的，薩特那么其貌不揚(yáng)的一個(gè)男人，是如何俘獲了波伏娃的芳心呢？莎拉·貝克韋爾在《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》書中有對(duì)薩特外貌大致的描述，說(shuō)他一米五幾的個(gè)頭，左眼斜視還散光，因此他也永遠(yuǎn)不會(huì)“注視”著別人。

后來(lái)讀薩特的《存在與虛無(wú)》等一系列的哲學(xué)著作，忽然明白了，高貴的愛情是超越皮囊與時(shí)間的存在。薩特關(guān)于“存在”的主張也讓我深深折服。人生活在世間，本身是沒(méi)有意義的，是要靠自身主動(dòng)去尋求，并賦予它意義和價(jià)值。這難道就是人間清醒嗎？似乎也不完全是。我也特別喜歡這樣邊界清晰又模糊的存在。我想，波伏娃一定是被薩特的語(yǔ)言和思想迷住了，這又和皮囊有什么關(guān)系呢？這樣的愛情也是讓世人羨慕卻少有人達(dá)到……

還是說(shuō)說(shuō)你我吧。那應(yīng)該是一個(gè)深秋的傍晚。我們驅(qū)車前往位于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。天已微涼，沿途的樹木有些已枯黃，夕陽(yáng)下，微風(fēng)中，飄蕩的落葉像一只只流浪的蝴蝶，跌落于草叢與田間地頭，這多少有些悲秋的情緒涌上心頭。一個(gè)以文字謀生的人，特別又摯愛著文學(xué)，有這樣的情緒當(dāng)屬自然。

直到你出現(xiàn)在我眼前的那刻，仿佛暮色中的秋天，暮色中的田野，閃過(guò)一抹亮色……

一年一年的，時(shí)間過(guò)得真快；又逢一個(gè)春天。那天，我拿了我剛修改好的電影劇本去找你，說(shuō)是讓你“當(dāng)?shù)谝蛔x者，挑挑毛病”；其實(shí)，我是想讓你讀到一個(gè)“成長(zhǎng)”的故事，一個(gè)勇于否定又能重拾信心的故事，勇敢地與自己的“過(guò)去”告別。一地雞毛是日子，柳岸花明才是要擁有的生活。