印尼四日

韓晗

一

我關(guān)于東南亞雨季的記憶，來(lái)自2015年的胡志明市與2019年的曼谷。我這次到印尼，一個(gè)很重要的目的是尋訪東印度公司的舊址。

近世以還，歐洲人創(chuàng)立的東印度公司有7家，均在亞洲橫行霸道、惡名昭彰。其中有三家最為著名，當(dāng)中就包括位于雅加達(dá)的荷蘭東印度公司。17世紀(jì)初，荷蘭人駕駛6艘帆船從巽他格拉巴港登陸，趕走了盤踞于此的葡萄牙人與英國(guó)人，建立了印尼第一個(gè)現(xiàn)代化城區(qū)—巴塔威亞，也就是現(xiàn)在的雅加達(dá)。

東印度公司雅加達(dá)總部舊址就在巴塔威亞老城的法塔西拉廣場(chǎng)上，今天法塔西拉廣場(chǎng)與摩倫利維特運(yùn)河周邊的荷式老建筑依然是雅加達(dá)的一道盛景，成片的老式坡頂建筑、殘留的鐵軌、龐大的海港，以及依然矗立的中央車站，明示著這里曾是印尼工業(yè)化的開(kāi)端。昔日的殖民者總部如今成了雅加達(dá)歷史博物館，依然透露出當(dāng)年盤踞于雅加達(dá)的東印度公司的闊氣，也從另一方面印證了雅加達(dá)乃至印尼的現(xiàn)代化借此地發(fā)跡。一言以蔽之：印尼現(xiàn)代化源于雅加達(dá)，雅加達(dá)的現(xiàn)代化則源于巴塔威亞，而巴塔威亞的現(xiàn)代化從巽他格拉巴港開(kāi)始。

巽他格拉巴，由“巽他”和“格拉巴”兩詞拼成，意為“椰子”與“風(fēng)”，曾有人將其翻譯為“椰風(fēng)港”倒也說(shuō)得過(guò)去。曾經(jīng)繁盛無(wú)比的巽他格拉巴港近年來(lái)日漸衰頹，一字排開(kāi)的工人村比印度齋普爾的工人棚戶區(qū)有過(guò)之而無(wú)不及，路邊的流浪漢不可計(jì)數(shù)。叫不出名字的老街盡頭，是雅加達(dá)的金字招牌海鮮餐廳“瑪蓮娜”，餐廳由昔日的海水處理廠的老建筑改造而成，算是工業(yè)遺產(chǎn)再利用。從遠(yuǎn)處看，這座建筑龐大、顯眼，但想要抵達(dá)卻需費(fèi)一番工夫，穿越乞丐云集的棚戶區(qū)后，還要經(jīng)過(guò)兩道崗的盤查才能靠近這棟大樓。

在雅加達(dá)，進(jìn)入所有的大型商場(chǎng)前都要接受安檢，所有的酒店都會(huì)用探測(cè)器把接送客人的出租車排查一番。

在印尼四日，我學(xué)會(huì)的第一句印尼語(yǔ)是馬路警示牌上隨時(shí)出現(xiàn)的“HATI-HATI”，中文并不流利的華僑老江告訴我，這是“小心”的意思。再問(wèn)他“要小心什么”，他說(shuō)，這里人多車多，該小心的都要小心。

二

雅加達(dá)是一個(gè)文化多元的城市。除了生活方式多為舶來(lái)品，這里更具特色的就是蘇加諾的革命史。

印尼國(guó)家美術(shù)館里的油畫，但凡蘇加諾時(shí)代的，我們看著都不陌生。青紗帳里的民兵、車間里的勞動(dòng)模范、水田里插秧的婦女……這是屬于那段歲月的集體印記。

占地龐大的莫迪卡廣場(chǎng)上矗立著一座巨型的民族獨(dú)立紀(jì)念碑，紀(jì)念碑的基座是陳列著蘇加諾輝煌燦爛革命事跡的展覽館。進(jìn)入展覽館，電梯里的《游擊隊(duì)員之歌》旋律激昂。升至紀(jì)念碑最高處的平臺(tái)，俯瞰整個(gè)雅加達(dá)市區(qū)，棚戶區(qū)鱗次櫛比，高樓屈指可數(shù)……首都如此，其他地區(qū)可想而知。

作為一個(gè)疆域橫跨亞洲與大洋洲的海洋國(guó)家，印尼迫切地想走向世界。面對(duì)外賓，印尼人熱情如火。街頭遇見(jiàn)小學(xué)生春游，他們的老師竟然拉住我們，現(xiàn)場(chǎng)給學(xué)生們開(kāi)展外語(yǔ)教育。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，即使遠(yuǎn)達(dá)雅加達(dá)，我依然有機(jī)會(huì)做老師。

三

來(lái)了雅加達(dá)，當(dāng)然要去旁邊的萬(wàn)隆。

大雨傾盆如注，但遮擋不住萬(wàn)隆與生俱來(lái)的文藝氣息。事實(shí)上，來(lái)雅加達(dá)的許多中國(guó)游客不一定會(huì)來(lái)萬(wàn)隆。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)隆更多的是與歷史課本聯(lián)系在一起—1955年的萬(wàn)隆會(huì)議，產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的“萬(wàn)隆精神”。

萬(wàn)隆會(huì)議舊址現(xiàn)被改建為亞非會(huì)議紀(jì)念博物館。大廳中的第二排右數(shù)第二個(gè)座位，就是周總理當(dāng)年所坐的位置。如果有中國(guó)游客來(lái)訪，管理員會(huì)邀請(qǐng)游客坐在這把椅子上留影。

巴拉呷街頭的咖啡館和酒店數(shù)不勝數(shù)，時(shí)常能見(jiàn)到來(lái)自世界各地的游客，這里仿佛比雅加達(dá)更加國(guó)際化，當(dāng)然，他們中的大多數(shù)是去郊區(qū)看火山的。

我們從雅加達(dá)去往萬(wàn)隆的路上晴空萬(wàn)里，高速公路休息區(qū)里坐滿了歇腳的年輕人；回程時(shí)卻持續(xù)暴雨，狂風(fēng)驟雨中，高速公路上的車紛紛亮起雙閃。老江說(shuō)，印尼的雨季就是這樣。我問(wèn)他雅加達(dá)會(huì)不會(huì)發(fā)生城市內(nèi)澇，他說(shuō)肯定會(huì)。

記得最近一次見(jiàn)識(shí)到東南亞城市內(nèi)澇還是在柬埔寨的金邊，已是8年前的事了。但雅加達(dá)人認(rèn)為，金邊和雅加達(dá)沒(méi)有可比性。在他們眼里，“雅加達(dá)是東南亞的中心”。

四

有文章講，到了印尼一定要去泗水街，那是古董一條街。這讓我來(lái)了興趣，因?yàn)闁|南亞的古董店是一個(gè)神奇的所在，據(jù)說(shuō)在那里可以看到一部人類早期全球化的歷史。

但當(dāng)我們抵達(dá)泗水街后，卻大失所望—街道長(zhǎng)度不過(guò)500米，沿街的店鋪里，一半是售賣劣質(zhì)行李箱的店鋪，另一半才是所謂的古董店，幾十家店鋪竟然沒(méi)一件像樣的東西。這里所謂的古董多是報(bào)廢的農(nóng)具或私家舊貨；至于所謂荷蘭或中國(guó)的文物，基本都是假貨。

老江開(kāi)車帶我們跑了大半個(gè)雅加達(dá)，一再建議我不要去泗水街，他說(shuō)：“這些東西中國(guó)人一看就知道是假貨，他們都是騙歐美人的。你們來(lái)了雅加達(dá)，可以去吃鼎泰豐，味道比其他地方的都要好?！?/p>

雅加達(dá)的鼎泰豐餐廳并不大，位于雅加達(dá)海濱新區(qū)“PIK”，這里是華僑聚集區(qū)，只用了三年便建起一座規(guī)模巨大的中國(guó)城，令人嘆為觀止。街前站著持刀鎮(zhèn)守的關(guān)老爺，街后供著觀音像，街中間端坐著笑盈盈的彌勒佛。貢茶、麻辣燙、小龍坎競(jìng)相攬客，即使與號(hào)稱“美食王國(guó)”的悉尼唐人街相比也不遑多讓。街上的華人反而不多，更多的是本地人，隨處可見(jiàn)戴著頭巾的印尼姑娘。

老江告訴我，他的朋友經(jīng)常從中國(guó)往印尼代購(gòu)紙尿褲。我問(wèn)為何，答曰：“本土品牌不如中國(guó)的好。”

五

與其他地方不同，雅加達(dá)唐人街分新老，新唐人街如是，老唐人街當(dāng)然更值得一看。

老唐人街位于巴塔威亞老城旁，中文名叫草埔，英文名叫Glodok。街口有家汲泉茶舍，創(chuàng)立者林宜蓉是生于雅加達(dá)的“90后”女孩，店里雇了不少本地人做服務(wù)員。

此茶舍的房屋原來(lái)是間中藥鋪，乃是荷蘭堡壘式建筑，有300余年的歷史，至于更早是用作何事未可知也。荷蘭殖民時(shí)代與蘇加諾時(shí)代，印尼建造了比肩曼谷耀華力路、新加坡牛車水和吉隆坡茨廠街的華人旅居區(qū)。但時(shí)移世易，如今這里許多華僑都是通過(guò)短視頻學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，比如老江。

汲泉茶舍不遠(yuǎn)處的諾富特酒店內(nèi)的新明會(huì)舊址，曾是老唐人街上的一處四合院，如今成為酒店中庭的一部分。新舊相生，極有個(gè)性，我沒(méi)查到設(shè)計(jì)師是誰(shuí)，但這絕對(duì)是一個(gè)天才的創(chuàng)意。這里原來(lái)的主人是印尼僑領(lǐng)許金安，他因抗日犧牲，但他的經(jīng)歷今日幾乎無(wú)人知曉；新明會(huì)也曾為維護(hù)印尼華人的權(quán)利做了許多工作，如今這座建筑也幾乎無(wú)人光顧，冷冷清清。

要找老唐人街的遺風(fēng)，唯有去旁邊的偏僻巷子里去尋。頭條側(cè)巷里的“饒咖啡”是百年前潮州饒姓華僑創(chuàng)辦的，據(jù)說(shuō)是饒宗頤先生的族人。主干道旁一處不起眼的信誼藥店已近百年。老板說(shuō)生意并不好，因?yàn)檫@些年當(dāng)?shù)氐娜A人都走向了世界各地。像林宜蓉這樣愿意回來(lái)的是極少數(shù)。

百葉窗、吊扇、竹藤椅、椰子樹(shù)，以及廣府風(fēng)格的建筑和異常濕悶的雨季，在這短暫的四日旅程中反復(fù)出現(xiàn)，勾勒出一個(gè)新舊交織，又令我異常熟悉的場(chǎng)景。這里是東西文明的交匯點(diǎn)，是中華文化曾經(jīng)落地生根的地方。我相信，即使這條老唐人街衰敗了，但從這里走出的華人依然能夠在世界各地生根。

東南亞華人和他們血脈中的中華文化從來(lái)就不孤獨(dú)，它從近代出發(fā)，一直延伸至未來(lái)。