生活的滋味

盧悅寧

臨近退休之際，父母把家安在了郊區(qū)的依山傍水處，以便日后頤養(yǎng)天年。那里陽(yáng)臺(tái)的數(shù)量多于房間，主臥室外還有一個(gè)寬大的露臺(tái)。熱愛(ài)且擅長(zhǎng)耕種的母親終于有了發(fā)揮專長(zhǎng)的空間，她早早圈定了有利地形，種上蔬菜和瓜果，家里日漸蔥蘢。父親則在陽(yáng)臺(tái)的角落里安放了好幾個(gè)蜂箱，又從偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)買來(lái)一些蜜蜂，興致勃勃地做起了養(yǎng)蜂人。

我為父親網(wǎng)購(gòu)了關(guān)于蜜蜂養(yǎng)殖的書。他除了認(rèn)真學(xué)習(xí)書上的養(yǎng)蜂知識(shí)，還勤于摸索、通過(guò)實(shí)踐獲取真知，更常常與“蜂友”交流切磋養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)。日復(fù)一日，父親養(yǎng)蜂的裝備越來(lái)越齊全：取蜂蜜時(shí)穿戴的專門的衣帽，切割蜂巢的小型機(jī)器，壓榨蜂蜜的小工具……他的養(yǎng)蜂技術(shù)也越來(lái)越精進(jìn)，不僅能把在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)的野蜂從樹上帶回家馴養(yǎng)，還學(xué)會(huì)了自己培育新一代蜂王，已經(jīng)成功培育了好幾次。這讓母親刮目相看—原來(lái)，父親也并不是干什么事情都笨手笨腳的??！

與此相應(yīng)的是蜂蜜產(chǎn)量大幅增加。有一年，我們家收獲了多達(dá)數(shù)十斤的蜂蜜，做蜜汁叉燒、蜜汁排骨，涂抹在燒烤的食物上，蘸堿水粽，全家人每天喝蜂蜜水……饒是如此，蜂蜜仍然無(wú)法盡數(shù)消耗。家中的柜子里擺滿了盛滿蜂蜜的壇壇罐罐、瓶瓶碗碗。其實(shí)，蜂蜜只要妥善保存便不會(huì)輕易變質(zhì)。不過(guò)，父親按捺不住欣喜，一有機(jī)會(huì)便向親戚朋友“獻(xiàn)寶”。讓親友吃上自己養(yǎng)的蜂產(chǎn)出的原生態(tài)蜂蜜，父親成就感滿滿。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后，父親常會(huì)感慨地說(shuō)，蜜蜂是潔凈的動(dòng)物，也很自律，它們的勤勞更是人所共知的。他還說(shuō)，自己沒(méi)什么高大上的愛(ài)好，如今養(yǎng)蜂這項(xiàng)勞動(dòng)便是他最大的興趣所在，而且他越勞動(dòng)，越覺(jué)得里面有學(xué)問(wèn)。

如果說(shuō)父親養(yǎng)殖蜜蜂的經(jīng)歷讓我對(duì)如何面對(duì)生活有了新的感悟，那么，這些年母親和她做的面食則教給我更多生活的智慧。

我們一家是南方人，卻在喜愛(ài)與親近米食的同時(shí)，同樣地喜愛(ài)與親近面食。母親年輕的時(shí)候，工作長(zhǎng)年需要三班倒，三餐無(wú)法完全規(guī)律。沒(méi)有充足的時(shí)間好好做菜的時(shí)候，母親習(xí)慣煮一種被她稱作“螞拐跳塘”的面食：事先和好的面粉被掐成一截截的，乍一看，像一只只螞拐沉浮在水塘般的面湯里。螞拐，即我們老家方言對(duì)青蛙的稱謂。螞拐跳塘很像北方的面疙瘩湯。不過(guò)，面疙瘩湯里往往還要加入西紅柿、洋蔥、土豆、雞蛋等配菜，而母親做的螞拐跳塘里只加幾片新鮮的牛肉和少許青翠欲滴的菜葉。母親做的螞拐跳塘色香味俱全，讓我吃得津津有味，把我養(yǎng)得身強(qiáng)體健。

時(shí)間充裕時(shí)，母親喜歡搗鼓那些工序相對(duì)復(fù)雜的面食。蒸紅糖饅頭、南瓜饅頭，炒面，攤餅，包包子、餃子，統(tǒng)統(tǒng)難不倒她。即使是蛋糕、蛋撻這些西點(diǎn)，稍加摸索后，母親也做得像模像樣。

母親總是變戲法般地端上一份份可口的面食，好像不費(fèi)吹灰之力似的，而我每次下廚都要大動(dòng)干戈。有一段時(shí)間，我打算學(xué)用電飯鍋?zhàn)龅案?，卻屢試屢敗。同樣的蛋糕粉和電飯鍋到了母親手中，卻蒸出了與蛋糕店相差無(wú)幾的香甜蛋糕，讓人不得不感嘆。母親雖然生活在都市，卻熱衷于種菜、種瓜果，實(shí)際上也是出于她親手操持生活中所有瑣碎事務(wù)的習(xí)慣。這需要巧手慧心，需要面對(duì)瑣碎日常的耐性，也需要經(jīng)年累月的生活智慧。

從物資匱乏的年代一步步走來(lái)，從溫飽、小康到富足，母親一直保持著本色。她對(duì)四體不勤的我頗有些擔(dān)憂。從前，我對(duì)此有自己的解釋：我希望把精力用在更重要也更有難度的事情上。但如今在母親的影響下，我轉(zhuǎn)變了想法：對(duì)待生活瑣事的心態(tài)其實(shí)就是對(duì)待生活本身的心態(tài)。古人說(shuō)“一屋不掃，何以掃天下”，就是這個(gè)道理。

年幼時(shí)，父母的一蔬一飯給予我物質(zhì)的能量；如今，他們的生活態(tài)度、生活智慧，又給予我精神的能量。這樣的成長(zhǎng)，是幸福，也是幸運(yùn)。