維辰 任霧 常澤昱
“求助,該怎樣描述這張圖片的景色”“如何委婉地夸贊一個人”“表達(dá)驚嘆的詞句有哪些”……
如今,類似的“求助帖”在網(wǎng)絡(luò)平臺并不少見。2021年1月,豆瓣用戶“胡桃(厭學(xué)中)”創(chuàng)建了名為“文字失語者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組,她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個個人玩耍”的小組,但自創(chuàng)建后,該小組迅速擴(kuò)容,截至目前,已有384081名“文字失語者”在這里集聚。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中,病理性失語癥又名“獲得性語言障礙”,是指因與語言功能有關(guān)的腦組織損害而造成的理解能力、表達(dá)能力受損。
與生理性病變引起的失語癥不同,文字失語者所經(jīng)歷的“失語”,更像是一種社會病。
相較于“引用詩句、運(yùn)用復(fù)雜修辭”,文字失語者失去的能力更為基礎(chǔ),文字失語者互助聯(lián)盟的小組簡介如此表述:“長期以來,作為傾聽者和旁觀者的我們,逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運(yùn)用文字表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)?!?h3>失卻
日前,有媒體對1333名青年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示,超半數(shù)受訪青年感覺近幾年自己的語言文字表達(dá)能力下降。對于“失語”產(chǎn)生的原因,閱讀量少、表達(dá)能力弱化排在首位,獲選率為54.0%;之后是過度依賴網(wǎng)絡(luò)語言和表情包,缺乏創(chuàng)造力(53.0%);碎片化瀏覽信息,難以形成系統(tǒng)思維(52.1%);還包括線下面對面溝通交流變少、“短平快”表達(dá)方式盛行、快節(jié)奏生活讓人難以沉下心思考、不想表達(dá)。
遇到不可思議的事情,小雯只會說“無語”“離譜”,再要不就是“離了個大譜”。脫口而出這些詞匯時,她常有些難受:“還有很多其他選項(xiàng),不該是這樣的?!?/p>
她形容自己曾是個“感性、話很多”的人。大學(xué)二年級時,她曾跟朋友一起做公眾號:“那時候很高產(chǎn)的,一周三篇都不成問題?!睂憰u、影評是她曾經(jīng)在行的。然而,僅僅過了三年多,她的這項(xiàng)能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個字”的程度。朋友說她從前寫的東西可讀性很好,問她怎么不重新拾筆。她感到枯竭、焦慮、痛苦。
王怡受寫作困擾更深,因?yàn)檫@是她的本職工作。
2020年秋季,王怡本科畢業(yè),隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久,她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時的決心,在她手里卻變得詞不達(dá)意。
最終敲定的文案由人另寫。她覺得那則文案邏輯順暢、措辭得當(dāng)。相形之下,自己的文案累贅干癟,遣詞造句中也有諸如“確實(shí)”“其實(shí)”的助詞被放錯地方。
相比于大段文字,表情包、“?!钡缺磉_(dá)更受王怡青睞。一些口癖掛在她嘴邊——最近她常說的是“笑的”,這個詞的覆蓋面很廣,開懷大笑是“笑的”,諷刺冷笑也是“笑的”?!爸俺Uf的是‘笑死,不太吉利,現(xiàn)在就改成了‘笑的?!彼a(bǔ)充道。
然而這些簡易的表達(dá)都會有失靈的時刻。需要用文字準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒時,王怡常常只能說:“真的是……就是那種感覺,你知道吧?”到底是哪種感覺?對方知道這個問題的答案嗎?她不確定。
慣于在生活中密集鋪“梗”的,還有醫(yī)學(xué)本科在讀的楊逢意。她形容自己和朋友的交流大多都是“不斷拋梗、接?!薄!肮!贝蠖鄟碜訠站、微博、豆瓣等社交平臺,隨時更新,她因此覺得說梗好像某種“知識點(diǎn)重現(xiàn)”,很有意思、很好玩。
由于“?!钡膫鞑ズ瓦\(yùn)用有一定的范圍限制,楊逢意認(rèn)為這也是一種讓人認(rèn)出彼此、形成圈層的暗號:“就是說,假如你不看類似的東西,你不會懂我們的‘點(diǎn)在哪里?!?/p>
然而一旦身在“圈層”之外,楊逢意就會變得局促。她去實(shí)習(xí)過,覺得身邊年紀(jì)稍長的姐姐都“很會說話”,而自己在與同事交流前,常常不確定該如何向?qū)Ψ綔?zhǔn)確傳達(dá)自己的意思。有時盡管已事先在腦袋里再三措辭,講出的話還是詞不達(dá)意。
寫朋友圈時,相同的困擾也會出現(xiàn)。楊逢意覺得網(wǎng)上流行甚廣的文案很“老土”,但自己又沒有什么新意。一條百來字的朋友圈,她要刪刪減減好久,而最終發(fā)出去的往往不過一兩句話,甚至一個字也沒有,直接以梗圖或表情包替代。
她感覺挫敗,疑心自己慣常玩梗只是為了“掩飾內(nèi)心的淺薄”。
到什么山上唱什么歌,在什么場合說什么話,年輕人所會的“歌”不多,走出了網(wǎng)絡(luò)社交的小圈子,表達(dá)方式與場景不搭,這是“失語”背后的深層次問題。
朱迪·瓦伊克曼和奈杰爾·多德在《速度社會學(xué)》一書中指出:速度與加速已成為我們這個時代的鮮明特征。而這種特征投射到社會交往,典型的表現(xiàn)就是語言的固定化、簡潔化。
在“萬物皆可絕絕子”的時代里,表達(dá)似乎開始變得輕而易舉。但這種輕易有其代價。當(dāng)現(xiàn)成的表達(dá)可供隨時取用時,人可能會傾向于不做思考,直接“拿來”。這會造成表達(dá)能力的萎縮。
“文字失語者互助聯(lián)盟”成員楊潤曾對組內(nèi)成員失語的情況做過大略梳理,她將“拿來”行為稱為“借他人酒杯”。
信息如潮的現(xiàn)下,可借取的“酒杯”很多,從熱梗到表情包,從影視作品截圖到他人文案,所有可見的表達(dá)都可以被借用。楊潤并不反對適當(dāng)引用,但她總覺得,倘若借取成了一種習(xí)慣,自斟自飲就成了難事:“如果一直說別人的話,慢慢就會沒有自己的話。失語在所難免?!?/p>
無論是追隨大流膨脹詞義,還是過度引用借取“酒杯”,本質(zhì)上都是對自我表達(dá)能力的廢弛。小雯對此深有體會。2019年,因?yàn)榭佳?,她中斷了公眾號的更新?020年考研失利找工作,她也沒怎么寫,少有的輸出全靠轉(zhuǎn)發(fā),配上類似“這不就是我嗎”“哈哈哈哈哈”的文案。
荒廢將近兩年后,她的文字組織能力迎來慘烈“滑鐵盧”。往回看,她覺得懶惰懈怠、疏于練習(xí)是自己成為“文字失語者”最重要的原因:“那時我給自己找借口,總說還沒有穩(wěn)定的工作,穩(wěn)下來再開始寫也不遲。但其實(shí)長時間不寫真的會無從下筆。”
“輸出”的另一面,缺乏“輸入”也被認(rèn)為是造成失語的重要原因。缺乏“輸入”大多指向模板化、碎片化、“短平快”的東西。傳播學(xué)者麥克盧漢把媒介視為人的感覺和感官的擴(kuò)展或延伸,表達(dá)工具、媒介形式會影響使用者的表達(dá)方式甚至思維方式,“用進(jìn)廢退”。
但同時也要看到,這些東西不是原罪。語言表達(dá)的內(nèi)涵與外延成反比,詞義越是模糊,使用范圍越大?!叭f物皆可使用”的流行語、表情包固然損失了語言的精準(zhǔn)性,卻勝在和不同場景適配度高。孰優(yōu)孰劣,恐怕不能一概而論。
而碎片化閱讀可以是被動的“投喂”,也可以是主動的學(xué)習(xí)。再說如今短視頻所受的指責(zé)更多集中在內(nèi)容導(dǎo)向方面,這并非不可改善。導(dǎo)致年輕人表達(dá)方式、話語體系單一的,不是“?!薄⒈砬榘?、短視頻本身,而是對他們的過度使用。“偏食”,讓人“營養(yǎng)不良”。
高瑩在寒假回家時發(fā)現(xiàn)家人對她的“?!辈⒉涣私?,她一度感覺自己“像個啞女”。加入“文字失語者互助聯(lián)盟”小組后,她很快覺得找到了同類,并發(fā)表題為“失語的第1073天”的短帖,作為自己文字復(fù)健的起點(diǎn)。
1073天前發(fā)生了什么?高瑩并不記得。她不清楚文字失語是什么時候開始伴隨自己的,之所以編造個精確的時間,是為了體現(xiàn)自己“真的很在意‘文字失語這個事兒”,在意到她甚至還開了兩個微博小號,逼著自己寫“小作文”。
然而這項(xiàng)活動持續(xù)了不到三個月,就因?qū)W業(yè)、生活的忙碌而擱淺,“復(fù)健”無疾而終。
而對王怡來講,“水溫”已經(jīng)過熱,工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫、通暢的邏輯,以及良好的語感。在自己所寫文案幾次被說“無法觸動人心”之后,她開始試圖扭轉(zhuǎn)以往表達(dá)習(xí)慣留下來的強(qiáng)大慣性。
首先是有意識地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn),其次削減自己對梗、表情包的依賴性,再次是讀書、保持學(xué)習(xí)。除此之外,她也試圖克服自己的心理障礙,培養(yǎng)記錄的習(xí)慣:“我以前因?yàn)橛X得自己寫得很爛而不寫?,F(xiàn)在說服自己完成比完美重要,多寫、多練、多表達(dá),腦袋里有靈感了就及時抓住,也及時寫出來?!?/p>
堅持半年多之后,王怡覺得自己寫出來的文字比之前好很多,而她最新撰寫的一篇宣講稿,也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。
無論是豆瓣“文字失語者互助聯(lián)盟”小組中,數(shù)十萬組員通過語言文字表達(dá)練習(xí)找回表達(dá)能力,還是“反連接”“數(shù)字排毒”等矯正行為受關(guān)注度越來越高,使用者對網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容及工具的認(rèn)知、對不良欲望的克制,是克服“詞窮”的關(guān)鍵。如“嗑瓜子效應(yīng)”揭示了即時反饋帶給人的愉悅,避免短視頻這盤“瓜子”讓人上頭,得學(xué)會延遲滿足。
在一種流行的、模糊的、“短平快”的表達(dá)方式之外,需要補(bǔ)充嚴(yán)肅的、精準(zhǔn)的、“長深厚”等多種方式表達(dá),以此應(yīng)對多元場合。語言文字的境界可以達(dá)到“故其敘情怨,則郁伊而易感;述離居,則愴怏而難懷;論山水,則循聲而得貌;言節(jié)候,則披文而見時”,當(dāng)然,這需要細(xì)微的洞察力、豐富的詞句儲備、必要的思維和表達(dá)訓(xùn)練。
事實(shí)上,很多詞不達(dá)意的年輕人都清楚該如何緩解“詞窮”,重要的是行動起來并且持之以恒。
(文中受訪者均為化名)
來源:央視網(wǎng) 澎湃新聞