沈偉
曾三凱,本碩畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院,博士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。中國藝術(shù)研究院國畫院國家一級(jí)美術(shù)師、教授、國畫院山水工作室主任、博士研究生導(dǎo)師,文旅部青年書法篆刻藝術(shù)委員會(huì)委員,文旅部藝術(shù)發(fā)展中心中國畫創(chuàng)作研究院研究員,云南大學(xué)特聘教授、碩士研究生導(dǎo)師,韓國牧園大學(xué)特聘教授、博士研究生導(dǎo)師。中國國家畫院研究員,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。
第一次看到三凱那些大幅絹本山水畫作品,是在他望京的自家畫室中。那些非具象的墨色痕跡,讓我瞬間聯(lián)想起他的大幅草書和古意山水,是陌生中的熟悉,也是熟悉中的陌生,但非常明確地顯示出同一個(gè)靈府所感悟的三種藝術(shù)表達(dá)。在我看來,它們形成了三凱日常創(chuàng)作的三足。
中國文化史中對(duì)山水的自覺,或者說對(duì)自然山水的徜徉和追求,并非僅僅是滿足感官上的愉悅,而是出于對(duì)“何處是蓬萊”的向往。與之相應(yīng)的山水繪畫,就成為調(diào)節(jié)內(nèi)心目標(biāo)與欲望的一種方式,或者說,也是一種心性修為的途徑。
南朝宗炳的“臥游”,實(shí)際上是一種無奈的間歇,是養(yǎng)息,是靜心,也是凝慮,將游息于自然的未竟事業(yè),繼續(xù)構(gòu)筑于絹素的咫尺之間,其所謂的“澄懷味象”,正是遙念長(zhǎng)生無極之所的玄想。
從這個(gè)角度來說,中國山水畫藝術(shù)發(fā)生和演變的邏輯中,就已經(jīng)奠定了繪畫創(chuàng)作者自身人本的價(jià)值和意義。而此刻三凱以非物象創(chuàng)作手法來營構(gòu)山水的寬泛意象,也可視為對(duì)這一體系的銜接。
疏離了物象,并不純?nèi)痪褪浅橄螅瑢?duì)于任何一個(gè)有悟性的畫家而言,早期山水繪畫中的“以形寫形,以色貌色”,只是技術(shù)手段最為基本的開端。而在更高的層面上,正如唐代水墨先驅(qū)張璪在理論上提出的“外師造化,中得心源”,在實(shí)踐中,他也同樣是在探索用禿筆或“手摸絹素”來嘗試各種新的手法,甚至于“手握雙管,一時(shí)齊下”,左右開弓地體驗(yàn)“心手雙暢”的藝術(shù)過程。
這并不是當(dāng)代文化意味上的行為藝術(shù),而是對(duì)繪畫藝術(shù)中控制與非控制的自覺和發(fā)現(xiàn),因此畫面上所留下來的不是單純物質(zhì)化的墨跡,而是思想與形式合一的心跡,也是人在繪畫過程中所有不可言說之義的定格。
初看三凱的這批絹本作品,就有一種淋漓元?dú)鈸涿娑鴣淼母惺?,尤其在他那些巨幅的畫面中,這種感覺會(huì)愈加強(qiáng)烈。
絹本,幾乎可以被看作中國古典繪畫中最富啟發(fā)性的一個(gè)材料維度,如古人所稱“霜素”一般的柔性和潔凈中,孕育出中國畫家至為細(xì)膩的感知與經(jīng)驗(yàn)。
在絹素中安頓自然與生活的所見所感,三凱二十年前的創(chuàng)作就已經(jīng)有所呈現(xiàn),而此后長(zhǎng)時(shí)間對(duì)于古意山水圖式的全面回顧以及對(duì)草書筆法的自覺研習(xí),讓他在近期的絹本水墨材料中,又收獲了一系列新的體會(huì)。
絹本水墨的直覺感觸是非常特殊的,它既飄移模糊,又通透銳利,淺淡的墨色,在經(jīng)緯線質(zhì)地的豐富層次中,散發(fā)著如散仙一般的精神氣質(zhì)。盡管三凱這批作品在畫面物象上顯得非常抽象,但沉淀于書法和古意山水的趣味經(jīng)驗(yàn)就像是一根風(fēng)箏之線,讓他這批自由放飛的《云水謠》與《江南曲》作品,依舊盤旋在某種“古歡”的節(jié)律與氤氳之中。
很難說清楚畫面里的那些是什么:是跨越南北地域的某種追憶;是被無數(shù)次腦海中過濾的最初視像的一瞥;還是一段由當(dāng)下情緒引發(fā)的開始及之后的漸趨平靜;或是一筆一墨的漸次調(diào)整與相互生發(fā)??赡苁裁炊际?,也可能什么都不是。
然而無論如何,山水臥游產(chǎn)生出物理實(shí)況的距離,也激發(fā)出心理感應(yīng)的空間,或許也正因?yàn)槿绱耍洳v:“以境(景)之奇怪論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫!”換言之,山水與繪畫之間的關(guān)系并非自然圖像與繪畫風(fēng)格的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng),而是一種源自內(nèi)心理念的自我“營造”。
三凱近期的絹本山水畫創(chuàng)作,再一次地讓我們看到:中國的山水和山水畫,既是一種對(duì)理想對(duì)象的描繪,又是一種讓繪畫創(chuàng)作得以自由生發(fā)的藝術(shù)想象。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2024年3期