潮汕女子英歌隊(duì)　半個世紀(jì)的青春

黃依琳

珠浦女子英歌隊(duì)隊(duì)員正在表演。

斗門村營老爺活動

女子英歌隊(duì)

元宵節(jié)凌晨1點(diǎn)，我第一次見到了珠浦女子英歌隊(duì)的全體隊(duì)員。

那是廣東汕頭珠浦村一棟老年活動中心的二層，60個女孩子正在緊鑼密鼓地化妝。4個小時前，她們剛結(jié)束最后一次排練，許多人沒補(bǔ)覺就來了。休息室里幾把椅子拼在一起，但沒人有空去打個盹兒。誰先化好了妝，就吃上兩口腸粉，沖一杯速溶奶茶，這是她們的早飯。

前廳有一面垂下五彩流蘇的隊(duì)旗，紅底鑲黃邊，上面繡著兩只飛舞的鳳凰，中間“珠浦女子英歌隊(duì)”幾個顯眼的黃字，被鳳凰彎垂的尾巴攏住。英歌舞是潮汕地區(qū)特有的民俗舞蹈，據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載于明代傳入潮汕，一般在節(jié)慶時表演。舞者走上街頭，雙手各執(zhí)一根木棒，上下左右相互對擊，邊喊邊跳，是一種情緒性的街頭集體舞。

今年春節(jié)我在潮汕過年，第一次見到了女子英歌舞表演。查閱資料后發(fā)現(xiàn)，最初的英歌舞只有男子表演，漢子們畫上梁山好漢的臉譜，演的是攻打大名府營救盧俊義。女子英歌隊(duì)近半個世紀(jì)才有，沒有劇情，沒有臉譜。近十年有了角色，是巾幗英雄穆桂英、花木蘭。

看了幾場表演以后，我被那些充滿節(jié)奏感的舞蹈動作、鮮艷耀眼的服飾、年輕活力的面孔迷住了。我很想了解她們的故事，于是，通過一位以前的采訪對象，我聯(lián)系上了當(dāng)?shù)貛字佑⒏桕?duì)。

一到老年活動中心，教練黃佳祥遞給我一朵塑料胸花，上面寫著“圣駕出游”?！笆ヱ{”指的是珠浦鄉(xiāng)供奉的神靈們，其中有神仙也有祖先，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q“老爺”。這天廟里的老爺們將被抬出來，走遍各家各戶，是祈福的意思。在潮汕，這種儀式叫營老爺，珠浦鄉(xiāng)每三年舉辦一次，英歌舞表演是儀式的一部分。

具體哪天舉辦，要聽老爺?shù)陌才?。請示時，村里幾個長者來到廟里，跪拜在老爺面前，擲一種叫“筊（ jiǎo）乃”的兩半彎月形器具，筊乃分為正反面，只有連著三次拋出一正一反，才算是得到了老爺?shù)脑S可。今年老爺首肯的日子是元宵節(jié)，在此之前，由于疫情阻隔，珠浦女子英歌隊(duì)已經(jīng)好幾年沒有參加本地的營老爺了。

活動在清晨6點(diǎn)開始，5個小時里60個隊(duì)員要全部上妝，所有人忙個不停。先化底妝，再上油彩?！盎鹕瘛笔浅Ｒ姷膱D案，一個形似三把火的紅色圖案，意思是為隊(duì)伍后面的神明護(hù)航。在營老爺隊(duì)伍里，位置靠前的英歌隊(duì)負(fù)責(zé)趕跑“不好的東西”，驅(qū)邪避災(zāi)。一位隊(duì)員右邊臉上一只鳳凰，鳳尾畫了三個“火神”，額頭中央是一個云中的太陽，左邊眉間有一條白色的龍，都是吉祥的寓意。

表演時間臨近，幾聲短促的口哨響起，女孩們聚在一起，排成三隊(duì)，換上了英歌服。衣服是去年定做的，領(lǐng)子上縫著盔甲形狀的圖案，腰下方繡著虎頭，頭飾和衣服一樣，分為紅、黃、綠、藍(lán)4種顏色，頭冠上10顆白珠點(diǎn)綴其間。鞋子簡單些，白色布鞋上綴著一顆紅球，像武術(shù)長槍上掛著的紅纓。

“哐”的一聲鑼響，三聲鼓點(diǎn)緊隨其后，這是向全村發(fā)出的召喚令——英歌隊(duì)出發(fā)了。村里的街道寬不過5米，人們站在自家門口，都擺出了神龕和供品。營老爺?shù)年?duì)伍一路穿過全村，敲大鑼和小鑼的，背著大鼓的，還有幾樣我叫不上來名字的樂器，徹底沖散了清晨的寂靜。

珠浦女子英歌隊(duì)隊(duì)員黃文茵，當(dāng)時虎口流血，依然堅(jiān)持旋轉(zhuǎn)英歌槌。

廟宇祠堂前是儀式的重頭，快到第一站三山國王廟的時候，男子英歌隊(duì)的表演開始了。一群“梁山好漢”踢踢踏踏地走進(jìn)廟宇前面的空地，面朝神仙，身子左右搖擺，走兩步就在胯下?lián)糸场９穆暆u漸激烈，動作密集起來，幾位“好漢”背著大鼓站在中央，其他“好漢”縱身一躍，朝空中一踢腿，再吼上一嗓子，“吼！”。圍觀者的情緒都被調(diào)動起來，不少人忍不住也喊出了聲。整個場域充滿了旺盛的生命力，這也是為什么英歌舞被稱為“情緒性舞蹈”。

待女子隊(duì)登場時，震天響的鼓聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，不少圍觀的村民跟著男子隊(duì)走了。沒有胯下?lián)糸尺@樣的動作，女子隊(duì)的踏步要溫柔許多，木槌旋轉(zhuǎn)一圈再碰到一起，聲音清脆，噠，噠。

少女們不斷變換著隊(duì)形，有八卦、乾坤，那是當(dāng)年女將們出征時的排兵布陣，還有“龍”“鳳”“呈”“祥”等祈福字形。到了給神看的“三拜神明陣”，少女們轉(zhuǎn)一圈蹲下，兩根木棍朝地上左右擊打，每次擊打都是在向神明“拜拜”。

英歌槌擂地而起，領(lǐng)舞的女隊(duì)員輕巧地跳了起來，一翻身，頭飾上的兩根羽毛旋轉(zhuǎn)著劃了個圈，肩上的披風(fēng)也打著轉(zhuǎn)兒揚(yáng)起。披風(fēng)和羽毛是領(lǐng)舞的頭槌獨(dú)有的打扮，這套旋轉(zhuǎn)的姿勢有個好聽的名字，“斗轉(zhuǎn)星移”。

雖然在我看來，女子英歌隊(duì)的舞蹈姿勢更加曼妙靈巧，但肉眼可見，她們的力量感不足，場域的氣氛遠(yuǎn)不如男子隊(duì)熱烈。換句話說，有點(diǎn)鎮(zhèn)不住場子。一位圍觀的村民跟身旁的人說：“我們走吧，女子英歌隊(duì)不看了，她們打得太沒氣勢了?！?h3>日子里的一抹亮色

這或許不是女隊(duì)員們的問題。幾天后，我和汕頭文化藝術(shù)學(xué)校的吳絢婷主任見了面。她告訴我，英歌舞的原生形態(tài)就不太適合女生跳，因?yàn)樽畛醯暮芏鄤幼骶褪菫槟行晕枵咴O(shè)計(jì)的，比如南拳武術(shù)，目的是彰顯英雄好漢陽剛勇猛的形象。雖然目前部分女子英歌的動作做了改編，但基礎(chǔ)仍然是男性動作。此外在民間，英歌舞是以巡游的形式表演，表演場地不在舞臺，而在鄉(xiāng)村街頭，邊走邊跳，一天下來，要走幾十個村，遇見大小廟宇都要跳一整套，女性在體力上也比較難以吃得消。

既然如此，為什么當(dāng)年會出現(xiàn)女子英歌隊(duì)呢？當(dāng)?shù)厝私榻B，最早的幾支女子英歌隊(duì)在20世紀(jì)50年代成立，其中一支是汕頭潮陽區(qū)的桃園女子英歌隊(duì)，此后歷經(jīng)解散、重建，早已沒人能說清當(dāng)時的故事。幸運(yùn)的是，經(jīng)數(shù)度尋訪，我找到了一位當(dāng)初的老隊(duì)員。

聽說我要來采訪，84歲的張巧蘭奶奶特意在頭一天吃了顆止疼藥，止住了腳疼。坐上兒子的摩托車，她急哄哄地從別的村子趕過來?？雌饋恚瑥埬棠桃埠芟胫v講自己的故事。

按張奶奶的說法，她趕上了一個新時代。新中國成立后的婦女解放運(yùn)動，人人都說“婦女能頂半邊天”。1956年，國家動員所有婦女參加社會生產(chǎn)勞動，新聞里、宣傳畫上出現(xiàn)了一個又一個女勞模、女火車司機(jī)、女拖拉機(jī)手，被冠以“鐵娘子”的稱號。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957年冬到1958年春，婦女出勤占婦女勞動力的90%以上，許多地區(qū)已達(dá)100%。1958年，女職工人數(shù)猛增到七百多萬，比新中國成立前增加了十倍多。

那一年張巧蘭18歲，在生產(chǎn)隊(duì)做刺繡，勾出龍鳳、花草的枕套、臺布，賣到南洋去，和男隊(duì)員一樣算工分，繡得多，工分也多。同樣在那一年，生產(chǎn)隊(duì)的女子英歌隊(duì)正式成立——是婦女主任的主意，響應(yīng)國家關(guān)于開展女性文娛活動的號召。

左上：桃園英歌隊(duì)第一代鼓手張巧蘭。右上：西門女子英歌隊(duì)第一代老隊(duì)員肖麗香耳朵不好，需要保姆湊近耳根溝通。左下：把老爺請回宮后擺放好。右下：珠浦（男子）英歌隊(duì)正在表演。

一張通知貼出來，跳英歌的六十多名女隊(duì)員很快湊齊，開始訓(xùn)練。唯有打鼓的還是個男的，是生產(chǎn)隊(duì)的一個男書記，他不想摻在女子隊(duì)里打，三番五次抱怨。幾個領(lǐng)導(dǎo)看張巧蘭打得不錯，就把男書記換了下來，她成了隊(duì)里第一個女鼓手，這下桃園女子英歌隊(duì)都是女隊(duì)員了。

雖然過去了六十多年，張巧蘭仍記得清楚，那是1958年春節(jié)正月初四，桃園女子英歌隊(duì)首次出現(xiàn)在了營老爺?shù)年?duì)伍里。除了女子英歌隊(duì)，還有扛鏢旗的、打腰鼓的、挑花籃的，都有女孩子。以前，她們只能在營老爺?shù)穆愤吙磦€熱鬧，現(xiàn)在，她們自己也成了熱鬧的一部分。

張巧蘭身體好，現(xiàn)在84歲了，走路不用人攙，自己就能爬樓梯。從前在英歌隊(duì)，她也是體力好的那一個，走到最遠(yuǎn)的村里打英歌，10公里一個半小時就走到了。她說，營老爺那天，姑娘們起床不用像現(xiàn)在那么早，因?yàn)椴挥没瘖y，最愛美的姑娘也不過是拿面粉撲撲臉頰，用做木工的鉛筆涂涂眉毛，一張紅紙抿抿嘴唇，還不能用力抿，怕被村里人笑話。

姑娘們梳著兩條麻花辮，穿著白襯衫，上面寫著桃園農(nóng)協(xié)會。再拿來兩條紅布頭，一條扎腰上，一條綁頭上。連鞋子都沒得穿，每人發(fā)一雙長到膝蓋的襪子，張巧蘭在里面墊了兩塊藍(lán)布，疊上三層就上路了。

這雙腳去了好些地方，除了十里八鄉(xiāng)拜老爺，還要去供銷社、武裝部、廠礦、光榮軍屬家。表演從早到晚，連打3天，張巧蘭常常打到手腫。收到的饋贈有時候是豐收牌的香煙，她留著送給家人或者教練。有時候是一包茶葉和三根木炭，二兩半的茶葉，可以喝個四五天，三根60公分的木炭也可以燒個十來天。都是些“至高無上”的禮物。

打完了英歌，姑娘們還要趕回家割草喂牛。耽誤了做工，會被父母嘮叨，但張巧蘭不管，還是要去打。白天做工到晚上六點(diǎn)多，8點(diǎn)開始訓(xùn)練的時候，姑娘們就會挨家挨戶地去喊人：“家里的活做完了沒有？做完了就趕快出來練習(xí)?！睂?shí)在出不來的話，她就會在家里自己練到凌晨一兩點(diǎn)?，F(xiàn)在回想起來，那是忙碌生活中極少數(shù)的喘息時刻。

結(jié)婚后她跟著丈夫去海南開荒種橡膠。那里是山區(qū)，茫茫一片原始叢林，一腳踏下去，厚厚的樹葉埋到腳踝。種橡膠要挖一米多深的坑，刨下去需要好大的力氣。有好幾次，鋤頭砸到堅(jiān)硬的石頭，從指尖一路麻到手腕上。熱帶叢林里遍布吸血的螞蟥，只要發(fā)現(xiàn)腳趾頭黏糊糊的，踩下去有嘎吱的聲響，她就知道螞蟥已經(jīng)吃飽了。

剛?cè)サ哪且荒?，她添了個兒子，孩子生病操碎了她的心。一個月22斤米不夠吃，丈夫挖來野淮山煮粥喝，淮山太涼，把兒子的腸胃搞壞了，大便是白色的，嘔吐不止，眼看命都要沒了，她回到了汕頭的娘家給孩子養(yǎng)病。那一年她又被請去了英歌隊(duì)打鼓。吸引她的是報酬，生產(chǎn)隊(duì)奶牛擠出的牛奶，給打英歌隊(duì)的隊(duì)員一天送兩斤，可以讓孩子活下來。

一年后，她又回到了海南，原始森林的蚊蟲太多，不知怎樣就得了病，她開過刀，把子宮全割了。1992年退休，她說人老了，想父母，就回到了潮汕。照料生病的母親，和一家八口人租住在親戚的瓦房里，接下來的20年，她又把幾個孫子孫女拉扯大，直到他們成年，她的勞碌才真正停歇。那時她都七十多歲了。

幾十年的人生，抽了3根煙，幾個小時就講完了。張巧蘭說這些事她好久沒和人講了，“真是怪得很，現(xiàn)在的事情隔天就忘，可偏偏就是年輕時的事記得清楚。”只有打英歌的日子，是青春里難得的快樂時光。

掰著指頭，張巧蘭還能數(shù)出隊(duì)里10個姐妹的名字。其中一個叫林梅枝，跟張巧蘭年紀(jì)差不多，三十多歲時丈夫生病去世了，她獨(dú)自把3個孩子撫養(yǎng)成人。輾轉(zhuǎn)間，日子就這樣熬了過來。

林梅枝的故事，大部分是她兒子告訴我的。她不會講普通話，在那些沒有說話的時刻，她靜靜地坐在那里，但我能感覺到，她非?？释麑ξ抑v述那段時光。當(dāng)她想說話時，會敲敲我的膝蓋，等我們對視，就開始滔滔不絕，盡管她知道我聽不懂潮汕話。

有兩次，林梅枝在別人的攙扶下主動站起來，要給我演示“老六下”，那是第一代女子英歌隊(duì)初創(chuàng)的一套打法。13年前，她在孫女面前演示過，那時孫女參加了重建的桃園女子英歌隊(duì)（當(dāng)時更名為“桃鳳女子英歌隊(duì)”）。她聽說了以后很高興，要手把手教會孫女。她手里的兩根英歌槌還是當(dāng)初的，留了四十多年。七十多公分長、兩斤多重的實(shí)木槌，沉甸甸的，敲起來很響，噠，噠。

開放的年代

新中國成立后的第一批女子英歌隊(duì)，在隨后的歷史煙云中一度消失了，直至20世紀(jì)80年代又重新組建。那時又是個怎樣的契機(jī)？我找到了當(dāng)時的親歷者，一位老婦女主任。

鄭黃瑞麗是20世紀(jì)80年代珠浦村的婦女主任。她有兩個姓，黃姓是老祖宗給的，鄭姓是丈夫給的。黃主任很干練，嗓門極大，聲音渾厚，走路帶風(fēng)。她擔(dān)任總策劃，編寫了一本《珠浦鄭氏族史》，在一長串男性名字里，罕見地有兩位女性。除了她，另一個是她的前任，也是婦女主任。

珠浦女子英歌隊(duì)隊(duì)旗和兩位護(hù)旗手。

擔(dān)任副婦女主任時，鄭黃瑞麗的主要工作是協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)，安排婦女勞動生產(chǎn)，晚上搞些副業(yè)。1984年，她當(dāng)上正主任，遇到的第一件大事就是掃盲。在那個教育資源匱乏的年代，潮汕家庭讀書的機(jī)會幾乎都給了男孩。有調(diào)查顯示，在20世紀(jì)80年代的掃盲之前，潮汕地區(qū)有90%的女性不識字。

改革開放后，1981年，汕頭成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)試辦點(diǎn)，加工出口業(yè)蓬勃發(fā)展，更多的婦女進(jìn)入工廠就業(yè)，教育成了一個亟待解決的問題。鄭黃瑞麗說，那時候只要想認(rèn)字的，都可以去夜校。鄉(xiāng)里廣播一通知，來了一百多位女學(xué)員，她們是阿姨、奶奶、小姑娘。夜校分為4個班，一個班三十多個人，周一上到周五。用的是小學(xué)教材，但其實(shí)并不統(tǒng)一，大家七湊八湊，有的阿姨拿著兒子的，有的小姑娘拿著兄弟的，實(shí)在沒有就借著一起看。

我們談話間，一位六七十歲的阿姨走了進(jìn)來，她說自己當(dāng)年就報名了夜校，認(rèn)了很多字，不過后來忙于勞作，大多都忘了，唯一還記得的是自己的名字。這已經(jīng)足夠讓她興奮，遇到要簽字的時候，她不用再摁手印，而是可以一筆一畫驕傲地寫下自己的名字。

1986年，《中華人民共和國義務(wù)教育法》頒布，1992年，《婦女權(quán)益保障法》頒布，在法律的保障下，潮汕的女性擁有了更多的權(quán)利，那同樣是一個女性自我意識覺醒的年代。一位婦女干部告訴我，她明顯感覺到，90年代后，敢于站出來控訴家庭暴力的女性多了起來。就是在這期間，不少女子英歌隊(duì)重建了，比如汕頭貴嶼鎮(zhèn)的華美英歌隊(duì)。

一個飄著小雨的夜里，我看了一場華美女子英歌隊(duì)的排練。“咚咚隆咚”的鼓聲響起，在場的人都安靜了下來。華美女子英歌隊(duì)的特色是鼓聲，不快不慢，節(jié)奏適中，配合的動作很輕柔。鼓放在一米多高的架子上，扎著馬尾的女鼓手站著敲擊，身姿颯爽。

我在一部1996年的紀(jì)錄片中找到了陳偉丹，那年她13歲，剛加入華美女子英歌隊(duì)。喜歡上英歌舞的原因很簡單——頭飾太漂亮了。年幼時，陳偉丹常追著英歌隊(duì)跑，但大人告訴她，女孩子別太湊熱鬧，于是她很少湊近，留在記憶中的，只有跳動的彩色頭飾。

陳偉丹打了6年的英歌舞。那段日子隊(duì)里常有漂亮姑娘嫁了人，這是當(dāng)?shù)嘏愿淖兠\(yùn)的一種方式。但與以往不同的是，她們終于有了另一個選項(xiàng)，自己賺錢。

許多女孩子跑去深圳，在電子加工廠做工。她們要認(rèn)識幾百個電器配件型號，還要學(xué)會做銷售，跟人打交道。初中畢業(yè)后，陳偉丹原本也想去深圳闖蕩，但舍不得離開父母，就在家鄉(xiāng)開了一家體育用品店，做了女老板。那一年，她只有17歲。

她常聽人說，女性沒有經(jīng)商頭腦，但她不信。剛開始遇到困難，她會請教父親，后來獨(dú)立處理問題越來越多，遇到不合理的要求，她很少退讓。她成了一個干練的女老板。

結(jié)婚后，她做了英歌隊(duì)的教練，微信里置頂?shù)娜?，除了家長群，就是英歌舞群。丈夫從前也打英歌舞，他支持妻子為了喜歡的事忙碌。2005年，陳偉丹被請到鄰村，帶出了一支女子英歌隊(duì)。后來，她又陸續(xù)去過4個村子建女隊(duì)，有一次她拿到了6.8萬的辛苦費(fèi)。

不過，很多她帶過的女隊(duì)員只在隊(duì)里待了幾年就離開了。貴嶼鎮(zhèn)的華美鄉(xiāng)有大片的農(nóng)田，和依賴制造業(yè)的汕頭潮陽區(qū)相比，經(jīng)濟(jì)沒有那么發(fā)達(dá)，這里的觀念也更傳統(tǒng)保守，華美女子英歌隊(duì)遵循著相當(dāng)嚴(yán)格的規(guī)定，已婚婦女必須退出，因?yàn)椤安粷崱钡纳眢w不能站在營老爺?shù)年?duì)伍里。我和幾位女隊(duì)員討論過這個問題，沒有人提出異議。畢竟，這是已經(jīng)存在了幾百年的信仰，外人不能輕易用是非對錯的眼光來審判。至少對于她們來說，每一點(diǎn)進(jìn)步都是珍貴的。一位女隊(duì)員1986年加入，在嫁人前打了6年的英歌。雖然最終退出了，但相比較50年代只能打一兩年的奶奶們，她的青春被拉長了。

婚后的頭五年，陳偉丹淹沒在忙碌的家務(wù)中，她生了一個女孩，又生了兩個男孩。孩子們都養(yǎng)得很好，特別是最小的男孩，白胖可愛，到哪兒都被搶著抱。但為人妻為人母，她太累了，經(jīng)歷過一些無法入眠的夜，她做了一個決定，要去結(jié)扎。她沒有去祠堂擲“筊乃”，因?yàn)樗齼?nèi)心很堅(jiān)定，這件事“老爺”說了不算，她自己說了算。

“閃閃發(fā)亮”的時刻

跟了珠浦女子英歌隊(duì)一天，我深切地體會到，英歌舞表演真的很辛苦。元宵節(jié)那天，隊(duì)員們從早上6點(diǎn)到下午5點(diǎn)，中間只擠出半個小時坐在路邊吃盒飯。一路上邊打邊喊，很多女孩因不停旋轉(zhuǎn)英歌槌，虎口磨到流血，還有個女孩被三十多公分長、一斤半重的木槌敲到腦袋，我只能忙不迭幫著遞上創(chuàng)可貼。第二天她們還要重復(fù)同樣的節(jié)奏，繞村外圍一圈表演。

而在這之前的從初一到初八，她們也沒有休息過一天。隊(duì)員們被邀請去潮州，凌晨兩點(diǎn)開始表演，因?yàn)樯衩髟谏巾斏?，姑娘們繞著陡峭的山坡走了四萬多步。期間有人暈倒，一個女孩膝蓋受傷流血也不自知。

看著她們辛苦投入的樣子，我很想知道，這是一份沒有報酬的工作，相比以前的老隊(duì)員們，這些年輕的姑娘不需要在生計(jì)中尋求喘息，也沒有時代的巨浪撲著她們前行，那么，如今的英歌隊(duì)，吸引她們的到底是什么？

在老年活動中心，我注意到劉家宜，她正在照顧一個肚子疼的女孩兒。劉家宜2018年加入珠浦女子英歌隊(duì)，今年23歲，是隊(duì)里年紀(jì)最大的姐姐，也是氣氛擔(dān)當(dāng)。營老爺路途中短暫的休息時刻，劉家宜把自己塞進(jìn)了小推車?yán)?，那里滿是隊(duì)員們的手機(jī)、藥箱和小零食。女孩子們圍著她笑作一團(tuán)。

從前的她不是這個樣子，那時她常常流淚，自卑得不怎么和人說話。大概從小學(xué)三年級開始，她的臉上陸續(xù)長起黑痘，周圍的同學(xué)喊她“黑痘婆”“劉氓”，“這張臉，別人都被嚇?biāo)懒?，還有心思來學(xué)校”，后面幾年，這些難聽的聲音從來沒有放過她。

2017年她去當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)當(dāng)義工，偶然遇到了男子英歌隊(duì)，一下子就著了迷。她希望自己也能像打英歌舞的男孩們一樣帥氣，他們扮演的是梁山好漢，是替天行道、行俠仗義的英雄。她追著他們，幫著拿東西，端茶倒水，終于等到2018年4月，珠浦女子英歌隊(duì)宣布重啟，她馬上報了名，怕選不上，她買了英歌槌，每天偷偷在家練習(xí)。

因?yàn)橹袛嗔撕芏嗄?，英歌舞要重新?chuàng)作，教練很嚴(yán)格，常有人累哭，但劉家宜從沒想過放棄，“這么熱愛的東西怎么可能放棄？”2019年，重建的珠浦女子英歌隊(duì)第一次在村里巡演，劉家宜聽到，有人夸她們“了不起”。

她徹底擺脫了以前那種糟糕的境遇，穿上華麗的演出服飾，她覺得自己變了一個人，變成了花木蘭、穆桂英。她曾花錢治療臉上的痘，效果不怎么明顯，不過，現(xiàn)在她變得無所謂了，在隊(duì)里，在演出時，沒人在意她臉上的小小瑕疵。

一年一年過去，隊(duì)里陸續(xù)有人離開，她成了隊(duì)里最大的姐姐，意識到自己臨別的日子也在倒數(shù)，她變得更加珍惜姐妹們，“好希望永遠(yuǎn)留住這份感情，一直對她們好?！鼻靶┠辏瑒⒓乙说母改赴峄亓死霞颐分?，因?yàn)樯岵坏糜⒏桕?duì)，她一個人留下，有那么兩年，每逢周末訓(xùn)練，她就住在隊(duì)友家，訓(xùn)練之外，姐妹們也膩在一起，逛街、看劇，快樂的時光總是很晚才打烊。

今年劉家宜大學(xué)畢業(yè)了，在珠浦沒找到工作，沒了繼續(xù)留下來的理由，營老爺結(jié)束后的兩天，她回了老家，每一天都度日如年。3月9日是她離隊(duì)的第12天，實(shí)在想念姐妹們，又從梅州坐車一百多公里回到了珠浦。那天，還有兩個姐妹要離隊(duì)，隊(duì)里舉辦了一個送別會。劉家宜躲在一間屋子里，聽著外面的人從30開始倒數(shù)，數(shù)到1的時候，她吹著口琴從屋里走出來，吹的是剛學(xué)會的《送別》。很多人哭了。直到現(xiàn)在，只要有人提到“英歌”兩個字，她還是會鼻頭一酸。

李佳加入桃園巾幗英歌隊(duì)（原桃園女子英歌隊(duì)）的理由和劉家宜很像，都是覺得“太帥了”。3月17日這天，在桃園巾幗英歌隊(duì)的隊(duì)伍里，李佳走在右手邊第七個。她眉間畫著木棉花，身上是魚鱗圖案的小披肩，頭上的紅色絨球一晃一晃。

那天是潮汕又一個隆重的日子雙忠節(jié)，“雙忠”指的是唐代忠臣張巡和許遠(yuǎn)，被潮汕人奉為民族英雄。雙忠節(jié)每年舉辦一次，有上萬人參與表演，其中包括11支英歌隊(duì)走上街頭巡游。

停下來休息的時候，李佳和路邊看熱鬧的小朋友擊掌，對著攝影師的鏡頭打招呼，她覺得這些時刻的自己好厲害，在“閃閃發(fā)光”。

大多數(shù)時候，李佳的生活是不閃光的。她的母親在19歲時結(jié)婚，生下3個女孩后和丈夫分開了。她現(xiàn)在和小姨住在一起，寄人籬下的境地讓她難堪。

她的成績不好，在學(xué)校朋友不多，有人用難聽的話說她母親，她就一拳打得對方牙齒出血?，F(xiàn)在她懶得和那些人攪和在一起，即使沒有訓(xùn)練，她也想和英歌隊(duì)里的女孩們待在一塊兒。她們共享著對英歌舞的喜愛，也傾訴著相似的青春迷茫。

英歌舞像是失落青春中的一根稻草，被她牢牢抓住。暑假時她在奶茶店打工，為了參加晚上的訓(xùn)練，她會給自己排晚上11點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)的班，一天只睡三四個小時。她一次都沒有落下過訓(xùn)練，每次去的路上，她都會感到一種難以言說的快樂，騎著小電驢灰頭土臉的她，正在一點(diǎn)點(diǎn)接近那些“閃閃發(fā)光”的時刻。

在女子英歌隊(duì)，每年都有人加入，每年也有人離開，女孩子們聚在一起，用情誼彼此慰藉，也共同獲得了更多的力量。她們一起去找教練爭論，要改掉一些對女性不合理的英歌舞動作，“都學(xué)男英歌，那還要女隊(duì)干什么？”教練沒再說什么，抗議成功了。華美女子英歌隊(duì)有一對漂亮的姐妹花，姐姐28歲還沒有結(jié)婚，在當(dāng)?shù)厮阃砘椋陉?duì)里，沒人會催她結(jié)婚，她的感情態(tài)度也很明確，“寧缺毋濫，有緣再說”。

近幾年，隨著短視頻的興起，潮汕在今年成為“年味”頂流，也順帶讓女子英歌隊(duì)收獲了一波關(guān)注。女隊(duì)員們有不少成了網(wǎng)紅，有人開始直播帶貨，這或許是一條職業(yè)發(fā)展的新路徑，劉家宜就希望成為其中的一員。她們在找尋自己想要的，而英歌隊(duì)就是一份依托和支撐。

正是這份依托和支撐，貫穿半個多世紀(jì)，伴隨著女子英歌隊(duì)從最初出現(xiàn)，到數(shù)度消失、重建，讓女性凝聚在一起，這種力量讓人動容。有一天，我在桃園巾幗英歌隊(duì)的理事會那里看到了一個視頻：

新學(xué)員加入英歌隊(duì)時，學(xué)的第一套打法是“老六下”。先正踏步，向內(nèi)旋轉(zhuǎn)木棒（轉(zhuǎn)槌花）向外擊打（甩槌），再兩根木棒交叉朝后在背上擊打（背槌），最后轉(zhuǎn)一個360度的圓圈。有人給這一套動作起了個正兒八經(jīng)的名字，“巾幗護(hù)路”?！袄狭隆笔堑谝淮佑⒏桕?duì)傳承下來的。去年，隊(duì)里請來了兩位老隊(duì)員親自傳授，還錄了視頻。

老奶奶們歲數(shù)大了，站不起來，只能坐著演示。即便如此，她們還是認(rèn)真地轉(zhuǎn)著英歌槌，視頻里，她們踢踢腿，敲敲鼓，有好幾次馬上就要站起來似的。“打起來要有氣勢！”一個奶奶表情嚴(yán)肅。半個多世紀(jì)過去了，她們沒有忘記自己的動作。

（應(yīng)采訪對象要求，李佳為化名）

珠浦女子英歌隊(duì)隊(duì)員正在表演從武術(shù)中獲得靈感的動作燕子翻身。