落基山：在“男性自信牧場”過個周末？

ROSECRANS BALDWIN　尚曉蕾

在科羅拉多州洛夫蘭市（Loveland，Corolado）郊外，丹佛市（Denver）以北大約90分鐘車程的落基山腳下，坐落著一個名為希爾凡·戴爾（Sylvan Dale）的牧場。這里有著3000多英畝的草地、峽谷和林木豐茂的山麓，還有一座馬廄，一群牧馬人在這里養(yǎng)著四十多匹馬。我們抵達后的第一項任務(wù)是到一間小木屋集合：我們十個男人小心翼翼地打量著彼此，然后坐在擺成一圈的椅子上。這些人里有一位富商、一位建筑師、一位長途卡車司機。大部分是美國人，大部分是異性戀，大部分是白人。46歲的我是最年輕的，不過據(jù)說他們也接待過二十多歲的男性?，F(xiàn)場的氣氛夾雜著困惑和戒心—一我們知道自己為什么會出現(xiàn)在這兒，但并不十分清楚自己怎么把生活過成了這副樣子，要心甘情愿花錢在這個“男性自信牧場療養(yǎng)曹地”度過與世隔絕的4天。

在美國不乏各式各樣的男性療養(yǎng)項目。然而大多數(shù)這類活動的重點都是捶胸頓足地宣泄情緒。比如“人類計劃”（Man Kind Project）提供—種“新勇士訓(xùn)練”。而艾夫曼（Evryman）項目則被《紐約時報》稱為“情緒的混合健身”。男性自信牧場療養(yǎng)營地提供的服務(wù)則截然不同：在一個仿佛直接從昔日美國西部穿越而來的環(huán)境中，為那些本來可能不愿嘗試的男性提供集體治療。

這個計劃的兩位發(fā)起人看起來像一對不般配的搭檔：史蒂夫·霍斯蒙（Steve Horsmon）走的是粗獷牛仔風(fēng)路線，穿著馬靴和仔褲，住在山里他自己動手建起的房子里。而蒂姆·韋德（Tim Wade）可能會被人當(dāng)作經(jīng)常出沒在市中心的心理學(xué)家：Hokas運動鞋、牛仔褲、T恤衫，還戴著一大堆手鏈，一邊說話—邊不停擺弄。除了這個療養(yǎng)營地之外，兩個人各忙各的，但都是終身顧問。2015年，蒂姆參加了史蒂夫在柯林斯堡（Fort Collins）組織的一個男性互助會，兩人因此相識，不久后就決定合作開展更大的項目：為小型團體提供將馬術(shù)療法與同理心訓(xùn)練相結(jié)合的心理治療。2017年是這個療養(yǎng)營地推出的第一年，當(dāng)時他們根本不知道會不會有人來參加；這個療養(yǎng)營他們已經(jīng)辦了九期——到今年10月就是第10期了——每一期都會售罄。（目前這個療養(yǎng)營的費用為3600美元）。

抵達當(dāng)天的那個下午，史蒂夫要求在場的大家逐一報到，之后所有課程的—開始也要這樣做：報到的內(nèi)容是要求每個人用一個詞來表達他的感受，以及他在自己身體的哪個部位體會到了這種感受?，F(xiàn)場立刻有疑惑的聲音。大家輪流在一張紙上列出了—些形容詞來幫助表達：與其寫“不好”，或許更應(yīng)該是“悔恨”，與其寫“好”，不如寫“寶貴”。

這些男人感到焦慮，這些男人感到害怕。我說我感到緊張，并且是在自己的胸口處感受到的。然后，每個人要輪流解釋為什么會產(chǎn)生這種感受。事實證明，這個牧場療養(yǎng)營正是為了幫助那些正處于某種危機中的男性而設(shè)立的。這些人在成年初期經(jīng)歷了種種磨難，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己無法安定下來。小組里有些男性說，他們很孤獨，有些人甚至感到極度的孤獨，而且他們也沒什么朋友，尤其是那種能與之傾訴感受的朋友。

還有更糟糕的：有些人甚至不確定自己是否有情感；無論他們感受到了什么，他們往往都說不出來。他們講述了自己人生中遭遇的種種“暴擊”：出軌、分居、被迫接受的開放式關(guān)系。他們幾次三番地被告知，之所以會發(fā)生這種情況，是因為他們已經(jīng)變成了那種伴侶不愿意接受的男人，甚至可能連社會也不愿意接受他們了。可是，他們從小接受的教育，就是讓他們成為這樣的男人：一個養(yǎng)家糊口的漢子，—個堅忍克己的伴侶。

然后，輪到我了。

我和我妻子認識的時候，我們都才20多歲。我們墜入愛河并很快結(jié)了婚。婚中當(dāng)然也有過起伏，但每當(dāng)我們的一些朋友有了外遇，另—些朋友離了婚，我就以為我們兩人是稀有動物；我以為我們的情感紐帶不會受到大多數(shù)長期關(guān)系所面臨的問題的影響。但是最近，我們的關(guān)系陷入了低谷。說實話，我其實都沒注意到。她一直在持續(xù)不斷地提升自己，培養(yǎng)各種興趣愛好，廣交朋友，而我卻只關(guān)注自己的寫作事業(yè)，成了家里的幽靈，很少真正地“在場”。除了晚飯吃什么或者電視看哪個頻道，在其他更重要的問題上我通常都不想溝通，或者干脆回避。在這段關(guān)系中，我自身的成長停步不前，卻反而在利用她的付出。

去年冬天，我們好好聊了一次。她厭倦了獨自推動我們的關(guān)系，獨自肩負情感的重擔(dān)。她問我是不是沒有看到我們之間已經(jīng)斬行漸遠，是不是毫不在乎?！拔以谀愕臅臀恼轮凶x到的脆弱在哪兒？”她問，“為什么我在家里體驗不到你的那一面？”我們聊了很長時間，聊得非常通透，但中間一度她臉上呈現(xiàn)的表情是絕望多于其他一切，這個場景在我腦子里揮之不去。我生氣地上床睡覺，醒來時難過極了，我—直認為自己是個冷靜、淡定、堅強的伴侶。但是如果換一種說法，是否就等于不合群、自我封閉、像一只沒有安全感的吸血螞蟥？我覺得自己很失敗，我變成了一個什么樣的男人？

坐在我旁邊的男人伸出手，攥了攥我的胳膊。

接著發(fā)言的是個與我年齡相仿的男人，來自北卡羅來納州（North Carolina），我就叫他本（Ben）吧。去年冬天，他的妻子告訴他，她不確定是否還需要他的陪伴了。他變得極度缺乏自信，處處戒備，在她身邊總是小心翼翼。她嫁的那個男人去哪兒了？他告訴小組的成員，第二天他開車去上班，但只和他的團隊待了半個小時，就繼續(xù)開車前往附近的哈里斯·蒂特超市（Harris Teeter），他在那兒的停車場里坐著，一連哭了5個小時。他不知道該去哪里，他不知道該做什么。“我覺得我唯一能做的就是在卡車里坐著，”他說。于是，—連5天，本都是這樣度過的。他不知道他和妻子還有沒有未來。不知道如果他們分居—一他自己很小的時候，父母鬧過—場很難看的離婚—一他的孩子們會不會因此受到傷害，還愿不愿意再和他—起玩。“我就坐在那兒，自言自語了五六個小時，”他說，“那種感覺太可怕了?！北倦p眼含淚。我們都是。一小時后，我們?nèi)齼蓛傻仉x開小屋去吃晚飯。飯后一小時，是又—次小組討論，這次的情感起伏更加強烈。連續(xù)好幾天，我們都會遵循這樣的模式：從黎明到深夜，—輪又—輪的坦白、入迷、男人之間的分享—一在小木屋里、馬背上—一仿佛這些故事已經(jīng)在這些男人的沉默寡言中蟄伏了多年。

我們在11點左右上床就寢。我房間門外的那條河奔流咆哮。我懷著亢奮但又有點凄慘的感覺睡著了；我覺得自己被看穿了，但我不喜歡自己身上被別人看穿的東西。承認這—點讓人羞恥，但我覺得我比他們看到的更酷、更強。這感覺就好像我住進了一個狂野西部風(fēng)格的山林保護區(qū)—一里面全是牛仔畫風(fēng)，用威士忌當(dāng)睡前酒——但實際上卻是一間心理診所。

后來，我問本，他妻子有沒有跟他說過什么讓他至今無法釋懷的話。

“她說過的最狠的一句話就是，如果她還得花精力來照顧我，那她覺得她就無法真正地面對自己。”他說，“我意識到我需要修復(fù)的不是婚姻。

我需要修復(fù)的是我自己?！?p>

曾經(jīng)有很長一段時間，大多數(shù)美國男性的生活狀態(tài)可以說是相當(dāng)美滿的。整體而言，這些男性都是異性戀者和白種人（但也不全是），通常出身于中上層階級家庭（但也不全是）。最近，公共衛(wèi)生數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，他們中的許多人生活不再美滿了。與生活在其他國家的同齡男性相比，美國男性的患病率更高，死亡時間更早。在美國，三分之二的離婚申請是女方提出的，其中很多人的理由是丈夫感情淡漠。勞動力構(gòu)成和大學(xué)升學(xué)中的男性比例都出現(xiàn)了驚人的下降。孤獨、成癮行為和無家可歸的男性人數(shù)卻在上升。2021年，自殺成為10至14歲和20至34歲美國人的第二大死因。2022年，美國所有自殺者中，男性約占80%。

紐約大學(xué)的營銷學(xué)教授斯科特·加洛韋（Scott Galloway）同時也是一位著名播客主播，他就當(dāng)代社會中“男人味”的相關(guān)問題發(fā)表過許多相當(dāng)犀利的看法。他告訴我，男性“在這幾十年里，幾乎比其他任何群體都衰落得更快”。他認為，這種衰落造就了“某種作為社會底層存在的男性”，這是—個在他看來很少有人共情的群體?！捌毡榈膽B(tài)度是，‘過去3000年里都是你們占盡優(yōu)勢?！奔勇屙f強調(diào)說，這種反應(yīng)雖然可以理解，但卻在那些長期不懈地努力為女性爭取平等的斗士與苦悶的異性戀男性之間挑撥起更大的嫌隙。而凱文·薩繆爾斯（Kevin Samuels）和安德魯·泰特（Andrew Tate）等厭女主義者的聲音就在這個嫌隙中大肆回響。這對任何人都不是好事，他告訴我，尤其是想要尋找愛情的異性戀女性。女性“找不到想要約會的對象，因為我們培養(yǎng)了太多經(jīng)濟上和情感上都發(fā)育不良的年輕人，”他說，“我們需要有計劃，需要同理心，還需要重新定義‘男人味——要把它視為—種贊美，而不是—種侮辱，一種需要被抹除的東西?！?/p>

在我對從X世代到Z世代進行的幾十次訪談中，對這種底層男性的認知也得到了進一步的證實。年輕女性跟我提到迷途的年輕男性，中年女性跟我談起迷途的中年男性，而高中男生則想知道，身為男性是不是還能正常生活。暢銷書作家、心理治療師、兩性關(guān)系專家埃斯特·佩雷爾（Esther Perel）結(jié)合歷史向我解釋了這個問題：直到不久之前，“男人味”都被當(dāng)成是一種與生俱來的、不言自明的氣質(zhì)，與女性氣質(zhì)截然相反。但與此同時，奇怪的是，它又需要日復(fù)一日地證明和再證明。

“我們把男人味當(dāng)作—種責(zé)任，”她解釋道，“永遠是必須要有的?！疇攤儍阂稽c?！屛铱纯茨闶莻€真漢子?！痹诿绹@往往代表著男性會認為自己不得不效仿硬漢，像萬寶路廣告里的男人那樣獨來獨往，因為他不需要任何人—一這不僅意味著孤獨和疏離，也意味著恐懼。

談話結(jié)束時，我問她這個問題何時才能得到解決。佩雷爾沉吟片刻，微微一笑?！斑@不是—個你要解決的問題，而是—個你要處理的兩難境地。復(fù)雜的問題沒有解決方案。要解決復(fù)雜的問題，就必須處理好內(nèi)在的矛盾。”

不用說，現(xiàn)代“男人味”的兩難境地就是史蒂夫和蒂姆工作的核心。男性從兒童時代起就被灌輸了一些感覺上缺乏真實的刻板印象：男人不如女人多愁善感，或者男人的基因決定了他們的征服欲更強。與此同時，他們學(xué)到的所謂“男人味”的標準似乎已經(jīng)不再適用于任何人——也不再適合當(dāng)下的文化、他們的家庭，以及他們自身。

我采訪中經(jīng)常提出的一個問題也在科羅拉多的療養(yǎng)營地中被頻頻提及：所謂的男人味，“像個男人”，到底是什么意思？是用加密貨幣換取睪丸激素補充劑？更重要的是，在今天，一種健康、自信的男人味到底應(yīng)該是什么樣子？

蒂姆和史蒂夫更熱衷于指出這種氣質(zhì)不該有的樣子。小木屋里那些漫長的交流環(huán)節(jié)，他們討論的重點就是圍繞著美國“男人味”的—些刻板印象。比如“直男不懂浪漫或不渴望親密關(guān)系”的觀念，還有“男人對自身能力的認知往往來自于自身以外的認可”，或者干脆就是“老婆幸福，生活才幸?！边@種幾乎會在每一場婚禮祝詞中出現(xiàn)的蠢話，仿佛女性就應(yīng)該被哄著，男性就該比女性更優(yōu)越，這等于是在暗示女性缺乏主觀能動性。我們小組集體觀看并分析了一些電影中的場景，找出了用虛張聲勢掩飾不安全感的一些重點場面；按照蒂姆的說法，《甜心先生》 （Jerry Maguire）里“是你讓我變得完整”的那場戲就是有史以來最扯淡的胡說八道。

一個重要的話題是如何向美國直男生活的經(jīng)典模式說“滾蛋”，史蒂夫和蒂姆認為，這種模式是大男子主義和超資本主義相結(jié)合而成的怪胎。他們認為，這是一種以“擁有、做出、成為”為核心的“男人味”，這種“男人味”給男性灌輸?shù)乃枷胧?，你要去獲得—些能夠構(gòu)建美好生活的物質(zhì)條件（伴侶、工作、名車），而這些物質(zhì)條件能夠讓你們?nèi)プ鲎约合胱龅氖虑椋ńM建家庭、建立事業(yè)、樹立成功形象），從而成為你們一直夢想成為的人類。但是，如果—個男人把順序顛倒過來—一專注于“成為、做出、擁有”，先去努力成為他所欣賞的那種男人（善良、自信、自立），然后再去做這種男人可能會做的事情（吸引他人、找到目標、對自己的現(xiàn)狀感到舒適）——也能夠得到想要的結(jié)果呢？

史蒂夫和蒂姆勒、這個療養(yǎng)營地的目的之一就是讓參與者學(xué)到—種具有應(yīng)用價值的情緒智慧：讓男人掌握了解自己內(nèi)心世界的各種方法，使他們能夠更好地理解別人生活中發(fā)生的事情?！巴ǔＧ闆r下，如果你問一個男人他感受如何，”史蒂夫說，“他會告訴你他那天遇到了什么事情，他告訴你在高速上有個白癡別了他的車。而我只能說：你沒聽懂我的問題，我問的是你的感受如何。”

這讓我想到自己讀到過記者利茲·普蘭克（Liz Plank）在她所著的關(guān)于“有思想的男人味”的書《為了關(guān)愛男人》（Forthe Love of Men）中寫到的內(nèi)容。“期望男人在一段關(guān)系中具有情感智慧，”她寫道，“就好比期望一個人知道該怎么游出反蝶式泳姿，同時還要求他們身上永遠不沾水—樣。”

如果說這座牧場有—個獨門絕技，能夠幫助男性認清自己的感受，找到內(nèi)心的自信，那就是：馬。在療養(yǎng)營地活動期間，每個男人都會被分到一匹馬——我們要與這些動物建立起真誠的關(guān)系，或者至少嘗試去建立。對于史蒂夫和蒂姆來說，馬匹輔助培訓(xùn)是他們體系中不可或缺的—部分，主要是因為馬在讀懂人心方面有著無與倫比的能力。他們解釋說，動物有兩種狀態(tài)—一怕或不怕——當(dāng)一個人靠近時，它們會立即感受到人類自身感覺的投射：自信或不自信、目的性或困惑感。

也許我們不知道自己的腦子和身體在想什么，但馬知道，并且會做出相應(yīng)的反應(yīng)。

第二天，我們早早來到馬廄。牧場的協(xié)調(diào)員，一位名叫凱倫（Karen）的女士牽著一匹新馬走進了一個巨大的圍欄?！案魑欢悸犝f過‘馬語這個概念吧，”她對小組的成員們說，“我們不用學(xué)習(xí)跟馬說‘馬語，我們只需要聽它們在說什么?！薄榜R語”又稱“自然馬術(shù)”，1998年羅伯特·雷德福（Robert Redford）根據(jù)馴馬師巴克·布蘭納曼（Buck Brannaman）的著作改編并推出了一部同名電影《馬語者》，讓這個概念廣為人知。其核心理念是在不使用馬鞭或馬刺等嚴厲手段的情況下，通過熟悉馬的天性、了解馬的感受，與馬建立融洽的關(guān)系。但我們會嘗試反向應(yīng)用這種技巧：我們學(xué)會讀懂馬語的目的不是為了訓(xùn)練它們，而是為了更好地了解自己。在加入療養(yǎng)營之前，史蒂夫和蒂姆讓我們讀了一本名為《馬從不說謊>（ Horses Never Lie）的書。

這本書的作者—一也是一位馴馬師—一贊美了“消極領(lǐng)導(dǎo)力”的優(yōu)勢，這里的“消極”不是指不活躍，而是指不同于夸夸其談（也就意味著不自信）那種表演型的領(lǐng)導(dǎo)力。這種領(lǐng)導(dǎo)力要求我們成為一個行動可靠的人，一個先觀察傾聽然后再采取行動的人，—個能夠成熟地對事件做出反應(yīng)，而不是表現(xiàn)得如同小男孩一樣的男人。圍欄里的這匹馬只有4歲，自己還是個小馬駒，它很困惑，也很膽怯。

它和凱倫之前根本不認識。但是，半個小時后，凱倫看起來幾乎什么都沒做，就能讓小馬駒對最細微的提示做出反應(yīng)：她站在10英尺外的地方，偶爾彈一下牽馬繩，小馬就會開始尾隨她左右，或在中途改變方向。

然后輪到我們了。我被分配到一匹名叫“幸運兒”的帕洛米諾騸馬。我們把馬牽到一個圍欄里，開始逐步進行“平地訓(xùn)練”（groundwork） ——這個術(shù)語指的是在不上鞍的前提下與馬的一切交流：撫摸它們的鬃毛，帶它們繞過障礙，讓它們把頭靠在你的肩膀上等等。盡管我已經(jīng)盡了最大努力，但“幸運兒”似乎就是拒絕和我做朋友?！澳阍囋嚀崦哪槨！蹦榴R人說。我照做了，但“幸運兒”卻躲到了一邊，不懷好意地看著我。

然而本卻是天生好手。他和他的妻子（我姑且叫她斯蒂芬妮吧）之前經(jīng)常和馬打交道，他在圍欄里表現(xiàn)得冷靜瀟灑。（史蒂夫和蒂姆此前要求我們記住彼此伴侶的名字。“男性妖魔化女性，”史蒂夫說，“我們愉悅時物化她們，痛苦時妖魔化她們。但一旦你給她們起了名字，每個人就都會心軟，明白她不是問題所在?！保┩ㄟ^觀察本的表現(xiàn)，我看懂了，無論什么時候，他對馬“施壓”時—一我們被告知，壓力關(guān)乎一切；馬匹會把人類最細微的動作都看成是壓力，不管是好是壞—一都有—種似乎讓馬非常贊賞的淡定態(tài)度。但是“幸運兒”在我身邊時卻總是小心翼翼。

小木屋里，壓力這個話題經(jīng)常被提及，尤其是男性往往對自己排解壓力的方式一無所知—一在地鐵上四仰八叉、約會時不想問女方任何問題、在商務(wù)會議上對著同事高談闊論。“你們有多少人曾經(jīng)被女性請求‘請你別再大聲喊的時候反應(yīng)是，‘我沒有大聲喊??？”史蒂夫問。我跟大家分享了我的故事。來科羅拉多的前幾天，我和我妻子坐在客廳里大吵了—架，當(dāng)時的我身體前傾，駝著背。后來不知為什么，我把身體向后靠，幾乎是斜著躺在了沙發(fā)上，一切就在那時發(fā)生了轉(zhuǎn)變，那次爭吵變成了我們之間幾周來最舒服的一次對話?！耙粋€人身體前傾代表著什么？”蒂姆指出。我想都不用想——脫口而出，“代表他覺得自己有理。”

那天下午，我們牽著馬出去，在原野上騎了—個小時。萬物生長的夏天，草木蔥蘢。幾個牧馬人讓我別太慣著“幸運兒”，它最近吃得太多了，他們讓我注意—下，只要它一低頭就勒緊韁繩。這個辦法奏效了幾次，但好景不長；“幸運兒”知道我們誰占上風(fēng)。那天吃晚飯時，我告訴凱倫我覺得自己馴馬的能力實在是太差了。她大笑，然后問我騎過幾次馬。我說基本上沒騎過，她就很疑惑—一看起來她已經(jīng)問過100個男人同樣的問題了——為什么我會期待自己能夠—下就勝任從未嘗試過的事情？

幾個小時后，我們在野外點起篝火，傾吐了更多秘密。童年創(chuàng)傷，服兵役時留下的心理傷痕。本在這次療養(yǎng)營里得到的—個更大的領(lǐng)悟是：他發(fā)現(xiàn)自己在卡車里哭泣的原因并不是因為他的妻子斯蒂芬妮，而是因為父母的離異，那是他一直無法去面對的傷痛。當(dāng)他在我們面前把這一點想清楚的時候，他的胸口和肩膀似乎都放松了許多，仿佛終于卸下了—個沉重的包袱。

當(dāng)天另一場課程開場報到時，我說了一些類似感覺筋疲力盡的話，所有的情感挖掘都讓我筋疲力盡?！澳悻F(xiàn)在處在什么階段？”史蒂夫問，他注意到了我緊鎖的眉頭。我不想說出來，但我很清楚：我退縮了，這是我從小就慣用的一種抵觸狀態(tài)，我看起來很認真，假裝在聽，同時又希望自己身在別處。史蒂夫說，讓自己保持專注當(dāng)下的困境會很艱難，但也很有必要。第二天騎馬時，當(dāng)我駕馭著馬在極端陡峭的山路上上下下時，才明白此言不虛?！澳阈枰裢怅P(guān)注眼下的事情，”史蒂夫說，“情況有可能險象環(huán)生?！?/p>

第二天一早，走在去谷倉的路上，我感到了一些變化。這些年來，我嘗試過各種不同的止理治療師，但—直沒有找到合適的。也許是因為我覺得沒必要，也沒那么有趣。我的工作是觀察別人，提問題，試圖了解別人的興奮點；把這種注意力轉(zhuǎn)向自己總是顯得無聊，甚至尷尬。但是那天，走在小路上，與大自然和其他男性建立關(guān)聯(lián)，我的情緒高漲起來，幾乎溢出毛孔，突然間我對產(chǎn)生這種變化的原因更加好奇。

比如，我發(fā)現(xiàn)自己開女臺擔(dān)心“幸運兒”是否還記得我，如果是，他記憶中的我是否是不合格的。我有多少次對另外一個人而不是馬也有過同樣的擔(dān)心，為什么？太陽散發(fā)出明黃色的光芒。我決定像本那樣表現(xiàn)，或者至少裝成他的樣子：在畜欄里保持冷靜，故作瀟灑。我找到“幸運兒”，撫摸了它的臉。過了一會兒，它轉(zhuǎn)過頭去，然后我想起前一天它也是這樣，用牧馬人所謂的“含羞扭頭”表達了他的不情愿。

于是，我后退了一步，放下了手。過了—會兒，“幸運兒”向前走了一步，把頭伸出圍欄，轉(zhuǎn)過身，露出了長長的脖子。我順勢撫摸著它的脖子—一它再—次看著我，但是這次它沒有走開，而是靠得更近，我的手臂環(huán)抱著他的脖子，我們就這樣在那里待了—分鐘。淚水在我眼中閃爍，感覺像是得到了—份禮物。

那天騎馬的小路確實險象環(huán)生。對于“幸運兒”這樣體格高大雄壯的動物來說，這些小路似乎太陡也太窄，但它的認路能力非常出色，我的表現(xiàn)也還可以，我相信它會好好看路，偶爾引導(dǎo)它，提醒它草地不是自助餐廳?！旖Y(jié)束時，我們再—次在圍欄旁邊交流，它的頭靠在我的肩膀上，我向它道別。當(dāng)晚，小組成員們再次相聚在星空下，講述了更多的故事，分享了更多的感悟，進行了更多的分析。例如，我們的社會經(jīng)常說女人是多面的，而男人是簡單的；所以也難l圣有研究發(fā)現(xiàn)，有太多美國男孩為了順應(yīng)這種世俗常規(guī)，在情感上自我封閉，把很多情緒埋藏在心里。然而，我身邊的這些成年男性其實是感情非常細膩，并且有著敏銳的洞察力的。第二天早上，在小木屋里，我們圍在一起說出了自己此刻的感受，以及產(chǎn)生這種感受的身體部位，我說，我渾身上下都感覺棒極了?！捌渌寞燄B(yǎng)營地都會讓參與者寫出一份回家后應(yīng)該怎么做的計劃書，”史蒂夫仰靠在椅子上說，“我們不搞這些。我們更注重的是能量和氛圍。”

最后一項練習(xí)有點像庭審，又有點像戀愛。此前我們每個人都被要求偷偷觀察小組里的另一名成員。我們抓鬮決定自己的觀察對象，并且被告知要低調(diào)行事，隨時記錄，注意觀察對象的行為舉止。小組成員們拖著椅子來到戶外，在山楊和黃杉林中坐下，輪流接受評價：一個人面對其他人坐著，而秘密觀察他的人此時要表明身份，并解釋他觀察到的一切。我的觀察對象是本。我們面對面坐著，我談到了他的優(yōu)雅和幽默，他坦誠又細膩的作風(fēng)。最后，我們淚流滿面地擁抱在—起，似乎都不想結(jié)束。輪到我時，情況也是—樣。

在參加科羅拉多的療養(yǎng)營地之前和之后，我找了一位很好的心理治療師，并進行了深入的分析。這不是為了我的婚姻，而是為了我自己。

我也開始接觸更多朋友，和他們—起散步、長談、一起出去吃飯或者—起做飯。我很幸運地擁有十幾個和我年齡相仿并被我視為密友的人在身邊，他們中的很多人也在嘗試類似的新穎療法。已經(jīng)當(dāng)了父親的人們在監(jiān)督下進行氯胺酮治療以擺脫他們童年時父親對他們造成的創(chuàng)傷。

有三個男人參加了植物藥學(xué)工作坊——小群人聚集在一起，度過—個“旅行”之夜，每個人都會在一位清醒的指導(dǎo)人員的幫助下，服用一定劑量的迷幻劑，深入探究他們尚未解決的過去。

而自信牧場的獨特之處或許在于，它所關(guān)注的是當(dāng)下的時刻：在我們沿著險峻的小徑奔跑時，我們要詢問自己當(dāng)下想要成為什么樣的人，并且付諸行動。這種認知引導(dǎo)我去嘗試了某種我一直不敢嘗試的事情：獨自一人去夜總會跳舞?；旧希蔷褪且淮吻逍训目駳g。在小木屋里，我和大家分享了自己多么喜歡隨著音樂跳舞，尤其是電子樂；我的舞步算不上優(yōu)雅，但不知為什么，我跟著迷幻浩室樂四處旋轉(zhuǎn)的時候就完全不會感到害羞。盡管如此，我20歲出頭之后就再沒抽出時間來跳舞，現(xiàn)在我每周都會出去跳一次。它讓我有了—種獨立自主的感覺，一種幾乎沸騰的生命力——我從牧場療養(yǎng)營地回家之后，我妻子也說她發(fā)現(xiàn)我有了一種低調(diào)的自信。

在牧場療養(yǎng)營地認識兩個月之后，我再次見到了本。我們小組的成員幾乎每天都有聯(lián)系，在WhatsApp上交流各自的近況。本說，他已經(jīng)習(xí)慣了每天多次進行“情緒報到”。他感到前所未有的坦誠，也因此能夠與斯蒂芬妮分享更多，同時也是在向她表明，他能夠自己把問題控制好，不需要她的幫助?！盎貋碇蟮膸滋旌蛶字芾?，我能感覺到的最顯著的變化就是，”他告訴我，“我能從她臉上看出來。她好像在說，我的天啊，我再也不用照顧這家伙了。他在照顧自己?！?/p>

“生活本身并沒有變得更輕松，”本說，“但處在生活中的我變得更輕松了?！?/p>