歷經(jīng)無(wú)數(shù)兵燹的蘇州,一直在不停地被—代代蘇州人重建復(fù)蘇。曾經(jīng)守衛(wèi)家園的將軍與戰(zhàn)士,曾經(jīng)采菊東籬的文人雅客,曾經(jīng)拜師傳藝的工匠與伶人,曾經(jīng)穿街走巷的販夫走卒……所有人的人生際遇,都藏在古城歷久彌新的細(xì)節(jié)中。
歷史的種種不幸與幸運(yùn),讓今人得以在—個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后,拿著這張古老的拓片,在時(shí)間與空間交織成網(wǎng)的蘇州城中,感受存在的價(jià)值。
春末夏初,春花未謝,暑熱未升,正是蘇州—年中首個(gè)旅游旺季。平江路上游人摩肩接踵,毫無(wú)體驗(yàn)可言。然而同一地點(diǎn),換個(gè)時(shí)間,時(shí)空就似轉(zhuǎn)魔方。
站在朱馬茭橋朝南望,晨光落在平江河水上,發(fā)著新芽的柳枝,隨波光粼粼,耳際除卻鳥鳴,無(wú)城市喧囂。遠(yuǎn)處的眾安橋、小新橋,—座座或平或拱,與沿岸白墻黛瓦的民居—起,延伸至視覺盡頭。清晨平江街區(qū)內(nèi)客船與游人尚未抵達(dá),石板路上空空蕩蕩。這里地處《平江圖》中的東墻下,原本是城邊清凈地,南宋之后才漸漸發(fā)展成舊巷縱橫、橋水相依的區(qū)域。井字弄巷,每每沿河,大宅會(huì)館鱗次櫛比,鈕家巷藏著狀元潘世恩故居,潘儒巷有狀元吳鐘駿宅,白塔西路有吳廷琛狀元故居,懸橋巷有狀元洪鈞故居……文人世家密度之高,不知就里,很容易錯(cuò)過(guò)。
蘇州定慧寺巷中藏雙塔
潘氏,曾是蘇州最為顯赫的家族,三代及第,鈿家巷潘世恩故居一墻之隔,即其孫潘祖蔭的宅院。五進(jìn)大宅塵封多年,年初重新修復(fù)成酒店開放,取舊址匾額“松茂泉清”之意,稱“松茂居”。潘家在京城為官多年,他們?cè)谔K州城里的故居,也有北京四合院的影子。中式建筑講究對(duì)稱,松茂居以中軸為廳,左右東西廂房環(huán)繞,每進(jìn)皆有園,工匠以花石木池造景,四季顏色更替。宅院外墻臨河,推門即平江路熱鬧街市,木門閉合,儼然一方山水間無(wú)俗韻的小天地。
春日多雨,躲進(jìn)房?jī)?nèi)。燃一炷香,沏一杯蘇州春日特有的碧螺春,聽雨打檐角,枝葉簌簌,花瓣散落,看書也罷,發(fā)呆也罷,心中寧?kù)o自在的感覺,令人難忘。
雨停出門,沿平江河漫步,走到盡頭,干將路橫在眼前。蘇州城里的地名,大多有出處,這條就是以春秋時(shí)鑄劍名匠“干將”命名的主干道,而為干將鑄劍擔(dān)任爐神的“莫邪”,就冠在與大路交錯(cuò)的小道上,大家每日走過(guò),還會(huì)念著這對(duì)傳說(shuō)中的匠人夫婦。
順勢(shì)鉆進(jìn)石匠弄,巷子里鹽水鵝、綠豆湯、糕團(tuán)、烤鴨具備,都是專做街坊生意的小店子。幾年前社區(qū)特意請(qǐng)了設(shè)計(jì)師改造后街菜場(chǎng),雙塔市集搖身一變,成了老城中最時(shí)髦的菜場(chǎng)。網(wǎng)紅與老阿姨同場(chǎng)競(jìng)技,你拍你的照片,我買我的小菜。
菜場(chǎng)不大,但小食齊全,肉湯團(tuán)、生煎饅頭各有檔口;小酒鋪里手掌長(zhǎng)的熟醉“太湖一號(hào)”(大頭蝦),蝦肉冷鮮,酒汁香甜;咖啡檔與奶茶檔,都在自家飲品里放點(diǎn)桂花或酒釀,以示蘇幫特色;游客們吃得興高采烈,本地人則冷冷叫一碗薺菜大餛飩,慢慢吃。這樣的市井煙火,才有今世的樣子。
吃飽喝足,出門即見定慧寺巷。
老巷子依舊鋪著石板路,游客不太多,昆劇團(tuán)與文保所都藏身在此,可見能吟唱古曲或?qū)ぴL舊物的人,大都喜靜。步行幾十米即見定慧寺門,北宋時(shí)期蘇東坡曾與駐寺的定欽禪師交好,寺中“嘯軒”禪房原是東坡入?yún)堑墓潭淠_點(diǎn)。即使他被貶惠州時(shí),兩人的友誼也未中斷,東坡手書《歸去來(lái)辭》被摹刻在寺中石碑上,嵌于后院壁間。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去,定慧寺里的蘇祠早已消失了,只有雙塔碑廊里的—塊《蘇文忠公宋本真像碑>,作為先人遺存,兀自豎立。
相比游客如織的吳中第一高塔“北寺塔”,來(lái)拜訪雙塔的人很少,入園僅有零星幾個(gè)下棋或健走的老人。建于北宋年間的孖生磚塔七層八角,雙雙矗立在一片空曠中,塔頂巨大的錐形剎輪以生鐵鑄造,單只重約5噸,全憑人力吊置于塔頂,千年前筑塔的盛況可以想見。
塔樓身后是一片殘基,始建于唐宋的羅漢院曾在此挺立過(guò)近八百年。如今幾個(gè)支撐正殿的覆盆式石柱,依舊留存,有花草自縫隙間鉆出。石柱上有難得一見的北宋真跡“纏枝嬰戲紋”,浮雕的牡丹、夏蓮、秋葵盤柱而上,枝葉間藏著小童,或持、或倚、或扛,似與游人調(diào)笑,是蘇州城中為數(shù)不多可近距離觀察的隱匿珍寶。
糖水鋪“紫笑香”,每年3到10月開在雙塔對(duì)面,專賣蘇式綠豆湯。蘇州人的習(xí)慣很有趣,面館生意再好也必須下午兩點(diǎn)關(guān)門,想吃面只能趁早。做綠豆湯的也只在夏日開放,天氣一冷小店就改成批發(fā)羊毛衫。這些都是上個(gè)世紀(jì)的習(xí)慣,但依舊被本地人固執(zhí)地留存下來(lái)。而紫笑這種紫色木蘭花,恰好也在春末夏初盛放,店名起得正應(yīng)景。蘇州人的古法綠豆湯花樣多,是用蒸透的綠豆與糯米,趁熱拌了糖再晾涼,之后投入冰爽爽的薄荷水中。糯米晶瑩,略帶咬頭,入水不散,用調(diào)羹挖著吃;綠豆微微脫殼,半沙半酥;再加青紅絲、金絲蜜棗、葡萄干與冬瓜糖,一杯下去沁人心脾。
原潘氏祖宅改建為頤和松茂居
飲完綠豆湯,閑坐定慧寺,之后便一路清涼。
蘇州全境,六成為水。水網(wǎng)又交織著近四成平原,遍植稻麥?zhǔn)吖?,僅有5%的山丘,這就顯得尤其珍貴。江浙山系之中,最有中國(guó)水墨意境的,當(dāng)屬花崗巖體山石。這類丘陵山頂尖峭,山坡緩直,基巖青綠帶黃,裸露在外,又因石英砂松散,山間林木生長(zhǎng)緩慢,遠(yuǎn)看疏密有致,兼有骨感。蘇州這樣的山,大多立在城西南,與太湖形成山丘島嶼群。其中名號(hào)響亮的天平、靈巖、天池諸山,實(shí)為—整體,進(jìn)山不僅能一窺花崗巖地貌,更有星羅棋布的古人痕跡。
天平一帶距離蘇州城三十余里,雖然今日城市邊緣無(wú)限擴(kuò)大,但上溯千年,這里早已是統(tǒng)治階層的風(fēng)水地,林木秀潤(rùn),奇石萬(wàn)狀。在此建園林,日子堪稱是進(jìn)山做神仙了。明朝遺老張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中就有—段天平訪友的記錄。
“范長(zhǎng)白園在天平山下……園外有長(zhǎng)堤,桃柳曲橋,蟠屆湖面。橋盡抵園,園門故作低小,進(jìn)門則長(zhǎng)廊復(fù)壁,直達(dá)山麓。其繪樓幔閣,秘室曲房,故故匿之,不使人見也。山之左為桃源,峭壁回湍,桃花片片流出。右孤山,種梅干樹。渡澗為小蘭亭,茂林修竹,曲水流觴,件件有之。竹大如椽,明靜娟潔,打磨滑澤如扇骨,是則蘭亭所無(wú)也。地必古跡,名必古人,此是主人學(xué)問(wèn)。但桃則溪之,梅則嶼之,竹則林之,盡可自名其家,不必寄人籬下也?!?/p>
范長(zhǎng)白一說(shuō)是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹之后,家族自帶酷愛蘇州的基因。他因?yàn)橹辛巳f(wàn)歷年間的進(jìn)士,被派在福建布政司做參議,離家不遠(yuǎn)。退休之后,范公特意在天平山麓蓋了度假村,頤享天年。在此做山人,桃園梅林具備,建筑靠山,山間有溪,亭臺(tái)有池,隔壁鄰居非富即貴,日日冠履精潔,小飲談笑,距離蘇州府也不過(guò)一日腳程,出世人世兩方便,這樣的生活誰(shuí)不愛呢。
今日天平、靈巖周邊已被商品住宅包圍,城市嘈雜恐怕躲不開,姑蘇臺(tái)、吳王宮、靈巖山寺、韓世忠墓,名聲在外,人滿為患,想要感受入山修仙的快樂(lè),還是要再往深處走走。天池山藏匿在天平與靈巖背后,在一眾群山的中央,海拔不到兩百米,左右拒城,少有游客造訪。這座山有陰陽(yáng)兩面,西側(cè)山腰有碧色水池,橫浸山腹,稱天池;東側(cè)山道陡峭,長(zhǎng)松夾徑,稱華山。登山愛好者多由東側(cè)攀爬進(jìn)山,手腳并用;隨意漫步的人,可以選擇西側(cè)入山,臺(tái)階平緩,距離也短一些。進(jìn)山一路上,耳邊灌滿了鳥鳴,坡面、谷間與山溝里,到處都是被風(fēng)化侵蝕的大小花崗巖塊,隨手撿—塊,在陽(yáng)光照射下溫潤(rùn)晶瑩。沿途還會(huì)偶遇虎跑、盈盈、洗心等各處天然泉眼,累了倦了隨時(shí)可在溪邊歇腳。
野趣雖美,但爬蘇州的山若只是為了松筋骨,看景色,實(shí)在不能與浙江比。杭州、天臺(tái),隨便拉出一座,都勝過(guò)天池幾倍。然而順著前人足跡,仿古尋幽,意趣興致立刻就多了些。山腰處天池的寂鑒寺,即一等幽靜地。
石階緩近,巨山幽谷之間,寂鑒寺山門漸次露出。明黃色山墻倒映在寺前的一池碧水中,偶有紅色錦鯉輕輕點(diǎn)過(guò)水面,門頭上有清人所題“宛如桃源”四個(gè)徑尺大字,在崇山合抱、翠竹掩映之中靜靜迎客,遺世獨(dú)立感驟然升起。這間寺廟是江蘇境內(nèi)僅有的元代石構(gòu)建筑,細(xì)看尤其有趣。寺廟規(guī)模小巧,除了木門,全部由石雕仿木形。屋頂為石板鋪蓋,居然還摹出了紋路,砌成小小歇山頂,石面上又爬著青苔,莫名有種卡通童趣。室內(nèi)一尊三米彌勒大佛由整塊山巖刻鑿,就連佛龕、案兒、缽盂也都是石刻而成,處處簡(jiǎn)潔粗獷,一展元人率直天性,可愛如斯。至于殿頂石刻藻井,裝飾及構(gòu)圖似乎有藏傳佛教的影子,可能與當(dāng)年元帝崇藏相關(guān)。至殿后,鉆出月門,有石磴道直達(dá)山巔蓮花峰。道口蹲著兩只元代風(fēng)格的石獅,圓頭圓腦,憨態(tài)可掬,跟老城區(qū)山塘后街的白公貍似乎有幾分相似。
天池山不高,但存著一絲靈氣,自東晉時(shí)期,就有高僧來(lái)此修行,歷代高僧名士也常以此山就隱。同樣為山人,前山為官宅,后山有石寺;前山享樂(lè),后山清修,看似兩種處世哲學(xué),實(shí)際同天池山一般。山有陰陽(yáng),人有哀樂(lè),心境一時(shí)喜一時(shí)靜,總在起伏循環(huán)。煩悶積郁時(shí),進(jìn)山躲閑,心情舒朗了,再入世游戲人間。
蘇州城區(qū)距離太湖不很遠(yuǎn)。在城中覺得煩悶了,可以隨時(shí)出發(fā)。去往太湖一路爬坡過(guò)橋,河道越來(lái)越寬廣,直到太湖大道的盡頭,車頭—轉(zhuǎn),太湖就在身邊,開闊見天地。
不論什么季節(jié),不論什么天氣,太湖邊的樹總有不同顏色,春天櫻花粉,夏日枝頭翠,湖水黑白青綠,隨著光線變幻。日光很強(qiáng)的時(shí)候,水面如白銀閃耀;天空無(wú)云的時(shí)候,水面又靜如梵境;唯獨(dú)春末多雨時(shí),薄云壓境,水面升出霧氣,與天接壤,上下共染。這時(shí)若打開車窗,清冽潮濕的空氣涌入,腦中空無(wú)—物,就這樣在筆直的跨湖公路上前行,直到抵達(dá)西山島腳下。
今日蘇州轄區(qū)的概念,包含了平江城、吳縣以及古會(huì)稽郡的大部分區(qū)域。常人都覺蘇州小家碧玉,實(shí)際這片土地寬廣至極,而它最初的名字就是“吳”。吳人與吳文明的發(fā)源地并非長(zhǎng)江,更不是平江,而是在太湖。北魏水文地理學(xué)家邴道元所著《水經(jīng)注》中提到:“吳為澤國(guó),其藪具區(qū),其浸五湖。又曰震澤,曰笠澤,即今太湖也?!薄罢稹币埠?,“太”也好,都有敬畏之意,因?yàn)檫@片水是吳人的根系。
太湖秀美,山丘和緩,來(lái)此徒步、騎行、野炊的人很多。然而踏出第一步前,也許你該多知道一些。吳地山地系浙西天目山余脈,山體自太湖從東北向西南伸展,太湖之美,正在于此。山水兼?zhèn)?,山映水而明,水環(huán)山而秀,湖面茫茫三萬(wàn)六干頃,七十二峰沉浸其中。西山島居中,東北狹,西南寬,是太湖上最大的島嶼,七十二峰中有四十一在此。主峰喚作縹緲,海拔336.6米,巍峨聳立在島中央,其支脈四向延伸,大昆山、涼帽頂、野貓洞、笠帽山、北門嶺和小峰頂,高低起伏,坐向不一,任選一座攀登,隨處皆景,兼有唐宋明清的御筆、石刻、題記。
正午登島,在金庭鎮(zhèn)吃碗蘇式面,就可沿北側(cè)的環(huán)島山路自東向西行,左手為山,右手為湖。沿途山勢(shì)有疏密,空曠處果林整齊,低矮的是楊梅與枇杷,銀杏與板栗就高些,山腰處多花木,梅李桃竹彼此競(jìng)色,山頂挺立著松與柏。跟隨天光一路向西,直到西山最西端。夕陽(yáng)下有禹王廟,正殿外太平軍練兵的古城遺址還在,忠王李秀成部下水兵曾駐于此處,憑欄遠(yuǎn)眺,可見漁歌唱晚。
有心訪古,須往南。西南岙口新筑的觀音道場(chǎng),地勢(shì)開闊,香火極旺,西山觀音銅像兀自矗立,佛像背后即縹緲高峰。相比隱在臨近羅漢塢里的小小羅漢寺,倒顯得蜿蜒清秀,—開—合,也是古今差異。羅漢寺始建于五代后晉天福二年(937),山門簡(jiǎn)樸,有枇杷樹伸出枝干,想必夏日飄果香。入內(nèi)石階爬青苔,前殿為明朝建筑,后殿為清朝建筑,供有釋迦牟尼、阿彌陀佛及16尊羅漢石雕像,造型古樸,線條簡(jiǎn)練。坐在堂前歇腳,能見兩株粗壯古香樟,枝丫彼此牽繞,這是吳人家樹。有紫藤旋轉(zhuǎn)攀附在香樟上,入夏花開。
走累尋飯轍。西山島旅游早已發(fā)展,大道上盡是農(nóng)家樂(lè)??山杼?020年末已開啟十年禁捕,魚蝦飯食就免了。要吃就走遠(yuǎn)些,吳縣的鄉(xiāng)味也只有在吳中找。蘇州老城外,幾十年前已開辟園區(qū)與新區(qū),都是工業(yè)極為發(fā)達(dá)的地區(qū),耕地—早退出,塘與蕩統(tǒng)統(tǒng)填平,想要找些吳地才有的香青菜、野萵筍,塘蝦、池魚、河蚌與螺螄,恐怕只有吳中太湖邊這一點(diǎn)點(diǎn)田地了。也只有在遠(yuǎn)離東西山游客區(qū)的小鎮(zhèn)里,才能在其貌不揚(yáng)的小店子中,吃到鮮活醉蝦與糯口金花菜。
妹妹餐廳就是這樣一間餐廳。說(shuō)是妹妹,進(jìn)門跑堂的都是阿姨,多年前她們都是妹妹。平房里幾張木桌,隔著窗子能見到后廚擇菜、剪螺尾的爺叔。先叫—碗醉蝦,后廚現(xiàn)制,再叫半條豬油蒸白條,魚腹上的肉肥腴細(xì)滑,另炒—碟紅菱,外加一盆銀魚大餛飩,湯中還漂著幾條嫩莼菜??粗€在酒汁中擺尾的白蝦,舌根已生津。
吳地歸隱如此自?shī)首詷?lè),也難怪千年來(lái)人人前赴后繼。