棋手戰(zhàn)鷹：在挫折中學(xué)會與自己和解

李赫 岳川 孫海光

作為一名專業(yè)初階棋手，她卻已是圍棋行業(yè)頂流；她承認自己下棋天賦平平，卻被視為難得一見的“直播奇才”；她職業(yè)生涯勝率頗低，推廣普及圍棋的效果卻堪比世界冠軍。

她是“一個真名為戰(zhàn)鷹的可愛姑娘”，圍棋職業(yè)二段，B站（嗶哩嗶哩）頂流主播，柯潔之后又一位“破圈”的職業(yè)圍棋選手——戰(zhàn)鷹。從職業(yè)棋手到頂流主播，有人說戰(zhàn)鷹8年定段不如一朝破防，也有人說她懂“流量密碼”，甚至連名字都自帶流量。但戰(zhàn)鷹說她真不懂，直播走紅純粹是誤打誤撞。

6歲學(xué)棋、8年定段，戰(zhàn)鷹深知競技圍棋的殘酷性。戰(zhàn)鷹說這些年不斷成為自以為人上人的同時，又在不斷成為人上人中最差的那幾個。但正是這樣一次次歷練，愈挫愈勇的戰(zhàn)鷹找到了努力的方向。直播破防后，戰(zhàn)鷹一度想過放棄，但最終咬牙堅持了下來，并學(xué)會慢慢與自己和解。和解的過程一如學(xué)棋時領(lǐng)悟“圍棋十訣”，同樣也是一段人生修行。

直播：競技遇瓶頸，開啟新嘗試

戰(zhàn)鷹，圍棋職業(yè)二段，但更多人知道這個名字是因為她在B站的直播。

由于父親是飛行員的緣故，在戰(zhàn)鷹還沒出生時，父母便商量好不管男孩、女孩都取這個名字。多年后，“戰(zhàn)鷹”這個自帶流量的名字也幫助她在直播領(lǐng)域風生水起。截至發(fā)稿前，戰(zhàn)鷹在B站的粉絲數(shù)超過151萬。從普通棋手到頂流主播，戰(zhàn)鷹說這個是意外。

2020年4月，戰(zhàn)鷹接到了一項圍棋賽事的直播邀請，之所以答應(yīng)是因為感覺自己的圍棋競技生涯遇到了瓶頸，“跟別人的差距好像再怎么努力也不太能夠趕得上，就想著要不要試試別的路。”

當時，還沒有棋手在做圍棋直播，戰(zhàn)鷹覺得這是個可以嘗試的機會。籌劃一個月后，她抱著試試看的心態(tài)在2020年5月開始了第一次直播。

相對很多運動項目，一盤圍棋動輒幾個小時起，直播時間自然也要長很多。每次直播前，戰(zhàn)鷹會圍繞這盤棋設(shè)定一個基本框架，聊聊這盤棋背后的故事，剩下則完全是即興發(fā)揮，也從不刻意整活兒。

直播時，戰(zhàn)鷹更多注重的是技術(shù)講解，此外還錄制了圍棋入門小課堂視頻。但講到第4課時，就有朋友反饋前3課都沒聽明白，第4課像在聽天書。這引起了戰(zhàn)鷹的注意，起初她樂觀地判斷1/10的粉絲會下棋，但調(diào)查后發(fā)現(xiàn)完全不是這樣，“后來說有1/100就不錯了，現(xiàn)在我覺得可能是1/1000?！?/p>

這個數(shù)據(jù)跟戰(zhàn)鷹預(yù)想的完全不一樣，也讓她逐步開始調(diào)整直播思路。龐大的粉絲群體中，很多人并不太懂圍棋，但都喜歡聽戰(zhàn)鷹講棋界的小故事，比如，她和柯潔、連笑之間的“299工作室”，比如，她小時候跟楊鼎新一個道場學(xué)棋，又比如，她曾把廖元赫堵到了男廁所。

直播時間長了，戰(zhàn)鷹意識到很多人可能只聽了個熱鬧，他們更多需要的是簡單科普。后期直播講棋時，戰(zhàn)鷹開始注重于趣味性和科普性，直觀地給大家一些數(shù)據(jù)，比如現(xiàn)在誰的形勢更好，勝率是多少，這手棋失誤后掉了多少個勝利點等。

講棋之余，直播間里的戰(zhàn)鷹古靈精怪，又唱又跳，氣氛很熱鬧，也誕生了諸多經(jīng)典場面。一場直播下來，點贊數(shù)和人氣榜穩(wěn)定在前列。去年12月，戰(zhàn)鷹在B站直播間達成了“1000艦成就”，在“名人堂千人艦隊”中排名第7，直追B站老牌主播。如果要做個直觀的類比，入駐千艦名人堂難度不亞于圍棋定段。

2022年底的一次直播中，戰(zhàn)鷹的熱度位居全站首位。

這種受歡迎程度，令戰(zhàn)鷹自己都感到“震驚”：“真的震撼到我了，從來沒有見過那種場面。我已經(jīng)下播了，但是一堆人還在直播間聊天?！?/p>

當時，四個字反復(fù)在戰(zhàn)鷹腦海里浮現(xiàn)：何德何能。“我何德何能，受到大家這樣的喜愛?？吹酱蠹疫@么支持我，自己激動得兩三點都沒睡著。”

破防：評論太真實，現(xiàn)實很窘迫

戰(zhàn)鷹“出圈”為更多人所知，源于她一次“破防”流淚。

起因是一盤讓子棋，戰(zhàn)鷹在圍棋吧遭遇口誅筆伐。后來一次直播中，戰(zhàn)鷹被慫恿去貼吧看網(wǎng)友對她的評價，不曾想完全承受不住，淚灑當場。

“戰(zhàn)鷹本來就一般，她的段位和排名在女棋手中都低到?jīng)]存在感，不過名字取得好聽。”

“堇寶（仲邑堇）沒事就去找戰(zhàn)鷹下，那能提高嗎，只會越下越菜?！?/p>

“戰(zhàn)鷹的水平，來個強點的業(yè)5（業(yè)余5段）都五五開。”

這些評論戰(zhàn)鷹還能應(yīng)付，急了也只是說要開個小號去跟他們對線。

但之后的一條評論，卻徹底擊潰了戰(zhàn)鷹。評論不長，短短兩行字：“戰(zhàn)鷹直播怎么了，她靠下棋又掙不到錢，只能靠直播，不然還讓人家怎么生活?！?p>

盯著電腦屏幕，戰(zhàn)鷹半天沒反應(yīng)，繼而開始抽泣，捂著臉哭了起來。“那條評論，它就是太真實了，讓我瞬間從一個當事人本來還算迷糊的狀態(tài)變成旁觀者的角色去看?！蹦且豢?，戰(zhàn)鷹覺得自己好慘，被別人戳到了內(nèi)心最深處。

受疫情影響，2022年國內(nèi)女子圍棋賽事銳減，戰(zhàn)鷹這一年的戰(zhàn)績僅為4勝12負。按照圍棋比賽規(guī)則，贏棋才有對局費和獎金，正處在瓶頸期的她一年掙不到多少獎金，她要在北京租房、生活、交學(xué)費，要養(yǎng)活自己，這是個窘迫的現(xiàn)實。

“那天晚上哭完之后，我想要不就別直播了?！钡嗄甑拇煺蹥v練告訴戰(zhàn)鷹，得咬牙堅持下來，定段賽就下了8年，還有什么比這更困難的呢？

當戰(zhàn)鷹的直播愈發(fā)受到關(guān)注，她的圍棋經(jīng)歷也被更多人了解。而這一系列“慘淡”過往，不可避免地成為粉絲之間津津樂道的話題。

“八定王”是鐵粉送給戰(zhàn)鷹的昵稱之一，源自于她連續(xù)八次參加圍棋定段比賽，直至2014年才定段成功，成為職業(yè)初段。

2021年女子圍甲聯(lián)賽中，戰(zhàn)鷹的總戰(zhàn)績?yōu)?勝16負，于是“2-16”便又成了粉絲揶揄她的“話柄”。

戰(zhàn)鷹說，那其實是一段痛苦的經(jīng)歷：“當時我下完的時候特別痛苦，一了百了的心也是有的。比賽期間天天在酒店房間里想，為什么我贏不了。那么多教練、同學(xué)都看著你的成績，臉丟到全國去了……非常痛苦，應(yīng)該說是痛苦到了極致?！?/p>

她花了很長時間調(diào)整心態(tài)：“我親手下出來的成績，沒有人逼我。雖然下得很臭，但我也要接受，沒必要給自己找理由?！?/p>

盡管如此，可當網(wǎng)友在直播間里再度提及此事，戰(zhàn)鷹還是得硬著頭皮才能接下來這個梗。

那之后，戰(zhàn)鷹嘗試慢慢和自己和解，她笑著說這也是一種格局。再刷到網(wǎng)友制作的表情包，再看到這些梗時也只是會心一笑，“最開始覺得是傷口上撒鹽，其實這也是我人生的一部分，要欣然去接受?！?p>

這些“?！北澈?，原本是一段段辛酸的故事?？扇缃袼鼈兌汲蔀榱藨?zhàn)鷹的標簽，成為令粉絲們會心一笑的“喜劇暗號”。

北漂：殘酷的圍棋競技，誤打誤撞的“流量密碼”

“北漂”二字，是戰(zhàn)鷹講述自己圍棋生涯時反復(fù)出現(xiàn)的詞匯。為了進軍職業(yè)，在母親的陪同下，1995年出生的她于12歲時赴北京學(xué)棋。

與人們想象中仙風道骨、超然出世的棋手形象不同，在學(xué)棋的日子里，戰(zhàn)鷹幾乎每天都是風塵仆仆地往返于棋院與住處之間，兩點一線。期間難免經(jīng)歷每個“北漂”都“聞之色變”的搬家，“在北京，搬了十次家是有的。”

7年后，戰(zhàn)鷹終于入段?？蛇M入職業(yè)賽場后，在圍甲聯(lián)賽打拼的日子依然艱辛?！敖?jīng)常一盤棋下五六個小時，感覺身體從頭到腳被掏空。餓懵了，餓到吃不下飯。要在餐廳坐一個小時，才能從緊張的情緒中緩解過來?！?/p>

更殘酷的，她在很小的年紀，就要接受自己并不優(yōu)秀的事實。

戰(zhàn)鷹六歲半開始學(xué)棋，那時在河北省內(nèi)，無論與跟她年齡相仿的選手相比，還是與年齡更大的姐姐們對局，戰(zhàn)鷹總是占優(yōu)的那一個，“生病、發(fā)燒照樣拿冠軍”。

可到了北京，一切都變了。

“原來聽說，能來北京學(xué)棋的孩子都是最優(yōu)秀的。”當時戰(zhàn)鷹心想，誰又不優(yōu)秀呢？但很快她就發(fā)現(xiàn)，“哦，是我不優(yōu)秀?！?/p>

完全靠實力說話的競爭環(huán)境，讓戰(zhàn)鷹早早意識到，“競技圍棋是非常殘酷的，必須全力提高自己的水平。”

這也驅(qū)使戰(zhàn)鷹在北漂10年后的2017年，前往韓國的圍棋道場進修。有一次，發(fā)著高燒的她不得不想辦法去藥箱里“扒”藥吃，“自己拿著手機去翻譯藥名，別再吃錯，把自己吃死了?！?/p>

回想那段經(jīng)歷，戰(zhàn)鷹說自己“沒少哭”，但又覺得不經(jīng)歷這些就無法長大，“哭就哭。”

歸國后，戰(zhàn)鷹依然是一名“沒少哭”的“北漂”，直到進入直播領(lǐng)域，成為圍棋直播界的“頂流”。

大家都說只有戰(zhàn)鷹才能成為戰(zhàn)鷹，因為她懂“流量密碼”。從2022年10月到2023年2月，4個月漲粉近百萬，但戰(zhàn)鷹說她真不懂，純粹是誤打誤撞。大部分時間，她在直播間的狀態(tài)就是自己播得開心，跟大家聊得開心就好。

破防之后，戰(zhàn)鷹繼續(xù)她的直播風格，但生活有了很大變化，日程也排得滿滿的。之前有比賽就出去參賽，沒比賽時戰(zhàn)鷹就躺在床上想今天要做點兒什么，現(xiàn)在則忙到幾乎沒有空閑時間。

在B站（嗶哩嗶哩），“棋手戰(zhàn)鷹”的賬號粉絲數(shù)直逼152萬。作為對比，同一直播平臺，世界冠軍柯潔的粉絲數(shù)172萬（截至發(fā)稿）。不只是圍棋領(lǐng)域，破百萬的數(shù)據(jù)在B站所有主播中都位居“頭部”。

風格：因為單純，所以抽象

與這一路走來的“悲慘”不同，盡管還是以圍棋為主要話題，但戰(zhàn)鷹的直播風格以歡樂和“抽象”著稱，甚至被冠以“抽象”主播天花板。

她會在撕開一根火腿腸時宛如“搭弓射日”，也會以逼真的蒙娜麗莎形象出現(xiàn)在鏡頭前“獻歌一曲”……由此衍生而來的無數(shù)二次創(chuàng)作視頻，被粉絲拿來反復(fù)“欣賞”。

戰(zhàn)鷹認為，由于學(xué)棋時常年由母親陪伴，她的性格和母親一樣外向，同時又繼承了父親身上的孩子氣。

除了性格原因，戰(zhàn)鷹說，她希望讓自己的直播間“有意思”。

“一方面，講棋通俗易懂，一些專業(yè)內(nèi)容講得越簡單越好，讓大家都能聽得懂，才會繼續(xù)來學(xué)；另一方面，希望直播間有意思，不是光自己講，而是以圍棋為核心，以職業(yè)棋手的身份做一些有趣的東西，一步步將它推廣出去?！?/p>

這種嘗試收獲了極佳的效果，粉絲將戰(zhàn)鷹濃烈的個人風格形容為：“抽象”。

關(guān)于“抽象”，網(wǎng)友們的解釋為：出乎意料，讓人意想不到，與常人不一樣的東西。

“抽象現(xiàn)在可以替代很多東西。有人做出了與你預(yù)料不一樣的行為舉止，說出了與你預(yù)料不一樣的話，都可以稱之為抽象?！睉?zhàn)鷹一邊回憶網(wǎng)友的“科普”，一邊說道。

雖被視為天花板，但戰(zhàn)鷹卻說，她其實不懂“抽象”。

“他們（粉絲）說我很抽象，我特別納悶，不知道為什么。平時生活中我就是這樣的，說我抽象，我不太理解?！?/p>

同為圍棋界頂流，柯潔的直播也以“抽象”著稱。

為何抽象主播的頂點是圍棋選手？戰(zhàn)鷹認為：因為單純，所以抽象。

她解釋說，棋手們從小遠離社會、遠離學(xué)校，成長環(huán)境基本沒有變化。

“每天下棋、訓(xùn)練，特別簡單，特別單純。結(jié)果來到網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友猛得一看，會覺得這些人怎么與眾不同，然后就把它歸結(jié)為抽象?！?/p>

至于其他原因，戰(zhàn)鷹認為，可能在于大眾對于圍棋棋手一直存在認識上的誤區(qū)，覺得這些人“年紀賊大、穿著大褂、盤腿打坐在深山里”。

“完全沒有這樣的人！參加比賽的圍棋選手中，很大一部分是年輕人和小孩子，也可以打扮得很新潮?！?/p>

“當然，也是我們宣傳不夠?！睉?zhàn)鷹說，她一直試圖通過直播助力圍棋文化推廣。而第一階段的目標是，讓大家分清五子棋、圍棋和象棋。

剛開始直播下棋時，總有人會對戰(zhàn)鷹發(fā)問：“你不是已經(jīng)連成五個了嗎？”

“這種屬于重點普及對象，一定要讓他們認清，圍棋和五子棋不是一個東西?！睉?zhàn)鷹正考慮是否要制作一些正兒八經(jīng)的課程，但她擔心“純干貨”的課程會影響大家的觀看體驗。

在B站，平臺最先給戰(zhàn)鷹的認證是“游戲UP主”，后來才改為“知名UP主、圍棋職業(yè)棋手”。

如何給這幾個標簽排序？戰(zhàn)鷹毫不猶豫地將“圍棋職業(yè)棋手”放在第一位。

“我本身就是一名棋手，直播內(nèi)容以圍棋為主，能成為主播也是因為我會下棋、會講棋。”在戰(zhàn)鷹心里，她從來都是圍棋人，只是帶著鮮明的個人風格，游走在行業(yè)的不同位置。

未來希望給自己添加哪些標簽？戰(zhàn)鷹未作停頓：“低血壓治療者，因為我每次玩游戲都能讓水友‘高血壓。”

她十分認真地給出了這個“抽象”的答案。