張君燕
休息時(shí),我收拾屋子,在書(shū)架上搜羅出幾本還未拆封的書(shū)。這些書(shū)是什么時(shí)候買(mǎi)的?我一時(shí)有些茫然。
這幾本書(shū)的內(nèi)容有古代文化的,有歷史典故的,還有星際探險(xiǎn)的。我想起來(lái)了,這是我三四年前買(mǎi)的書(shū)。那時(shí),日子過(guò)得松弛自在,閑暇時(shí),我會(huì)買(mǎi)來(lái)一些書(shū)看,沒(méi)有功利性,也沒(méi)有目的性,完全是跟著興趣走。
后來(lái),因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的變故,每天身邊的問(wèn)題都讓我焦頭爛額,應(yīng)接不暇,哪里還顧得上看書(shū)。于是,那些書(shū)還未翻閱便被擱置起來(lái),遺忘在了角落里。
英國(guó)作家毛姆說(shuō):“閱讀是一所隨身攜帶的避難所?!彼J(rèn)為,閱讀是一種快樂(lè)和享受,能幫助人們平復(fù)焦躁的心情,逃脫人世間的悲哀。但我發(fā)現(xiàn),這樣的狀態(tài)并不是每個(gè)人都能做到的,它需要人們擁有愿意捧起書(shū)的心境。否則,當(dāng)生活中的緊張和慌亂來(lái)臨時(shí),人們首先舍棄的就是讀書(shū)。也許在大部分人看來(lái),書(shū)并非必需品,更像是一種奢侈品。
這里的奢侈并不是說(shuō)購(gòu)買(mǎi)書(shū)需要花費(fèi)很多錢(qián),而是說(shuō)保持閱讀的興趣,需要人擁有閑適與平和的心境,這對(duì)于在俗世中奔忙的成年人來(lái)說(shuō)尤為難得。
我常去市場(chǎng)里的一家菜攤買(mǎi)菜,攤位不大,但蔬菜新鮮、干凈。人多的時(shí)候,攤主一個(gè)人應(yīng)付起來(lái)有些吃力,好在攤主動(dòng)作麻利,亂中有序。攤主清瘦的臉上時(shí)常帶著笑容,不熱烈,很溫和,讓人感覺(jué)舒服、自在。有次我去得晚,很多攤主已經(jīng)在忙著收攤了,只有這家攤位還在擺著,攤主坐在后面,捧著一本書(shū)看得入神。
看見(jiàn)我來(lái),攤主笑了笑,臉上竟露出一絲羞澀,解釋說(shuō):“閑著沒(méi)事,看會(huì)兒書(shū)消磨時(shí)間?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,突然明白他身上有別于其他攤主的那種從容和沉穩(wěn)從何而來(lái)了。
一次,與朋友聚會(huì),我去得早了一點(diǎn)。一個(gè)朋友剛好在附近辦事,去得更早。朋友坐在靠窗的位置,聚精會(huì)神地閱讀一本書(shū)。我站在他面前許久,他都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。朋友上學(xué)的時(shí)候就喜歡看書(shū),沒(méi)想到這么多年一直沒(méi)變。
“是呀,習(xí)慣一旦養(yǎng)成,就很難改變。每天不看上幾頁(yè),心里就覺(jué)得不舒服,好像缺了點(diǎn)什么?!迸笥颜f(shuō)。我瞥了一眼書(shū)的封面,書(shū)名沒(méi)記住,內(nèi)容大概是關(guān)于遠(yuǎn)古文明的。
在忙亂的生活中,諸如攤主抑或朋友之類(lèi)的人,他們心里還有一方凈土,能夠容納星辰大海,以及詩(shī)和遠(yuǎn)方。與我們大部分人比起來(lái),他們的生活甚至算得上奢侈,這是心靈上的奢侈,簡(jiǎn)單、純粹,卻異彩紛呈。
編輯/洪小博