姚文冬
顧名思義,徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》,寫的應(yīng)該是耶路撒冷吧?不然,他寫的是北京。小說中與耶路撒冷有關(guān)的文字,不過才兩三千。就為這兩三千字,作家卻看了六十個小時的影像,文字資料更是不計其數(shù)。徐則臣坦言,這些東西在小說中的用處并不大,但因為掌握了這些知識,在寫到關(guān)于耶路撒冷的內(nèi)容,哪怕僅僅是寫到“耶路撒冷”四個字時,他都覺得特別有底氣。
就好比習(xí)武,武功高強(qiáng),卻可能一輩子派不上用場,所謂“無用武之地”。我有位朋友,自幼習(xí)武,還拜過名師,練就一身好功夫,卻極少與人交手,更不恃強(qiáng)凌弱,甚至許多人都不知道他會武功,他所從事的職業(yè),也與武術(shù)風(fēng)馬牛不相及——糕點廠的面點師。那么,練武對他的生活是不是無用?當(dāng)然不是。因為有武功在身,他有一副好身板,工作精力充沛,加之所修武德養(yǎng)成的情操、正氣、膽識,使他擁有了坦然處世的精氣神。他曾對我調(diào)侃說:“我從不怕走夜路。”
武如此,文亦然。我還有位多才多藝的朋友,琴棋書畫、吹拉彈唱,都拿得出手,卻不過是一個販賣金魚的小販,凌晨就起來去百里之外的基地進(jìn)魚苗,趕天亮前回到市場批發(fā)。但是,他的才藝使他的為人透出一種儒雅和貴氣,工作雖普通,但令人不可小覷。讓我驚訝的是,幾年后,他居然從簡單的只有蠅頭小利的販魚營生,發(fā)展到組織豪華海釣團(tuán)去南方海釣,每年至少往返兩次,報名者踴躍,令他應(yīng)接不暇。仔細(xì)想想,這也不必驚訝,我覺得,這種質(zhì)變與他那種“貴氣”有關(guān)。
我們這代人,早年大多家境貧困,父輩也不太重視教育,有的父母似乎還這么說過,上幾年學(xué),識幾個字,會算數(shù),就可以了。他們認(rèn)為這些才是有用的。實踐證明,這些所謂的有用,卻難以支撐沉重的生活,無法處理復(fù)雜世事,人活得吃力。許多人寒窗數(shù)載,得以安身立命的,不一定是他所學(xué)專業(yè)。看上去他的專業(yè)知識成了無用之物。殊不知,任何一種知識,都會通過不同渠道,積聚成人的底氣。比如一個人歷史、地理成績好,但就業(yè)后所從事的卻是技術(shù),這兩科知識看上去毫無用處。實際上,正因為這些知識的滋養(yǎng),他內(nèi)心早就構(gòu)建起了深邃、開闊的內(nèi)心世界,積累他的豐厚的人格底蘊(yùn)。
所以,我常教育兒子要刻苦讀書,不求考上所謂名校,只求這些知識能使他強(qiáng)大。
處世、交友也是如此。一個人認(rèn)識上千人,交往過的也過百,成為摯友的可能只有三兩個。但若是沒有那成百上千人的鋪墊烘托,非但交不到知己,恐怕自己也會成為孤家寡人。閱人無數(shù),是人際交往的底氣。所謂人氣,看不到,卻能感受到,它是推著人往前走,這不是三五個好友能辦到的。
我們都知道“財大氣粗”這個詞。但我覺得這個“氣”不是底氣的“氣”,而是一種躁氣。越是沒底氣的人,越會炫耀財力。同樣擁有百萬財富,一個是靠勤勞精明的勞動獲取,一個是中彩票僥幸獲得,兩個人的底氣就不一樣。底氣不等于金錢,也不是金錢能買到的。
離開家門,去別人的城市,人會變得拘謹(jǐn),與東道主的自如頗有反差。我去過六次故宮,而在北京生活了幾十年的發(fā)小,只在他父母定居北京的當(dāng)年,被帶著去過一次,好多年后,又陪遠(yuǎn)方客人去過一次。這樣對比,是不是我就能反客為主了呢?然而,當(dāng)他陪我再去故宮參觀,去過六次的我,依然拘謹(jǐn)?shù)孟駛€十足的客人,而他就如同走進(jìn)了自家的院子。這種底氣,是他在北京生活幾十年的時光賦予他的,盡管他不常來故宮,從某種角度說并不如我熟悉。
作家余華說,沒有一種生活是可惜的。人一輩子忙忙碌碌,好像大多在做無用功,其實這世界上根本不存在無用功之說。誰能精準(zhǔn)選擇百分之百有用的生活去過呢?那日復(fù)一日的庸常,包括那些不愿經(jīng)受的挫折、煎熬、苦難,都是有用的,更能給人輸精養(yǎng)氣,就像路基下鋪墊的廢棄爐渣,如果沒有它們,鋪再好的柏油、石子、水泥,也早晚會開裂、塌陷。
所以,底氣往往來自無用的東西,無用即大用。
編輯/宋凌燕